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PARA CHARMIAN

PATRON DEL SNARK, QUE LO GOBERNO

DE DIA Y DE NOCHE, ENTRANDO O SALIENDO DE LOS PUERTOS,
SORTEANDO ESCOLLOS Y EN CUALQUIER EMERGENCIA,
Y QUE TANTO LAMENTO QUE INTERRUMPIESEMOS EL VIAJE



TRAS DOS ANOS DE NAVEGACION.

Ta has oido el latido de los vientos oceénicos,

Y las vibraciones de la lluvia en alta matr;

Tu has oido el canto, jhace tanto tiempo, hace tanto tiempo!

iVuelve a ponerte en camino!

CAPITULO PRIMERO

PRELIMINARES

Todo empez6 en la piscina de Glen Ellen. Entre nuestros chapuzones nos
gustaba tumbarnos en la arena y dejar que nuestra piel respirase el aire calido y
se tostase al sol. Roscoe era un navegante. Yo no sabia demasiado acerca del
mar pero era inevitable que hablasemos de barcos. Hablabamos de barcos
pequefios y de la gran navegabilidad de estas embarcaciones. Soliamos comentar
el viaje de tres afios alrededor del mundo realizado por Joshua Slocum a bordo del
Spray.

Estabamos seguros de que nos atreveriamos a efectuar la vuelta al mundo
en una embarcacién pequefia, digamos de unos trece metros de eslora. También
estabamos seguros de que disfrutaria mos mucho haciéndolo. Finalmente
llegamos a la conclusion de que nada en este mundo nos haria mas ilusiéon que
intentar llevarlo a cabo.

Bromeébamos diciendo: «Hagamoslo».

Un dia le pregunté discretamente a Charmian si ella estaria realmente
dispuesta a hacerlo, y me contestd que le parecia demasiado maravilloso para ser
cierto.

En la siguiente ocasion en que coincidi con Roscoe junto a la piscina le dije:
«Vamos a hacerlo».

Noté que yo hablaba en serio, por lo que se limitd a contestarme: «¢Cuando
partimos?».

El caso es que en mi rancho queria construir una casa, plantar un huerto y

una vifia, colocar setos, y tenia también muchisimas otras cosas que hacer.



Calculabamos que podriamos zarpar en cuestion de cuatro o cinco afios. Pero la
fiebre de la aventura empezé a afectarnos. ¢Por qué no irnos ya? Ninguno de
nosotros seria nunca mas joven que ahora. El huerto, los vifiedos y los setos
podrian crecer solos mientras nosotros estuviésemos fuera. A nuestro regreso ya
disfrutariamos de ellos, y podriamos vivir en el granero mientras construyésemos
la casa.

Por lo tanto, decidimos llevar a cabo el viaje y se inicid la construccién del
Snark. Le pusimos el nombre de Snark porque no se nos ocurrié ningan otro -lo
digo en beneficio de todos aquellos que de otra manera podrian creer que hay
algo oculto en este nombre.

Nuestras amistades no podian comprender qué nos impulsaba a este viaje.
No hacian mas que proferir quejas y lamentos. Nada podia hacerles entender que
lo que haciamos era dejarnos llevar por la inercia; que para nosotros era mas facil
sucumbir a la atraccion del mar y surcarlo en una pequefia embarcacion que
quedarnos en tierra firme, de la misma forma que para ellos era mas sencillo
guedarse en tierra que lanzarse a la mar. Es un estado mental provocado por un
excesivo egocentrismo. No pueden salir de si mismos. No pueden alejarse lo
suficientemente de si mismos como para darse cuenta de que su fluir quiza sea
diferente al de los deméas. Creen que sus deseos y preferencias forman un
conjunto con el que han de medirse los deseos y preferencias del resto de los
seres. Esto es injusto. Y yo asi se lo digo. Pero no pueden apartarse lo suficiente
de sus propios miserables egos como para llegar a oirme. Creen que estoy loco.
Por lo tanto, les soy simpético. Es una situacion que ya me es familiar. Todos
tendemos a creer que algo debe fallar en la mente de aquellos que no estan de
acuerdo con nosotros.

La expresién definitiva es «<ME GUSTA». Es la base de la filosofia y esta
intimamente relacionada con el nucleo de la vida. Cuando la filosofia ha ido
madurando durante un mes para indicarle al individuo cual es el camino a seguir,
de repente el individuo dice «<xME GUSTA» vy la filosofia se va a paseo. Es este ME
GUSTA lo que hace que el borracho beba y que el aspirante a martir lleve un

cilicio; lo que convierte a un hombre en juerguista y a otro en anacoreta; lo que



hace que unos busquen la fama, otros oro, otros amor y otros a Dios. Muchas
veces la filosofia no es méas que la forma en que el hombre expresa su propio ME
GUSTA.

Pero volvamos al Snark y a por qué queria dar la vuelta al mundo con él.
Para mi mis deseos e ilusiones son lo mas importante. Y lo que mas me gusta es
sentirme personalmente realiza do -alcanzar, no los logros que provocan el
aplauso general, sino los que me satisfacen intimamente-. Es la sensacion de «jLo
he hecho! jLo he hecho! jLo he hecho con mis propias manos!». Mas, para mi, los
logros personales han de ser algo concreto. Prefiero ganar una carrera en la
piscina, o permanecer montado en un caballo empefiado en lanzarme por los
aires, antes que escribir la gran novela americana. Cada uno tiene sus prioridades.
Otros muchos preferirian escribir una gran novela antes que ganar una carrera en
la piscina o conseguir domar un caballo.

Probablemente el logro del que me siento mas orgulloso, mi vivencia mas
intensa, ocurrié cuando tenia diecisiete afios. Estaba a bordo de una goleta de tres
palos frente a las costas de Ja pon. Y en medio de un tifon. Toda la tripulacion
habia estado en cubierta durante la mayor parte de la noche. A las siete de la ma-
flana me hicieron salir de la litera para que me hiciera cargo del timén. No
llevAbamos izado ni un palmo de trapo. Navegdbamos a palo seco, pero
seguiamos avanzando a buena velocidad. La distancia entre olas debia de ser de
aproximadamente un octavo de milla, pero el viento batia con fuerza sus crestas
llenando el aire con tales rociones que era imposible poder ver mas de dos olas a
la vez. La goleta era practicamente ingobernable, escoraba constantemente a
estribor y a babor, viraba y cabeceaba hacia cualquier rumbo entre el sudeste y el
sudoeste, y crujia cuando las olas la levantaban bruscamente amenazando con
volcarla. Si hubiese llegado a volcar se habria perdido irremediablemente junto
con las vidas de todos los que ibamos a bordo.

Me puse a la cafia. El contramaestre me observo durante un rato. Dudaba
de mi por mi juventud: creia que quiza no tuviese la fuerza ni los nervios
necesarios; pero cuando me vio gobernar la goleta entre unas cuantas olas se dio

por satisfecho y bajé a desayunar. De repente, todos estaban abajo desayunando.



Si hubiésemos volcado, ninguno de ellos habria podido llegar jamas a cubierta.
Durante cuarenta minutos estuve a solas con la rueda del timén, dominando la
salvaje navegacion de la goleta y con las vidas de veintidds hombres en mis
manos. En una ocasion me entré una gran ola por popa. La vi venir a tiempo v,
medio ahogado por las toneladas de agua que me caian encima, logré mantener
el rumbo y enfilar correctamente la proa. Al cabo de una hora, empapado y
extenuado, me relevaron. Pero jlo habia conseguido! Con mis propias manos
habia conseguido dominar el timén y conducir cien toneladas de madera y acero a
través del viento y de millones de toneladas de agua.

Mi satisfaccion radicaba en que yo lo habia hecho, no en que veintidos
hombres supiesen que yo lo habia hecho. Un afio mas tarde, la mitad de aquellos
hombres habian muerto, pero mi satisfaccion por lo conseguido no se redujo a la
mitad. No obstante, debo confesar que me gusta contar con una pequefia
audiencia. Pero tiene que ser una audiencia muy limitada y compuesta Unicamente
por personas que me quieran y a las que yo quiera. Cuando consigo algun logro
personal siento que de alguna manera justifico su amor hacia mi. Pero esto es
algo que ya se aparta de la satisfaccion del logro por si mismo. Es una
satisfaccion personal, mia, y que no depende de testigos. Cuando consigo algo
asi, me emociono. Resplandezco. Me siento orgulloso de mi mismo, y este orgullo
es mio y solamente mio. Es algo organico. Cada una de mis fibras se excita. Es
algo muy natural. Es algo asi como la satisfaccion de adaptarse al entorno. Es el
éxito.

Una vida vivida es una vida con éxito, y el éxito es lo que nos permite
respirar. Superar una dificultad importante significa adaptarse a un entorno muy
exigente. Cuanto mas nos cueste alcanzar la meta, mayor serd la satisfaccion que
sentiremos al lograrlo. Esto es lo que le sucede al hombre que salta a la piscina
desde el trampolin, efectia una pirueta en el aire y entra de cabeza al agua. En el
momento en que se separa del trampolin penetra en un entorno hostil, y si cae
plano sobre el agua pagarda muy caro su error. Naturalmente, nada le obligaba a
correr ese riesgo. Podria haberse quedado placidamente tendido sobre la arena

gozando de la brisa veraniega, el sol y la comodidad. S6lo que no ha sido



concebido para esto. En el momento en que efectuaba su pirueta en el aire vivia
algo que jamas habria experimentado dormitando sobre la arena.

Por lo que a mi respecta, preferiria ser ese hombre que se arriesga que uno
de los que le observan desde el borde de la piscina. Por este motivo estoy
construyendo el Snark. Estoy hecho asi. Sencillamente, quiero hacerlo. La
singladura de vuelta al mundo implica vivencias muy intensas. Quédate junto a mi
durante un momento y fijate. Aqui estoy, un pequefio animal llamado hombre: una
pequefia cantidad de materia viva, sesenta y siete kilos de carne y sangre,
nervios, tendones, huesos y cerebro: todo ello muy blando y delicado, facil de
estropear, falible y fragil. Si le doy un ligero bofetén a un caballo mas tozudo de la
cuenta, me rompo los huesos de la mano. Si sumerjo la cabeza en el agua durante
mas de cinco minutos, me ahogo. Si me caigo desde seis metros de altura, me
descalabro. Soy un ser muy sensible a la temperatura. Unos pocos grados para
abajo y mis dedos y orejas no tardaran en ponerse oscuros y acabaran
cayéndose. Algunos grados para arriba, y mi piel se cubrird de ampollas y llagas
gque me dejardn en carne viva. Unos grados mas en cualquiera de los dos
sentidos, y la luz y la vida se alejaran de mi cuerpo. Si una serpiente venenosa
inyecta en mi cuerpo una gota de veneno, dejaré de moverme -dejaré de moverme
para siempre-. Una brizna de plomo que salga de un rifle para penetrar en mi
cabeza, y me veré envuelto en una oscuridad eterna.

Falible y fragil, una porcion de vida gelatinosa y pulsante, eso es lo que soy.
A mi alrededor existen poderosas fuerzas naturales: colosales amenazas, titanes
de la destruccion, monstruos carentes de toda sensibilidad que se preocuparan
menos por mi de lo que yo me cuido de los granos de arena que crujen bajo mis
pies. No les importaré lo mas minimo, no me conocen, carecen de conciencia, de
piedad y de moral. Son los ciclones y tornados, rayos y nieblas, mareas y
maremotos, corrientes y trombas de agua, vortices y remolinos, terremotos y
erupciones volcanicas, olas que atruenan al estrellarse contra los acantilados y
mares capaces de triturar a los navios mas poderosos convirtiendo en papilla a
sus tripulaciones o lanzandolas a las aguas hacia una muerte segura. Y todos

estos monstruos no saben nada acerca de este pequefio ser, todo nervios y



debilidad, al que los humanos conocen como Jack London y que se considera a si
mismo como totalmente normal pero quizas algo superior a los demas.

Yo tendré que buscar mi camino entre la confusion y el caos producidos por
los conflictos de estos potentes y sedientos titanes. Esa pequefia porcion de
materia viva que soy yo tendra que triunfar sobre ellos. Esta pequefia porcion de
materia viva se considerara divina si logra domarlos y ponerlos a su servicio. Es
bueno vencer una tempestad y considerarse divino. Estoy seguro de que cuando
una porcion finita de materia viva gelatinosa y pulsante se siente divina,
experimenta una sensacion infinitamente mas gloriosa que la de un dios
sintiéndose divino.

Aqui esté el mar, el viento y la ola. Aqui estan los mares, los vientos y las
olas de todo el mundo. Aqui esta un entorno realmente feroz, y es muy dificil llegar
a adaptarse a él; pero conseguirlo es algo que colmara mi pequefa vanidad. Me
gusta. Yo estoy hecho asi. Es mi forma personal de vanidad, eso es todo.

Pero el viaje del Snark también tiene otra finalidad. Dado que estoy vivo,
quiero ver, y este mundo es mucho mas vasto que una pequefia ciudad o que un
valle. No hemos concretado mucho el itinerario a seguir. Al partir solamente
sabemos algo con certeza: que nuestra primera escala sera en Honolull. Aparte
de algunas ideas muy generales, no sabemos a ciencia cierta qué rumbo
pondremos al zarpar de Hawai.

Iremos abriendo nuestras mentes a medida que nos vayamos aproximando.
A grandes trazos sabemos que vagaremos por los Mares del Sur haciendo
escalas en Samoa, Nueva Zelanda,

Tasmania, Australia, Nueva Guinea, Borneo y Sumatra, para luego
dirigirnos hacia Filipinas y Japén. Mas tarde llegaremos a Corea, China, India, el
Mar Rojo y el Mediterraneo. A partir de ahi nuestro proyecto de viaje ya se vuelve
demasiado difuso como para poder describirlo, pero hay algunas cosas que es
muy probable que llevemos a cabo, y espero pasar uno o varios meses en cada
pais de Europa.

El Snark navegara a vela. Llevaremos también un motor de gasolina, pero

solamente para emplearlo en casos de emergencia, como cuando haya que



sortear arrecifes con mal tiempo o cuando el viento entre en calma en zonas de
fuertes corrientes que pudiesen desplazarnos mucho de nuestro rumbo. El aparejo
del Snark es lo que conocemos como queche. El aparejo de queche es un término
medio entre el yol y la goleta. En los ultimos afios se ha comprobado que el
aparejo de yol es el mejor para la navegacion de crucero. El queche conserva las
caracteristicas de crucero del yol y le afiade algunas de las virtudes marineras de
la goleta. Pero todo esto no hay que tomarlo al pie de la letra. Son simples teorias
qgue bullen en mi cabeza. Nunca he navegado en un queche, ni siquiera he visto
nunca ninguno. Todo son teorias mias. Esperad a que me haga a la mar y
entonces podré hablar mas acerca de la navegabilidad del queche y de su
capacidad de maniobra.

Originalmente estaba planeado que el Snark iba a tener una eslora de trece
metros cuarenta centimetros en la linea de flotacién. Pero pronto descubrimos que
asi no habria espacio para el cuarto de bafio, por lo que decidimos incrementar su
eslora hasta los catorce metros setenta centimetros. Su manga maxima sera de
cinco metros. Carecera de superestructuras y barandillas. En la camara
gozaremos de una altura de dos metros y la cubierta serd lisa y solamente se vera
interrumpida por dos entradas a cAmara y una escotilla a proa. El hecho de que el
barco carezca de caseta que pueda comprometer la solidez de la cubierta hace
gue podamos sentirnos mas seguros en su interior cuando la violencia de los
mares descargue toneladas de agua sobre nosotros. Una amplia y comoda
bafiera, situada en un plano inferior al de la cubierta, con autodrenaje y protegida
por un antepecho elevado, hara que nuestras guardias sean algo mas confortables
durante los dias y noches con mal tiempo.

No habra tripulacion. Mejor dicho, Charmian, Roscoe y yo seremos los
anicos tripulantes. Lo haremos todo con nuestras propias manos. Con nuestras
propias manos efectuaremos la circunnavegacion del globo. Navegar hacia alli o
naufragar hacia alla, todo estard en nuestras manos. Naturalmente, habra un
cocinero y servicio de camarotes. ¢ Por qué tendriamos que guisar, lavar los platos
y poner la mesa? Si quisiéramos hacer estas cosas podriamos quedarnos en

tierra. En vez de eso estaremos siempre alerta y trabajaremos en el barco.



Ademas, yo tendria que continuar con mi profesion de escritor para poder
alimentarnos, para comprar velas nuevas y para mantener al Snark siempre en
optimas condiciones. También esta el rancho; he decidido que los vifiedos, el
huerto y los setos deberan ir creciendo durante este tiempo.

Cuando incrementamos la eslora del Snark para conseguir encajar el cuarto
de bafio nos dimos cuenta de que nos sobraba espacio. Por lo tanto, decidimos
aumentar el tamafio del motor. Nuestro motor tiene una potencia de setenta
caballos y esperamos que nos pueda proporcionar una velocidad de nueve nudos.
No conocemos ningun rio navegable capaz de desafiarnos.

Esperamos poder navegar mucho en aguas continentales. Las pequefias
dimensiones del Snark hacen que esto sea perfectamente posible. Cuando
abandonemos el mar, prescindiremos de los pa los y dependeremos solamente
del motor. En China podremos navegar el rio Yang Tse y una extensa red de
canales. Podriamos pasarnos meses navegando por alli si el gobierno nos lo
permitiese; pero ése es el principal problema de la navegacion en aguas
continentales: los permisos gubernamentales. Si conseguimos las autorizaciones,
el viaje tierra adentro apenas tiene limites.

Cuando lleguemos al Nilo, ¢hasta donde arribaremos remontando su
curso? Podemos remontar el Danubio hasta Viena, ascender el Tamesis hasta
Londres, y navegar por el Sena hasta Paris y atracar junto al Barrio Latino
amarrando con un largo de proa hacia Notre-Dame y un spring a estribor hacia la
Morgue. Podemos pasar del Mediterraneo al Rédano y remontarlo hasta Lyon,
pasar al Saona, cruzar del Saona al Mame por el Canal de Borgofia, y del Mame
pasar al Sena y seguir su curso hasta El Havre. Cuando cru-cemos el Atlantico y
lleguemos a Estados Unidos podremos remontar el Hudson, pasar por el canal del
Erie, cruzar los Grandes Lagos, salir del lago Michigan por Chicago, llegar al
Mississippi por el rio lllinois y su correspondiente canal, y descender el Mississippi
hasta alcanzar el golfo de México. Y todavia nos quedan los grandes rios de
América del Sur. Cuando regresemos a California habremos aprendido algo de

geografia.



La gente que se construye sus propias casas suele coincidir en que es una
labor complicada; pero si disfrutan con las penalidades de este trabajo les
recomendaria construirse un barco como el Snark. Piense

por un momento en los quebraderos de cabeza que se plantean. Por
ejemplo, en el motor: ¢Cuél sera el mas aconsejable? ¢De dos tiempos?, ¢de
cuatro tiempos? Me duelen los labios de tanto pronunciar palabras extrafias, mi
mente se colapsa con ideas aun mas raras y le salen ampollas de tanto deambular
por nuevos y confusos espacios sensoriales. Sistemas de ignicion: ¢Sera mejor
por compresion o quiza mediante bujias? ¢Es preferible emplear baterias secas o
son mas aconsejables las humedas? Es necesario contar con una bateria para
acumular energia eléctrica, mas para esto necesitaremos una dinamo. ¢Y qué
potencia debera tener la dinamo? Y una vez instalada la dinamo y las baterias,
seria ridiculo no dotar al barco de luz eléctrica. Aqui habra que considerar también
el nimero de lamparas y su potencia. Es una idea magnifica. Pero la iluminacién
eléctrica implica unas baterias mayores que, a su vez, necesitardn una dinamo
mas potente.

Y ya que estamos en ello, ¢por qué no incluir también un foco reflector?
Podria sernos de gran utilidad. Pero un foco consume muchisima energia y haria
que se apagasen todas las demas luces. Una vez mas volveremos a tener que
aumentar la capacidad de las baterias y la potencia de la dinamo. Y una vez
solucionada esta cuestion viene alguien y pregunta: «¢Y qué pasaria si el motor
se estropease?». Asi hasta el infinito. Ademas hay que tener en cuenta las luces
de posicion, la luz de tope y la iluminacion de fondeo. Nuestras vidas dependeran
de ellas. Por lo tanto también tendremos que equipar al barco con lamparas de
petréleo.

Pero aun no hemos acabado con el motor. Se trata de un motor muy
potente. Nosotros somos dos hombres bastante poco corpulentos y una mujer
menuda. Nos deslomariamos si pretendiésemos levar el ancla a pulso. Dejemos
gue lo haga el motor. Y aqui se nos plantea el problema de cémo transmitir la
potencia del motor al molinete del ancla. Una vez solucionado todo esto volvemos

a redistribuir el espacio interior para alojar el motor y situar el cuarto de bafio, el



pasillo, los camarotes y la cabina. Y una vez instalado el motor envié a sus
fabricantes, en Nueva York, un telegrama escrito en una jerga que decia mas o
menos lo siguiente: «Prescindimos soporte mévil pero necesitamos bancada fija
adaptada distancia entre cara anterior volante inercia y codaste de popa cinco
metros cincuenta centimetros».

También habia que plantearse elegir la mejor jarcia de maniobra y decidir si
la jarcia fija estaria formada por los clasicos cabos fijos con guardacabos o si
empleariamos el sistema mas moderno provisto de tensores. La bitacora deberia
situarse frente a la rueda del timon en el mismo eje longitudinal del barco, ¢0 seria
mejor colocarla frente a la rueda pero desplazada hacia un costado? Podriamos
escribir una infinidad de volimenes al respecto de todas las posibles controversias
en estos temas.

Luego nos topamos con el problema de la gasolina -seis mil litros de
gasolina- y la forma mas segura de almacenarla y de hacerla llegar al motor.
¢, Cudl seria el extintor mas eficaz para apagar gasolina ardiendo? Tampoco hay
qgue olvidarse del bote salvavidas y de su estiba a bordo. Y cuando ya hemos
acabado con todo esto, aparece el cocinero y ayuda de camara para plantear todo
tipo de siniestras posibilidades. Es un barco pequefio y deberemos convivir en
cierta estrechez. Los problemas que los que viven en tierra firme puedan tener con
las chicas de servicio son insignificantes comparados con lo que aqui se plantean.
Elegimos un chico y con ello eliminamos muchos de los inconvenientes. Pero el
chico se enamoro y dimitio.

Y a todo esto, ¢como puede alguien encontrar tiempo para estudiar
navegacion si tiene que dividir su tiempo entre cdmo solucionar estos problemas y
a la vez ganar el suficiente dinero como para poder llegar a plantearselos? Ni
Roscoe ni yo sabemos nada de navegacion, y el verano ya se ha acabado, y
estamos a punto de zarpar, y el problema es cada vez mas serio, y nuestras
cuentas estan a cero. Bueno, de todos modos hacen falta afios para aprender a
ser un buen navegante y ambos somos hombres de la mar. Si no nos da tiempo

de aprender, nos llevaremos los libros e instrumentos necesarios y nos



enseflaremos mutuamente el arte de la navegacion durante la singladura entre
San Francisco y Hawai.

En el viaje del Snark se da también una circunstancia curiosa y
desagradable. Resulta que Roscoe, que es mi co-navegante, es un acolito de un
tal Cyrus R. Teed. Y resulta que Cyrus R. Teed cree en una cosmologia
totalmente diferente a la globalmente aceptada, y Roscoe comparte sus ideas. Por
lo tanto, Roscoe esta convencido de que la superficie de la Tierra es concava y
gue nosotros nos encontramos situados en la cara interna de una esfera hueca.
De modo que, dado que navegaremos en el mismo barco, el Snark Roscoe estara
dando la vuelta al mundo recorriéndolo por su cara interna mientras que yo estaré
recorriéndolo por la cara externa. Pero aun hay mas. Ambos estamos convencidos
de que antes de acabar el viaje pensaremos los dos de la misma forma. Confio en
llegar a convencerle de que estamos viajando por la cara externa, pero él también
esta seguro de que antes de que regresemos a San Francisco yo habré estado
viajando por la cara interna de la Tierra. Ignoro la forma en que pretendera
hacerme cruzar la corteza terrestre, pero Roscoe es un hombre extremadamente
habil.

P S. iEl motor! Dado que ya tenemos el motor y la dinamo y las baterias,
¢por qué no afadir un congelador para hacer hielo? jHielo en los tropicos! Es més
necesario que el pan. jA por el congelador! De nuevo estoy liado con la quimica, y
los labios me duelen, y la cabeza me duele, ¢y como voy a poder encontrar tiempo
para estudiar navegacion?

CAPITULO Il

LO INCONCEBIBLE Y MONSTRUOSO

«No ahorres dinero -le dije a Roscoe-. En el Snark todo tiene que ser de lo
mejor. Y ni se te ocurra pensar en la decoracion. La tablazén de pino desnudo es
un acabado suficientemente bueno para mi. Pero invierte el dinero en su
construccion. Haz que el Snark sea el barco mas estanco y resistente de cuantos
surquen los mares. Nunca pienses en lo que pueda costar asegurar su
estanqueidad y su solidez; ti asegurate de que lo construyan estanco y fuerte y yo

me encargaré de seguir escribiendo para ganar el dinero necesario para pagarlo.»



Y asi lo hice... lo mejor que pude; pues el Snark consumia mi dinero con
mayor rapidez de lo que yo podia ganarlo. De hecho, cada dos por tres tenia que
pedir créditos para complementar mis ganancias. Una vez pedi mil dolares, otra
vez pedi dos mil délares y otra vez pedi cinco mil dblares... Yo trabajaba todos los
dias y mi dinero iba a parar a nuestro proyecto. Trabajaba hasta los domingos y no
tomé ni un dia de vacaciones. Pero valié la pena. Cada vez que pienso en el
Snark sé que vali6 la pena.

Veamos, amable lector, lo que hace referencia a la estructura del casco del
Snark. Tiene una eslora de quince metros en la linea de flotacion. Las tracas del
forro tienen un grosor de setenta y cin co milimetros; el forro exterior tiene sesenta
y tres milimetros de espesor; las planchas de la cubierta tienen cincuenta
milimetros de espesor; y toda la madera empleada para estos forros carece de
nudos. Lo sé porque la encargué especialmente a Puget Sound. Ademas, el Snark
tiene cuatro compartimentos estancos, lo cual quiere decir que su casco esta
dividido en cuatro secciones independientes a prueba de agua. Por lo tanto, por
muy grande que sea una via de agua en el Snark, solamente podra inundarse uno
de estos compartimentos. Los otros tres compartimentos mantendrian el barco a
flote y nos permitirian localizar y reparar la via de agua. Esta distribucién tiene
ademas otra ventaja. El Ultimo compartimento, el situado més a popa, contiene
seis depodsitos con un total de mas de cuatro mil litros de gasolina. Es muy
peligroso trans-portar gasolina en una pequefia embarcacién que navegue a lo
ancho de los océanos. Pero los riesgos se reducen mucho si los depdsitos de
combustible son bien estancos y, a su vez, estan situados en un compartimento
gue también sea estanco.

El Snark es un velero. Fue construido para navegar a vela. Pero también lo
dotamos de un motor de setenta caballos como elemento auxiliar. Es un motor
bueno y potente. Y lo sé de buena tinta. Pagué mucho dinero por hacerlo venir
desde Nueva York. En cubierta, sobre el motor, hay un molinete. Pesa varios
cientos de kilos y ocupa mucho espacio. Como comprendera, seria ridiculo tener
gue levar el ancla a mano disponiendo a bordo de un motor de setenta caballos.

Por lo tanto, instalamos el molinete y le hicimos llegar la potencia del motor



mediante una transmision fabricada especialmente en una fundicibn de San
Francisco.

El Snark tenia que ser un barco confortable, y no escatimamos medios para
conseguirlo. Por ejemplo, cuenta con un cuarto de bafio, pequefio y compacto, es
cierto, pero con todas las comodidades que cabria esperar de un cuarto de bafio
en tierra firme. El nuestro es como un suefio maravilloso, lleno de aparatos,
bombas, palancas y valvulas para agua de mar. El caso es que durante la
construccion me pasé muchas noches en vela pensando en el cuarto de bafio.
Después del cuarto de bafio le tocé el turno al bote sal-vavidas. Lo llevabamos
estibado sobre cubierta y ocupaba el poco espacio libre que nos habria quedado
para hacer ejercicio. Pero era algo asi como un seguro de vida para nosotros, y
cualquier navegante prudente, aunque hubiese construido un barco tan estanco y
robusto como el Snark, cuidaria de disponer también de un buen bote salvavidas.
Y el nuestro es de los buenos. Es excelente. Se habia convenido que costaria
ciento cincuenta délares, pero cuando me tocé pagar la factura, ésta ascendia a
trescientos noventa y cinco dolares. Esto ya nos indica lo bueno que debe de ser
el bote.

Podria extenderme mucho relatando las virtudes y maravillas del Snark,
pero me contengo. Ya he alabado demasiado a mi barco, y lo he hecho con un
propésito concreto, como se vera antes de que acabe de relatar mi historia. Y, por
favor, recuerde este titulo: «Lo inconcebible y monstruoso». Habiamos planeado
qgue el Snark zarparia el 1 de octubre de 1906. El que no pudiese hacerlo fue algo
realmente

inconcebible y monstruoso. No habia excusa para que no pudiera hacerse a
la mar, excepto por el hecho de que aun no estaba en condiciones de hacerlo, y
yo no concebia ninguna razén por la que no pudiese estar en condiciones. Nos
prometieron que estaria listo el primero de noviembre, luego el quince de
noviembre, luego el primero de diciembre; y nunca estaba a punto. El primero de
diciembre, Charmian y yo dejamos las dulces y limpias tierras de Sonoma para
trasladarnos a la sofocante urbe; pero no por mucho tiempo, joh no!, solamente

por dos semanas, pues queriamos zarpar el quince de diciembre. Y estaba seguro



de que asi seria, pues Roscoe me lo habia dicho, y fue por consejo de él que
vinimos a pasar las dos ultimas semanas en la ciudad. Pero pasaron las dos
semanas, pasaron cuatro semanas, pasaron seis semanas, pasaron ocho
semanas, y cada vez parecia estar mas lejos nuestra partida. ¢Que por qué? No
me lo pregunten a mi. No sabria qué decir. Es la Unica cosa en mi vida que nunca
he podido acabar de entender. No hay explicacion para ello; si la hubiese la habria
encontrado. Yo, que soy un artesano del lenguaje, reconozco mi incapacidad para
explicar el motivo de que el Snark no estuviese listo. Como ya dije antes, y ahora
debo repetirlo, era algo inconcebible y monstruoso.

Las ocho semanas se convirtieron en dieciséis; y luego, un dia, Roscoe se
me acerco diciéndome:

-Si no zarpamos antes del primero de abril, podras emplear mi cabeza para
jugar a futbol.

Dos semanas mas tarde me dijo:

-Estoy empezando a entrenar a mi cabeza para el partido. -No
desesperemos -nos deciamos Charmian y yo-; pensemos en el magnifico barco
gue sera cuando esté acabado.

Para darnos animos no parabamos de contarnos las virtudes y excelencias
del Snark. Ademas, tuve que pedir mas créditos, y volver a mi escritorio para
trabajar duramente, y rehusar a tomarme algun domingo libre para ir con mis
amigos al campo. Estaba construyendo un barco, aunque se hiciese eterno; y
seria un barco con todas las de la ley, un barco con mayusculas -B-A-R-C-O-; y no
importaba lo que pudiese costar, seria un BARCO.

iAh!, y hay otra cosa del Snark de la que estoy muy orgulloso y de la que
aun no he hablado: de su proa. Ninguna ola podra pasarle por encima. Es una
proa que se rie del mar, reta al mar, desa fia al mar. Y, ademas, es una proa
preciosa; sus lineas son un suefio; no creo que ningun barco haya lucido nunca
una proa que a la vez sea tan bonita y tan perfecta. Esta concebida para ensartar
los temporales. Tocar esta proa es acariciar el extremo césmico de todas las

cosas. Mirarla es comprender que no hemos escatimado medios para conseguirla.



Y cada vez que se retrasaba el inicio de nuestra singladura, o que nos aparecian
nuevos gastos imprevistos, lo soportabamos pensando en esa maravillosa proa.

El Snark es un barco pequefio. Cuando calculé que un presupuesto de siete
mil dblares seria mas que suficiente, yo me consideré generoso y correcto. He
construido casas y graneros, y sé de sobras que la mayoria de proyectos acaban
costando mas de lo que uno se imagina al principio. Yo creia dominar estos
calculos, mis célculos, cuando estimé que el presupuesto para la construccién del
Snark seria de siete mil délares. Pues bien, me costo treinta mil. No, no acepto
preguntas. Es la verdad. Yo firmé los cheques y yo tuve que ganar el dinero.
Naturalmente, no hay explicacion posible. Estara de acuerdo conmigo en que es
algo inconcebible y monstruoso, lo sé, y ésta es la historia.

Y luego estaba el problema de los retrasos. Tuve que vermelas con
cuarenta y siete trabajadores distintos y con ciento quince empresas. Ni uno solo
de los trabajadores, y ni una sola de las em presas, hicieron lo que tenian que
hacer en el plazo convenido para ello, solamente eran puntuales para cobrar y
para presentarme nuevas facturas. Los trabajadores apostaban el alma a que
lograrian acabar una determinada fase en una determinada fecha; por regla
general, tras sus juramentos, no solian retrasarse mas de tres meses con respecto
a la fecha acordada. Y asi iban las cosas, y Charmian y yo nos consolabamos mu-
tuamente explicandonos lo espléndido que era el Snark tan seguro y tan fuerte; a
veces nos hubiésemos subido al chinchorro para remar alrededor del Snark, y
deleitarnos admirando su increiblemente hermosa proa.

«Ilmaginate -le habria dicho a Charmian-, que estamos en pleno temporal
ante las costas de China, y piensa en el Snark surcando majestuosamente las
aguas atravesando el temporal con su es pléndida proa. Ni una gota caeria por
encina de la proa. Estaria mas seca que una pluma, y nosotros estariamos todos
jugando a cartas en la cabina a la espera de que el tiempo amainase.»

Y Charmian, emocionada, me habria apretado la mano exclamando: «Todo
habr& valido la pena: el retraso, y los gastos, las preocupaciones y todo lo demas.

iOh, qué barco tan maravilloso!».



Cada vez que contemplaba la proa del Snark o analizaba sus
compartimentos estancos, lograba que me subiese la moral. Sin embargo, nadie
mas mantenia una moral elevada. Mis amigos ha bian empezado a hacer
apuestas contra las diversas fechas previstas para iniciar la singladura del Snark.
Mr. Wiget, que se habia quedado a cargo de nuestro rancho en Sonoma, fue el
primero en cobrar sus apuestas. Cobro el dia de

Afio Nuevo de 1907. Después de esto las apuestas se volvieron mas
rapidas y fuertes. Mis amigos revoloteaban a mi alrededor como harpias, haciendo
apuestas cada vez que les daba una nueva fecha prevista. Yo me iba volviendo
cada vez mas temerario y tozudo. Y apostaba, y apostaba, y seguia apostando; y
perdia todas mis apuestas. Incluso mis amistades del sexo femenino se
envalentonaron hasta el punto de que aquellas que no habian hecho una apuesta
en su vida no dudaban en apostar contra mi. Y también me tocaba pagarles a
ellas.

«No te preocupes -solia decirme Charmian-; piensa solamente en su proa y
en como surcara el Mar de la China.»

«Como podréis ver -les decia a mis amigos mientras les pagaba sus ultimas
apuestas-, no escatimo ni problemas ni dinero para conseguir que el Snark sea la
nave mas marinera de cuantas hayan cruzado el Golden Gate, ésta es la causa de
todos los retrasos.»

A todo esto, mis editores me acosaban pidiéndome explicaciones. Pero
¢.coémo iba a poder explicarles lo que pasaba si ni yo mismo podia explicarmelo, si
nadie, ni incluso Roscoe, podia llegar a darme una respuesta? En los periodicos
ya empezaban a burlarse de mi y a publicar notas ir6nicas acerca de la partida del
Snark con frasecitas tales como: «Todavia no, pero pronto». Y Charmian me
animaba recordandome la proa, y yo volvia al banco y pedia cinco mil doélares
mas. Sin embargo, nuestra espera también tenia su recompensa. Un amigo mio,
gue resulté ser un critico, escribid ridiculizando todo lo que yo habia hecho e
incluso todo lo que yo iba a hacer; habia contado con que su trabajo apareceria

publicado cuando yo ya hubiese zarpado. Pero cuando se lo publicaron yo ain



estaba en tierra, y desde entonces ha estado muy ocupado dandome
explicaciones.

Y el tiempo seguia pasando. Habia algo que cada vez se hacia mas
evidente: que seria imposible acabar el Snark en San Francisco. Llevaba tanto
tiempo en construccidn que ya empezaba a deteriorarse. De hecho, habia llegado
a un punto en que se deterioraba con mayor rapidez que con la que podia ser
reparado. Parecia una broma, nadie se lo tomaba en serio; y los que menos, los
trabajadores que se encargaban de su construccion. Propuse zarpar con el barco
tal y como estaba y acabar de construirlo en Honolull. De repente detectamos una
via de agua que tuvo que ser reparada antes de que pudiésemos salir. Decidi
botarlo de una vez. Pero antes de llegar a la rampa nos vimos atrapados entre dos
grandes gabarras y el barco recibié un violento apretujon. Logramos mantenerlo
en los carriles pero al final perdimos el control y volcé de costado hundiéndose de
popa en el fango.

Estabamos en un buen lio, era un trabajo mas de desguace que de
astilleros. Cada veinticuatro horas se producen dos mareas altas, y con cada
marea alta, dia y noche, durante una semana, hubo dos remolcadores a vapor
estirando del Snark. Este estaba encallado, hundido en el fango entre las vias,
apoyado en su popa. Ademas, mientras estdbamos en esta embarazosa situacion,
empezamos a usar la transmision y los demas elementos mecéanicos fabricados en
una fundicion local para aprovechar la potencia del motor en el cabrestante. Era la
primera vez que usdbamos esta maquinilla. Pero las piezas resultaron ser
defectuosas: se partieron en pedazos, la transmision se desintegro y la maquinilla
quedo inutilizada. A continuacion, nuestro motor de setenta caballos quedo
también fuera de combate. Este motor venia de Nueva York; lo mismo que su
bancada; pero habia algun defecto en la bancada; de hecho habia montones de
defectos en la bancada; y el motor de setenta caballos rompié su defectuoso
soporte, se elevo por los aires, rompid todas las conexiones y los anclajes, y cay6
de lado. Y el Snark seguia embarrancado en el fango, y los dos remolcadores

seguian intentando sacarlo de alli.



-No te preocupes -me decia Charmian-, piensa en lo estanco y robusto que
es.

-Si -le contestaba yo-, y con esa proa tan hermosa.

Asi que de nuevo le dedicamos todos nuestros esfuerzos. Dejamos al
destrozado motor sobre los restos de su bancada; los restos de la transmision los
bajamos para guardarlos aparte —todo con la idea de llevarlos hasta Honolull en
donde tendriamos que hacer construir piezas nuevas-. En algin oscuro momento
del pasado, el exterior del casco del Snark habia recibido una mano de pintura
blanca. Con la luz apropiada todavia podian detectarse restos de ella. Su interior
nunca habia sido pintado. Por el contrario, estaba totalmente recubierto por
manchas de grasa y de los esputos de todos los trabajadores que no paraban de
masticar tabaco. Pero esto tampoco nos preocupaba mucho, cuando llegasemos a
Honolull el Snark podria ser pintado mientras se llevaban a cabo las
reparaciones.

Tras no pocos esfuerzos, logramos desatascar al Snark y llevarlo hasta el
muelle de Oakland City. Hicimos traer con carros todo el material que teniamos en
casa, los libros, las sabanas y el equipaje personal. Junto con esto, todo lo demas
llegé en un absoluto desorden: madera y carb6n, agua y depdsitos para agua,
verdura, provisiones, aceite, el bote salvavidas y su aparejo, todos nuestros
amigos, los amigos de nuestros amigos y aquellos que aseguraban que eran
amigos suyos, por no hablar de los amigos de los

amigos de los amigos de nuestra tripulacion. También habia periodistas, y
fotégrafos, y extrafios, y algunos que se colaban, y finalmente, sobre todo, habia
nubes de polvillo de carb6n procedente de los muelles.

Teniamos previsto zarpar el domingo a las once, y ya era sabado por la
tarde. El gentio y las nubes de polvo eran mas densos que nunca. En un bolsillo
llevaba un talonario de cheques, una estilografica, un calendario y un papel
secante; en otro bolsillo llevaba entre mil y dos mil délares en billetes y en oro.
Estaba listo para afrontar todos mis pagos pendientes, efectivo para las

cantidades pequefias y cheques para los importes mayores, y estaba esperando a



que llegase Roscoe con los balances de las cuentas que manteniamos con las
ciento quince empresas que nos habian retrasado tantos meses. Y entonces...

Entonces sucedié una vez mas algo inconcebible y monstruoso. Antes de
qgue llegase Roscoe, vino otro hombre. Un jefe de la policia nacional. Clavé un
papel en el orgulloso palo del Snark de forma que todo el puerto pudiese enterarse
de que el Snark habia sido embargado por deudas. El policia dej6 a un viejecillo a
cargo del Snark y se fue. Yo ya no estaba al mando del Snark, ni de su hermosa
proa. El viejecito era ahora su amo y sefior, y me enteré de que yo estaba
pagandole tres dolares al dia para que fuese su amo y sefior. También me enteré
del nombre de la persona que habia ordenado el embargo del Snark. Se trataba
de un hombre llamado Sellers, y reclamaba una deuda de doscientos treinta y dos
dolares; un importe no superior a lo que se podia esperar de alguien con ese
nombre. jSellers! iDios mio! jSellers!

Pero ¢quién diablos era ese Sellers? Miré en mi talonario de cheques y vi
que dos semanas antes le habia entregado un cheque de quinientos ddlares.
Buscando en otros talonarios me di cuenta de que durante el tiempo que habia
durado la construccién del Snark le habia pagado en total varios miles de ddlares.
Entonces ¢por qué no habia tenido la decencia de venir a cobrar esa miserable
cantidad en vez de hacer que me embargasen el Snark? Meti las manos en los
bolsillos; y en uno encontré el talonario de cheques, el ca-lendario y la pluma, en
el otro estaban las monedas de oro y los billetes. Habia suficiente efectivo como
para cubrir esa deuda unas cuantas veces; ¢por qué no me habian dado la
oportunidad de hacerlo? No habia explicacion; era simplemente algo inconcebible
y monstruoso.

Para complicar alin mas las cosas, el Snark habia sido embargado en
sabado por la tarde; y a pesar de que envié abogados y agentes por todo Oakland
y San Francisco, no pudimos encontrar a ningun juez, a ningun jefe de policia, a
ningin abogado del sefior Sellers ni tampoco al propio sefior Sellers; no
encontramos a nadie. Todos habian salido de la ciudad para disfrutar del fin de
semana. Por lo tanto, el Snark no podria zarpar el domingo a las once. El viejecito

habia tomado el mando y se negaba a cedérnoslo. Y Charmian y yo no tuvimos



mas remedio que ir a pasear por el muelle de enfrente para consolarnos
contemplando la hermosa proa del Snark y pensar en todas las tormentas y
temporales que atravesaria valientemente.

«Un truco de pequeiio burgués -le dije a Charmian, refiriéendome a Sellers y
su embargo-; no es mas que el panico de un pobre comerciante asustado. Pero no
te preocupes, nuestros problemas cesardn cuando estemos lejos de aqui en el
vasto océano.»

Por fin zarpamos en la mafiana del martes dia 23 de abril de 1907. He de
reconocer que nuestra salida no fue muy brillante. Tuvimos que levar el ancla a
mano pues la transmision eléctrica no funcionaba. Ademas, los restos de nuestro
motor de setenta caballos no nos servian mas que de lastre para equilibrar al
Snark. Pero ¢por qué preocuparse? Ya lo arreglariamos todo en Honolull, ahora
s6lo teniamos que gozar del resto de nuestro magnifico barco. Es cierto que el
motor estaba totalmente fuera de servicio y que el chinchorro hacia agua por todas
partes; pero no era el Snark, eran solamente accesorios suyos. Lo realmente
importante eran los compartimentos estancos, la solidez de los forros sin nudos, la
funcionalidad del cuarto de bafio: esto si que eran elementos del Snark. Y sin
olvidarnos de lo mas importante de todo, su noble proa capaz de desafiar a todos
los vientos.

Navegamos cruzando el Golden Gate y pusimos rumbo sur hacia aquella
parte del Pacifico en la que esperabamos encontrar un buen viento del nordeste. Y
pronto empezaron a pasar cosas. Yo habia considerado que la juventud era un
factor muy importante para una singladura como la del Snark y llevaba a bordo a
tres jovenes: el jefe de maquinas, el cocinero y el marinero. Pero mis estimaciones
fallaban en dos tercios; habia olvidado tener en cuenta la juventud mareada, y
tenia dos buenos ejemplos de ella: el cocinero y el marinero. Inmediatamente se
retiraron a sus literas y permanecieron fuera de combate durante la siguiente
semana. Como es obvio, durante ese tiempo no gozamos de comidas calientes y
el orden en la cabina no fue siempre el deseable. Pero tampoco lleg6 a afectarnos
demasiado, pues no tardamos en descubrir que nuestra caja de naranjas debia

haberse chafado en algin momento; que la caja de manzanas estaba llena de



moho y rezumaba; que las coles que llevabamos estaban casi podridas y tuvieron
que salir inmediatamente por la borda; que se habia derramado queroseno sobre
las zanahorias, que los nabos parecian de madera y las remolachas se estaban
pudriendo, que la madera que llevAbamos jamas podria

arder y que el carbon nos lo habian servido en sacos de patatas medio
rotos por lo que se habia desparramado por la cubierta y se escurria por los
imbornales.

Pero no habia que preocuparse. Esas cosas no eran mas que meros
accesorios. El barco en si iba de maravilla, ¢0 no? Paseando por la cubierta
localicé mas de catorce nudos de la madera en cuestion de un minuto, y eso que
la habiamos encargado especialmente a Puget Sound para que no tuviese nudos.
Ademas, la cubierta producia goteras en el interior, y de consideracion. Estas
hicieron gue Roscoe tuviese que dejar su litera, y estropearon todas las
herramientas que guardabamos en el compartimento del motor, por no hablar de
todas las provisiones que se echaron a perder. Ademas, también habia vias de
agua en los costados y en el fondo del barco, y teniamos que achicar agua a diario
para mantenerlo a flote. El suelo de la cabina estaba a menos de cuatro palmos
por encima del fondo de la sentina del Snark; y si me quedaba de pie, el agua me
llegaba hasta las rodillas cuando tan sélo habian transcurrido cuatro horas desde
el ultimo bombeo.

En cuanto a aquellos magnificos compartimentos estancos que tanto tiempo
y tanto dinero nos habian costado, resultdé que no eran en absoluto a prueba de
agua. El agua pasaba de un compartimento a otro tan libre como el aire; ademas,
un fuerte olor a gasolina procedente del compartimento de popa me hizo
sospechar que habia fugas en uno o mas de los depdsitos de gasolina. Los
depodsitos perdian combustible y el compartimento en el que estaban no era
totalmente estanco. Y luego estaba el cuarto de bafio con sus bombas, palancas y
valvulas para agua de mar: queddé fuera de servicio en las primeras veinticuatro
horas. Las fuertes palancas de acero se partian en nuestras manos cuando
pretendiamos bombear con ellas. El cuarto de bafio fue la zona del Snark que

resulté mas rapidamente destruida.



Todas las piezas de hierro de a bordo, independientemente de su origen y
su funcién, resultaron ser un verdadero desastre. Por ejemplo, la bancada del
motor procedia de Nueva York, y fue un desastre; la transmision del molinete del
ancla fue realizada en San Francisco y fue otro desastre. Y por ultimo estaban las
piezas de fundicidbn empleadas en la jarcia y que empezaron a saltar en pedazos
en cuanto fueron sometidas a las primeras tensiones. Hierro de fundicion, si, pero
que se rompia como si fuesen macarrones. Un cuello de cisne en el pico de la vela
mayor no tardé en romperse. Lo sustituimos por el del tormentin y éste se rompio
al cabo de solamente quince minutos de estar en servicio. Tengamos en cuenta
que lo habiamos sacado del pico del tormentin, y que ésa es la vela de la que
habriamos dependido en caso de temporal. En ese momento el Snark navegaba
llevando la vela mayor como un ala rota y con el cuello de cisne reemplazado por
una serie de nudos. Veremos si en Honolull podemos conseguir herrajes de una
cierta calidad.

Nos habian estafado y nos habian dejado hacernos a la mar a bordo de un
colador, pero el Sefor debia de tenernos en gran estima, pues nos proporciono
tiempo en calma para que nos diésemos cuenta de que deberiamos bombear a
diario para mantener el barco a flote y que podiamos confiar mas en la resistencia
de un mondadientes que en la de cualquiera de las piezas de hierro que
llevdbamos a bordo. A medida que la estanqueidad y la robustez del Snark iban
guedando en entredicho, Charmian y yo poniamos todas nuestras esperanzas en
la maravillosa proa del Snark. No dejaba nada que desear. Ya sé que todo era
inconcebible y monstruoso, pero al menos la proa parecia ser racional. Hasta que,
una noche, empezamos a cuestionarnoslo.

¢, Como podria describirlo? Ante todo, déjenme explicarles a los nedfitos que
la maniobra de ponerse proa al viento consiste en maniobrar las velas hasta
conseguir que sus efectos se anulen mutua mente y el barco disminuya su
velocidad hasta encararse al viento y a la mar. Si el viento es muy fuerte o la mar
muy gruesa, un barco de las dimensiones del Snark tiene que ponerse proa al

viento con gran facilidad, tras lo cual ya no habra ningun trabajo que hacer en



cubierta. No sera necesario que nadie permanezca a la cafia. La tripulacion puede
bajar a la camara y ponerse a jugar a las cartas.

Pues bien, soplaba un temporal cuya fuerza era la mitad de la de una
tormenta de verano cuando le dije a Roscoe que quiza tendriamos que ponernos
proa al viento. Se estaba haciendo de no che. Yo habia estado a la cafia durante
casi todo el dia y los que estdbamos en cubierta (Roscoe, Bert y Charmian)
estabamos ago-tados, mientras que los que permanecian en la camara estaban
mareados. Le dimos dos rizos a nuestra gran vela mayor, arriamos el foque y el
foque volante, y le dimos un rizo a la trinqueta. También arriamos la mesana.
Empecé a accionar el timon para orzar. En ese momento el Snark empez6 a virar
y a ponerse de través. Yo seguia dandole a la rueda del timén pero el barco
seguia atravesado al viento. No conseguia sacarlo de ahi. (Y ponerse de través al
viento y a la mar, querido lector, es lo mas peligroso que puede hacer un barco.)
Meti toda la cafa sin lograr respuesta. No lograba aproar. Roscoe y Bert vinieron a
ayudarme. El Snark oscilaba tremendamente hundiendo ahora la regala de un
flanco en el agua y luego la del otro.

De nuevo estabamos viendo aparecer lo inconcebible y lo monstruoso. Era
grotesco, imposible. Me negaba a creerlo. Con dos rizos en la mayor y uno en la
trinqueta no habia forma de or zar. Cazamos completamente la mayor. Pero no
conseguimos que el rumbo variase ni un grado. Arriamos la mayor sin ningun
éxito. lzamos un tormentin en el palo de mesana y retiramos la mayor. Sin
cambios. El Snark seguia cruzado. Esa maravillosa proa se negaba a encarar el
viento.

El siguiente paso consistid en arriar la trinqueta con rizo. Ahora nuestro
anico trapo era el tormentin del palo de mesana. Si algo podria poner la proa al
viento era precisamente esto. Quizd no me crean si digo que tampoco asi lo
logramos, pero el caso es que también esto fallé. Y digo que fallo6 porque vi como
fallaba, no porque creyera que fallase. Yo no creia que fallase. Es algo totalmente
increible y yo no voy a explicar cosas en las que no crea; yo soélo explico lo que vi.

¢ Qué haria usted, apreciado lector, si se encontrase a bordo de una

pequefia embarcacion, dando tumbos cruzada al viento y con una pequefa vela



izada a popa que no fuese capaz de obligar le a poner proa al viento? Emplear el
ancla flotante. Y eso es exactamente lo que hicimos. Teniamos una hecha por
encargo y que nos habian garantizado que no se hundiria. Imaginese un aro de
acero que sirva para mantener abierta la boca de un saco de lona grande y cénico,
y tendra un ancla flotante. Pues bien, amarramos un cabo al ancla flotante, lo
afirmamos a la proa del Snark y la lanzamos al agua. Se hundié inmediatamente.
La izamos de nuevo a bordo, le amarramos un buen madero para que hiciese de
flotador y volvimos a echarla al agua. Esta vez el ancla flotante si que flotd. El
cabo de proa fue tensandose. La vela de capa del palo de mesana tendia a
orientar la proa hacia el viento, pero la tendencia del Snark era la de desviarse de
forma que el ancla flotante quedase hacia popa con lo cual seguiamos tomando el
mar y el viento de costado. Y asi es como estabamos. Incluso arriamos la vela de
capa e izamos la mesana, pero el Snark seguia cruzado y remolcaba el ancla
flotante. No es necesario que me crean. Yo tampoco me creo a mi mismo.
Simplemente intento relatar lo que vi.

Ahora ya se lo dejo a usted. ¢Quién a oido hablar alguna vez de un velero
incapaz de encararse al viento?, ¢que no fuese capaz de hacerlo ni con la ayuda
de un ancla flotante? Mi experiencia nautica no era muy grande, pero jamas habia
visto algo similar. Y permanecia quieto en cubierta observando una vez mas el
rostro desnudo de lo inconcebible y monstruoso: el Snark no orzaba. Y llegd una
noche tormentosa y con la luna casi siempre cubierta. En el aire habia una buena
carga de humedad y por barlovento parecia que se nos aproximaba lluvia; y luego
teniamos el movimiento del mar, frio y cruel a la luz de la luna, en el que se mecia
complacientemente el Snark. Entonces decidimos recoger el ancla flotante, arriar
la mesana e izar la trinqueta con rizos para dejar que el Snark recuperase su
marcha y nosotros pudiésemos bajar a la cdmara, no para degustar la comida
caliente que hubiera debido estar esperandonos, sino para resbalar sobre el
mugriento suelo del lugar en el que el cocinero y el marinero seguian en sus literas
como si estuviesen muertos y acostarnos con las ropas puestas para subir a
cubierta en caso de emergencia, y para soportar las salpicaduras que venian de la

sentina y que nos llegaban ya hasta las rodillas.



En el Bohemian Club de San Francisco hay algunos navegantes bastante
curtidos. Lo sé porque los oia hacer comentarios acerca del Snark durante su
construccion. Solamente le encontraban un defecto, y en esto estaban todos de
acuerdo: no podria navegar. El barco era perfecto en todo, decian, excepto por el
hecho de que yo seria incapaz de gobernarlo con viento fuerte y mar gruesa. «La
jarcia decian en tono enigmatico-, tiene un fallo en la jarcia. Simplemente, no
habra forma de hacerlo navegar. Eso es todo.» Pues bien, me habria gustado que
todos esos expertos marinos del Bohemian Club hubiesen estado a bordo la otra
noche para que viesen con sus propios 0jos cOmo se venian abajo todas esas
profundas y unanimes predicciones. ¢Navegar? Eso es lo Unico que el Snark
hacia a la perfeccion. ¢Navegar? En el momento en que escribo estas lineas
avanzamos a seis nudos impulsados por los alisios del noroeste. Y el mar esta
algo agitado. No hay nadie al timdn, ni siquiera hemos afirmado la rueda del timon.
Para ser mas precisos, el viento sopla del nordeste; la mesana se hincha hacia
estribor, sigue izada la sobremesana; y mantenemos rumbo sudoeste. Y sigue
habiendo hombres que llevan cuarenta afios navegando e insisten en que es
imposible que un barco navegue si nadie lo gobierna. Cuando lean esto diran que
miento; pero también lo decian del capitdn Slocum cuando hacia estas mismas
afirmaciones acerca del Spray.

Por lo que se refiere al futuro del Snark estoy en medio del mar. Si tuviese
el dinero o el crédito suficiente, construiria otro Snark que fuese capaz de orzar y
de poner proa al viento. Pero ya he agotado mis recursos. Tengo que seguir con
este Snark o abandonar; y no puedo abandonar. Por lo tanto, me parece que
tendremos que intentar seguir con el Snark tal y como es. Ya veremos lo que pasa
cuando dejemos que el proximo temporal nos venga por popa. Creo que
saldremos adelante. Quién sabe si algun dia que amanezca con mar gruesa en el
Mar de la China, un navegante de barba blanca frotara sus incrédulos ojos

al contemplar una pequefia embarcacion, muy parecida al Snark dejandose
llevar por una tempestad encajandola por popa.

P S.: A mi regreso a California una vez finalizado el viaje, me di cuenta de

qgue la eslora del Snark en la linea de flotacién era de catorce metros y no de



quince. Esto se debid a que el constructor no era precisamente de los que trabajan
con la méxima precision.

CAPITULO 1l

AVENTURA

No, el espiritu aventurero no esta muerto, a pesar de la aparicion de la
magquina de vapor y de Thomas Cook & Son. Cuando dimos a conocer el proyecto
de nuestro viaje fueron muchos los hombres y mujeres jovenes que se mostraron
dispuestos a acomparfarnos, por no hablar de aquellos y aquellas de edad algo
mas madura que también querian embarcarse. Entre mis amistades personales
habia por lo menos media docena capaces de olvidarse de su reciente o inminente
matrimonio; y, que yo sepa, por lo menos un matrimonio se frustr6 a causa del
Snark.

Cada vez que me llegaba el correo recibia montones de cartas de
candidatos que se estaban asfixiando en ciudades «saturadas de gente», y pronto
me di cuenta de que un Ulises del siglo xx nece sitaria un ejército de secretarias
antes de hacerse a la mar. No, el espiritu aventurero ciertamente no ha muerto; no
mientras uno siga recibiendo cartas que empiezan diciendo: «No dudo que cuando
usted reciba este alegato vital de una extrafia de Nueva York... »; y en las que uno
mas adelante se entera de que esa desconocida pesa tan sélo cuarenta kilos,
desea trabajar de marinero y esta «impaciente por conocer los paises del mundo».

Un candidato expresaba su ilusion por el viaje diciendo que poseia «una
infinita pasion por la geografia»; mientras que otro aseguraba que «estoy dotado
de una eterna necesidad para estar siempre en ruta, por lo tanto le envio esta
carta». El mejor de todos fue uno que queria enrolarse en la expedicion porque le
pica-ban los pies.

Hubo algunos que me escribieron de forma anénima, dandome nombres de
amigos y las supuestas cualificaciones de éstos; pero a mi siempre me ha
parecido que ésta es una manera de proceder algo siniestra y no indagué mas en
ellos.

Exceptuando dos o tres casos, los cientos de personas que se presentaron

como voluntarias eran realmente honestas. Muchos me adjuntaban su fotografia.



El noventa por ciento se ofrecian para efectuar cualquier trabajo a bordo, y el
noventa y nueve por ciento estaba dispuesto a trabajar sin cobrar. «Viendo el viaje
gue van a emprender con el Snark -decia uno- y a la vista de los posibles riesgos
qgue implica, acompafarles (para cualquier tipo de trabajo) colmaria totalmente mis
ambiciones.» Esto me recuerda también a un jovencito que decia tener «diecisiete
afos y grandes ambiciones», y que al final de su carta pedia sinceramente «pero
por favor no permita que las revistas y peridédicos se enteren de esto». Muy distinto
era otro que afirmaba poder «trabajar al maximo sin recibir ninguna paga». La
mayoria me pedian que les telegrafiase, a cobro revertido, para confirmarles que
aceptaba sus servicios a bordo; y algunos incluso pretendian enviar una garantia
para asegurarme que se presentarian en la fecha de embarque.

Algunos no tenian las ideas muy claras acerca de la labor que podrian
desempefiar a bordo del Snark; como, por ejemplo, el que me escribio: «Me tomo
la libertad de escribirle esta nota para saber si habria alguna posibilidad de que
pudiese acompafiarle formando parte de la tripulacién de su barco para hacer
dibujos e ilustraciones». Otros, ignorando totalmente cudles eran los trabajos que
se tenian que realizar a bordo de una embarcacion pequefia como el Snark, se
ofrecian por ejemplo como «ayudante para recopilar experiencias y datos para
libros y novelas». Esto es lo que yo considero ser prolifico.

«Permitame que le cite mis calificaciones para el trabajo -me escribia uno-.
Soy huérfano y vivo con mi tio, que es un fanatico revolucionario socialista que
dice que un hombre sin la roja sangre de la aventura no es mas que un trapo
animado.» Otro decia: «Sé nadar un poco, a pesar de que no conozco ninguno de
los nuevos estilos. Pero mas importante que los estilos es que el agua es mi
amiga». «Si me dejasen solo a bordo de un velero, seria capaz de llegar a donde
me propusiese», era la calificacién que se atribuia un tercero; y, desde luego, era
mejor que la del que me decia «a veces he observado a las barcas descargando
pescado». Pero probablemente el que se llevaba la palma era el que concluia una
larga disertacion acerca de sus amplios conocimientos del mundo y de la vida

diciendo: «Mi edad, expresada en afios, es de veintidos».



También recibia cartas muy sencillas y directas, sin adornos literarios,
escritas por jovenes que, si bien no sabian expresarse con facilidad, tenian
grandes deseos de hacer el viaje. Estas solicitudes eran las que mas

me costaba rehusar pues, cada vez que lo hacia me parecia estar dandole
una bofetada en la cara a la juventud. Eran chicos tan honestos y con tantas
ganas de embarcarse. «Tengo dieciséis afios pero estoy muy desarrollado para mi
edad», decia uno; y otro: «Diecisiete afios pero alto y fuerte». «Soy por lo menos
tan fuerte como la media de los chicos de mi talla», decia uno que seguramente
debia de ser débil. «<No le tengo miedo a ningun tipo de trabajo», decia la mayoria,
pero uno, para que no me quedasen dudas acerca de lo barato que iba a salirme,
afadia: «Puedo pagarme mi desplazamiento hasta la costa del Pacifico, por lo que
espero pueda aceptarme». «Dar la vuelta al mundo es la Unica cosa que
realmente deseo hacer», decia otro, y por lo visto habia varios centenares que
también querian hacerlo. Uno me envid una patética misiva en la que decia: «No
tengo a nadie a quien le importe que vaya o no». Otro nos enviaba una foto-grafia
suya y al hablar de si mismo decia: «Soy un tipo de aspecto vulgar, pero las
apariencias no son siempre lo mas importante». También espero que le hayan ido
muy bien las cosas a la chica que me escribié diciéndome: «Tengo 19 afos,
aunque soy bastante menuda y por lo tanto ocuparia poco espacio, pero soy fuerte
como el diablo». También nos escribié un chico de trece afios al que Charmian y
yo cogimos mucho carifio, y al que nos doli6 mucho tener que rechazar su
solicitud.

Pero no hay que creer que la mayoria de mis voluntarios fuesen chicos
jovenes; por el contrario, los chicos constituian una parte bastante pequefia del
total. Habia hombres y mujeres de todas las edades. Muchos de los candidatos
eran médicos, cirujanos o dentistas pero, al igual que los demas profesionales, se
ofrecian a venir sin cobrar, para efectuar cualquier tipo de trabajo e incluso a
pagar por el privilegio de embarcarse con nosotros.

También habia un gran nimero de compositores y periodistas que querian
venir con nosotros, por no hablar de expertos camareros, cocineros y

mayordomos. El viaje también habia llamado la atencion de bastantes ingenieros



civiles; acompafiantes «femeninas» rapidamente censuradas por Charmian; y
aspirantes a secretarias particulares cuya utilidad a bordo me divertia bastante
imaginar. También hubo interesados que eran estudiantes de institutos y
universidades, asi como profesionales de todas las especialidades imaginables,
sobre todo mecanicos, electricistas e ingenieros. Me sorprendio ver la cantidad de
personas que habian sentido la llamada de la aventura desde los sombrios
despachos y talleres en que trabajaban; y ain me asombré mas comprobar la
cantidad de capitanes viejos y retirados que aun seguian deseando hacerse a la
mar. Muchas personas jovenes pero de buena posicibn econdémica también se
morian de ganas de vivir una aventura; y lo mismo podia decirse de numerosos
directores de escuelas rurales.

Querian venir padres e hijos, algunos matrimonios, e incluso una
mecandgrafa que me comunicO: «Escribame inmediatamente si me necesita.
Pondré mi maquina de escribir en el primer tren». Pero la mejor carta de todas es
la siguiente -fijese en la delicadeza con que me ofrecia a su mujer-: «Quiza le
apetezca que le plantee la posibilidad de que haga el viaje con usted, tengo 24
afos, estoy casado y arruinado, y un viaje de estas caracteristicas es justo lo que
andamos buscando».

Es facil imaginar que para una persona normal debe de ser bastante dificil
escribir honestamente una carta de autorrecomendacion. Uno de los voluntarios lo
encontraba tan complicado que empezaba su carta diciendo: «Esta es una tarea
muy ardua -y tras intentar en vano describir sus virtudes seguia diciendo-: Es duro
tener que hablar acerca de uno mismo». Sin embargo, fue uno de los que mas se
alabaron, por lo que deduzco que al final debié de disfrutar escribiendo.

«Pero imaginese esto: su marinero es capaz de hacer funcionar el motor y
repararlo en caso de averia. Imagine que puede efectuar guardias a la cafia y
solucionar cualquier trabajo de car pinteria 0 de mecéanica. Imagine que es fuerte,
sano y con ganas de trabajar. ¢ No preferiria llevarle a €l que a un chico que no pa-
rase de marearse y que no supiese hacer otra cosa que lavar los platos?» Este
tipo de cartas eran a las que mas me costaba dar una respuesta negativa. Su

remitente habia aprendido el inglés de forma autodidacta, llevaba solamente dos



afos en Estados Unidos y, como él mismo decia: «No deseo ir con usted para
ganarme la vida, pero quiero ver y aprender». Cuando me escribié trabajaba como
delineante en una gran fabrica de motores; habia tenido ya alguna experiencia
marinera y se habia pasado toda su vida tratando barcos pequerios.

«Gozo de una buena posicion econOmica, pero €so no me importa y
prefiero viajar -me decia otro-. En cuanto al salario, mireme, si cree que valgo un
dolar o dos, estupendo, si cree que no, no digo nada. En cuanto a mi honestidad y
temperamento, estaria encantado de presentarle a mis actuales patronos. No
bebo ni fumo pero, para ser honrado he de confesar que, cuando tenga algo mas
de experiencia, me gustaria ser escritor.

«Y0o me considero una persona bastante respetable, pero opino que las
demas personas respetables son aburridas.» ElI hombre que escribié esto
realmente llegd a intrigarme, y todavia me pregunto si a mi me habria encontrado
aburrido o qué diablos es lo que queria decir.

«He vivido épocas mejores que las actuales -me escribia un agudo
veterano-, pero también he pasado tiempos mucho peores.» Pero el espiritu de
sacrificio del que escribié lo siguiente era tan enorme que no pude aceptarlo:
«Tengo padre, madre, hermanos y hermanas, amigos muy queridos y un trabajo
bien pagado, y estoy dispuesto a sacrificarlo todo para formar parte de su
tripulacion».

Otro voluntario al que jamas habria podido aceptar era un pulcro jovencito
que, para indicarme lo necesario que era que yo le diese una oportunidad me
decia que «me seria imposible enrolarme en un barco ordinario, sea una goleta o
un vapor, pues tendria que convivir con marinos normales y no son una gente que
lleve una vida muy limpia».

También habia un joven de veintiséis afios que habia «conocido toda la
diversidad de emociones humanas», y que también habia «hecho de todo, desde
cocinar hasta estudiar en la Universidad de Stanford», y que actualmente
trabajaba «de vaquero en un rancho de cincuenta y cinco mil acres». Con él
contrastaba la modestia de otro que me decia que «no tengo ninguna capacitacion

especial que me permita recomendarme a usted. Si le parece bien, podria perder



unos minutos en contestarme. De lo contrario, siempre tendré trabajo en la tienda.
No espero, pero me gustaria. Atentamente ... ».

Pero me llevé las manos a la cabeza durante un buen rato intentando
imaginar qué relacion intelectual podria haber entre mi y el individuo que escribia
qgue: «mucho antes de conocerle, mezclé la economia politica y la historia y deduje
muchas de las mismas conclusiones a las que usted ha llegado».

La que sigue, a su manera, es una de las mejores cartas que me llegaron,
asi como una de las mas breves: «Si alguno de los que ya se han enrolado se
resfria y usted necesita a alguien que entienda de barcos, motores, etc., me
gustaria tener noticias suyas ...». Otra misiva muy corta fue esta: «Me gustaria
participar en su viaje alrededor del mundo trabajando de marinero o de lo que
haga falta. Tengo diecinueve afos, peso cincuenta y cinco kilos y soy americano».

Y he aqui una escrita por un hombre con una estatura de «poco mas de
metro sesenta y seis»: «Cuando me enteré de su proyecto de navegar alrededor
del mundo en compafia de la sefiora London a bordo de un pequefio yate, me
alegré tanto que senti como si lo estuviese planificando yo mismo y estuve a punto
de escribirle para solicitar la plaza de cocinero o de marinero, pero por alguna
razon no lo hice y el mes pasado me fui de Oakland a Denver para trabajar en el
negocio de un amigo mio, pero todo ha ido de mal en peor. Por suerte usted ha
retrasado su partida a causa del gran terremoto, por lo que finalmente me he
decidido a proponerle que me acepte en su tripulacion. Mi estatura es de poco
mas de metro sesenta y seis; por lo que no soy muy fuerte, pero soy muy
resistente y gozo de una salud excelente».

«Creo que podria afiadirle a su barco un sistema adicional para aprovechar
la fuerza del viento -escribia uno con las mejores intenciones-, que, sin interferir en
las velas con viento flojo, le permitiria aprovechar toda la potencia del viento
cuando éste soplase con mas fuerza, incluso con un viento tal que en condiciones
normales deberia arriar hasta el ultimo palmo de trapo, con mi sistema podria
seguir a toda vela. Ademas, con mi invento su barco no podria volcar.»

La carta anterior habia sido escrita en San Francisco con fecha del 16 de

abril de 1906. Dos dias después, el 18 de abril, sucedio el gran terremoto. Y ésa



es una de las cosas que me fastidio el terremoto, pues el hombre que me habia
escrito la carta debio de convertirse en victima y nunca llegamos a conocernos.

Muchos de mis comparieros socialistas protestaron por la preparacion del
viaje. Uno de sus tipicos comentarios fue este: «La causa socialista y los millones
de victimas que viven oprimidas por el capitalismo tiene derecho a exigir tu vida y
tus servicios. Si de todos modos persistes, cuando estés tragando la dltima
bocanada de sal que puedas aguantar antes de hundirte, acuérdate de que al
menos protestamos».

Un trotamundos que «si fuese oportuno podria recordar muchos hechos y
momentos curiosos» invirtio un montén de paginas hasta llegar a la cuestion clave
y me decia: «Me parece que me estoy desviando del motivo de mi carta. He de
decir que he leido en letra impresa que usted y una o dos personas mas se
proponen realizar un crucero alrededor del mundo a bordo de un barco de quince
0 veinte metros de eslora. No puedo creer que un hombre de su posicion y
experiencia pretenda hacer algo que no sera mas que tentar constantemente a la
muerte. AUn en el caso de que consiguiesen soportarlo durante algan tiempo,
usted y sus acompafiantes acabarian machacados por el incesante movimiento de
una embarcacion de esas caracteristicas. Incluso en el caso de que su interior
estuviese acolchado, cosa que no es habitual en la mar». Gracias amigo, gracias
por tu calificacion «cosa que no es habitual en la mar». Este otro amigo también
conocia bien el mar pues se describia a si mismo diciendo: «Yo no soy un
destripaterrones y he navegado ya todos los mares y océanos. -Y de repente nos
descubre el motivo de su carta afirmando-: Sin querer ofender a nadie, con
semejante barco seria una locura llevar a una mujer mas alla de la bahia».

En el momento de escribir estas lineas, Charmian estd en su camarote
trabajando con la maquina de escribir, Martin esta haciendo la comida, Tochigi
esta poniendo la mesa, Roscoe y Bert estan repasando el calafateado de la
cubierta, el Snark navega a una velocidad de cinco nudos con mar picada y sin
nadie que lo gobierne y, ademas, no esta acolchado.

«Habiendo leido en un periédico un articulo acerca del proyecto de su viaje,

nos gustaria saber si necesita una buena tripulacion. Somos seis chicos, buenos



navegantes, con méritos obtenidos en la Armada y en el Servicio Mercante, todos
verdaderos americanos de edades entre 20 y 22 afios y que actualmente traba-
jamos aparejando barcos en la Union Iron Works. Nos gustaria mucho zarpar con
usted.» Eran las cartas como ésta las que me hacian sentir coraje por no disponer
de un barco mas grande.

Y asi me escribia la Unica mujer del mundo -aparte de Charmian- que
habria sido ideal para el viaje: «Si no ha conseguido encontrar un cocinero, me
encantaria enrolarme en calidad de tal. Soy una mujer de cincuenta afios, sanay
fuerte, y puedo desempefar esa funcidon para la reducida tripulacion del Snark.
Soy muy buena cocinera y muy buena navegante, ademas de bastante viajera.
Preferiria que el viaje durase diez afios en vez de uno. Referencias...».

Algun dia, cuando haya conseguido ganar mucho dinero, construiré un
barco muy grande con espacio para mil voluntarios. Tendrian que realizar todos
los trabajos a bordo para lograr dar la vuel ta al mundo, de lo contrario seria mejor
que se quedasen en sus casas. Estoy seguro de que dariamos la vuelta al mundo,
pues he comprobado que el espiritu aventurero no ha muerto. Sé que el espiritu
aventurero no ha muerto porque he mantenido una larga e intima correspondencia
con él.

CAPITULO IV

EN BUSCA DE NUESTRO PROPIO RUMBO

«Pero -se lamentaban nuestros amigos- ¢,como vais a haceros a la mar sin
llevar un navegante a bordo? TuU no eres navegante, ¢verdad?»

He de confesar que yo no era ningdn navegante, que jamas habia
manejado un sextante y que tenia serias dudas acerca de si seria capaz de
distinguir un sextante de un almanaque nautico. Y cuando me preguntaban si
Roscoe sabia navegar, yo lo negaba con un movimiento de cabeza. Se habia
lucido organizando el viaje, habia realizado el aprovisionamiento, sabia usar las
tablas de logaritmos, habia visto alguna vez un sextante y, entre esto y algunos
recuerdos de sus singladuras, habia llegado a la conclusibn de que sabia
navegacion. Pero insisto en que Roscoe estaba en un error. Cuando era casi un

nifio habia venido desde Maine hasta California pasando por el Canal de Panama,



y ésa fue la Unica vez en toda su vida en que llegé a perder de vista la costa.
Nunca habia ido a una escuela de navegacion ni habia pasado ningun examen de
esta disciplina; tampoco tenia experiencia en navegacién de altura ni habia
aprendido este arte junto a algun navegante. Le gustaban los yates y solia
navegar por la bahia de San Francisco, donde la costa estd solamente a unas
cuantas millas de distancia y hunca es necesario recurrir al arte de la navegacion.

Por lo tanto, el Snark inicio su larga singladura sin llevar ningin navegante
a bordo. Pasamos por el Golden Gate el dia 23 de abril y pusimos rumbo a las
islas Hawai, a dos mil cien millas de distancia a vuelo de gaviota. Y el resultado
fue nuestra mayor satisfaccion. Llegamos. Y, ademas, como podran ver, llegamos
sin ninguna dificultad; es decir sin que nada nos afectase excesivamente. Para
empezar, Roscoe se tomé muy en serio lo de la navegacion. Dominaba la teoria,
pero el erratico comportamiento del Snark era la prueba de que la ponia en
practica por primera vez. Tampoco es que el Snark tuviese un comportamiento
muy estable; en la carta aparecian reflejadas todas las jugarretas que nos iba
haciendo. Un dia en que soplase una ligera brisa podia marcar un gran salto en la
carta, mientras que otro dia en que navegase por el océano a toda velocidad a lo
mejor apenas cambiaba de posicion. Lo que estéa claro es que si un barco avanza
durante veinticuatro horas a una velocidad constante de seis nudos, al final habra
recorrido ciento cuarenta y cuatro millas de océano. El océano estaba en perfectas
condiciones y lo mismo puede decirse de nuestra corredera; ademas, la velocidad
se notaba a simple vista. Sin embargo, lo que fallaban eran los célculos que
debian hacer avanzar nuestra posicion sobre la carta nautica.

No es que esto sucediese a diario, pero si que pasaba de vez en cuando.
Pero era perfectamente normal y tampoco hubiésemos esperado otra cosa la
primera vez que se intentaba aplicar una teoria en la practica.

Adquirir conocimientos sobre el arte de la navegacion es algo que causa
extrafios efectos en las mentes humanas. La mayoria de los navegantes hablan
de esta ciencia con un profundo respeto. Para el lego en la materia, la havegacion
es algo asi como un profundo y oscuro misterio, sensacién que le ha sido

transmitida



por el profundo y oscuro respeto hacia la navegacion que los

navegantes se han dedicado a inculcar en los que desconocen el tema. He
conocido a jévenes sinceros, ingenuos y abiertos que cuando aprendieron
navegacion se volvieron hurafos, reservados y autosuficientes, como si hubiesen
logrado alcanzar un estado intelectual supremo. Al lego en la materia, un
navegante medio le impresiona tanto como el sacerdote de algun rito oculto. Es
frecuente que, con un susurro, los navegantes aficionados te inviten a echar un
vistazo al crondmetro de su yate. Todo esto hacia que nuestros amigos mostrasen
una cierta aprension ante nuestro propdésito de partir sin contar con un experto
navegante a bordo.

Durante la construccion del Snark, Roscoe y yo habiamos llegado a un
acuerdo mas o menos asi: «Yo te proporcionaré los libros y los instrumentos -le
dije-, y tu te encargas de estudiar navegacion. Yo estaré demasiado ocupado
como para poder estudiar. Luego, cuando estemos en el mar, ya me ensefaras lo
que hayas aprendido». Roscoe estaba encantado con la idea. Ademas, era tan
sincero, ingenuo y modesto como el joven que he mencionado anteriormente.
Pero cuando nos hicimos a la mar y empezd a practicar el rito sagrado, mientras
yo lo observaba admirado, su rostro empez06 a variar sutiimente denotando una
cierta distancia. Cuando media la altura del sol a mediodia, todo él parecia estar
enmarcado por la aureola del éxito. Luego bajaba a la cabina, anotaba sus
observaciones, regresaba a cubierta y nos anunciaba nuestra latitud y longitud,
pero lo hacia empleando un tono de voz autoritario que antes no le habiamos oido
jamas. Pero esto no era lo peor de todo. Se reservaba gran parte de la
informacion. A medida que iba descubriendo el motivo de los saltos erraticos del
Snark sobre la carta, y cuanto menos iba saltando el Snark, mas incomunicable y
sagrada se volvia la informacion de que disponia. Mis discretas sugerencias de
que ya era hora de que yo fuese aprendiendo se quedaban sin respuesta, y no
hacia el mas minimo esfuerzo para ayudarme. Parecia no tener ninguna intenciéon
de cumplir nuestro trato.

Pero esto no era culpa de Roscoe; él no podia hacer nada. Le habia

sucedido lo mismo que a todos aquellos que habian aprendido navegacion antes



que él. Por una desgraciada confusion de valores, unida a una falta de orientacion,
sentia el peso de la responsabilidad y notaba estar en posesién de un poder casi
divino. Roscoe habia vivido siempre en tierra firme y, por lo tanto, con tierra a la
vista. Al tener siempre tierra a la vista y con sefiales y marcaciones que pudiesen
orientarlo, habia conseguido guiar su cuerpo por tierra firme, aunque a veces con
dificultades. Ahora estaba en el mar, en medio del vasto océano, rodeado
Unicamente por el eterno circulo del cielo. Y este circulo parecia siempre igual. No
habia puntos de referencia. El sol salia por el este y se ponia por el oeste, y las
estrellas recorrian el cielo durante la noche.

Mas ¢ para qué querria nadie fijarse en el sol o las estrellas para decir: «Mi
situacién en la tierra es actualmente de cuatro millas y tres cuartos al oeste de la
Jones’ Cash Store de Smithersville» o «Sé déonde me encuentro, pues la posicién
de la Osa Menor me indica que Boston esta a tres millas tirando por la segunda
desviacién a la derecha»? Y eso es precisamente lo que Roscoe hacia. Decir que
estaba sorprendido por su propio éxito, es poco. Se sentia admirado de si mismo,
habia logrado algo milagroso. El acto de fijar su posicion en la superficie de las
aguas se convirti6 en un rito, y se sentia un ser superior respecto a los que
desconociamos su ritual y dependiamos de él para que nos condujese por la
infinita inmensidad de las aguas que unen a los continentes y en las que no hay
puntos de referencia. Con el sextante en la mano hacia reverencias al dios Sol,
consultaba antiguos manuscritos y tablas con simbolos méagicos, murmuraba
extrafias plegarias en un idioma desconocido que sonaba algo asi como:
Errordeparalajeporelindicederefraccion, trazaba simbolos cabalisticos en el papel,
sumaba y llevaba uno, hasta que, colocando su dedo en un fragmento totalmente
en blanco de las Sagradas Escrituras conocido como el Grial -mejor dicho, la carta
nautica-, decia: «Estamos aqui». Cuando mirabamos ese espacio en blanco en la
carta y le preguntdbamos «¢Y esto dondes esta?», nos contestaba con un cédigo
cifrado para iniciados: «31 - 15 - 47 norte, 133 - 5 - 30 oeste». Los demas
contestabamos «jOh!» y nos sentiamos muy miserables.

Pero estoy seguro de que no era culpa de Roscoe. Era como un dios, y nos

llevaba de la mano hacia la Tierra Prometida a través de los espacios en blanco



de la carta nautica. Yo sentia un gran respeto por Roscoe; y este respeto fue en
aumento hasta tal punto que si me hubiese dicho «Ponte de rodillas y adorame»,
sé que me habria arrodillado inmediatamente sin plantearmelo dos veces. Hasta
que llegd un dia en que vi las cosas desde otro angulo y pensé: «Este no es dios;
éste es Roscoe, un hombre como yo. Lo que él haga también puedo hacerlo yo.
¢Quién le ensefi6? El mismo. Voy a hacer lo mismo, seré mi propio maestro». A
partir de ahi se hundi6 la autoridad de Roscoe, ya no era el sumo sacerdote del
Snark. Invadi su santuario, me hice con los libros sagrados y las tablas magicas, e
incluso tomé la rueda de plegarias -quiero decir, el sextante.

Y ahora, hablando claro, voy a describir cdmo me ensefié navegacion a mi
mismo. Una tarde me la pasé en la bafera llevando la cafia con una mano y
estudiando logaritmos con la otra. Duran te dos tardes, a

razon de dos horas cada una, estudié las teorias generales de la
navegacion y en particular la forma de tomar la altura meridiana. Luego cogi el
sextante, hallé el error de indice, y observé la altura del sol. Pasar los datos de
esta observacion a las tablas era un juego de nifios. Las tablas que empleamos
son parecidas a las que se usan para calcular intereses y estan elaboradas por
expertos matematicos y astronomos. El misterio ya habia dejado de existir. Puse
mi dedo sobre la carta y anuncié que alli era donde nos encontrabamos. Y tenia
razon, o por lo menos tanta como Roscoe que habia calculado una posicion
situada a un cuarto de milla de la mia. Habia vencido al misterio; pero ahora, y ése
era el milagro, era consciente de mi nuevo poder y me sentia invadido por un
inmenso orgullo. Y cuando

Martin se dirigia a mi, con el mismo respeto con que yo antes consultaba a
Roscoe, y me preguntaba nuestra posicién, yo le respondia desde la superioridad
de los iniciados proporcionandole la misma informacion en clave hasta que le
hacia exclamar un sonoro «jOh!» de admiracion. Respecto a Charmian, yo notaba
como si hubiese descubierto otra forma de demostrar que tenia derecho a ella; y
también noté otra sensacion, la de que ella debia considerarse muy dichosa de

tener a su lado a un hombre como yo.



No podia evitarlo. Y lo digo para justificar la actitud de Roscoe y todos los
demas navegantes. El veneno del poder estaba haciendo su efecto en mi. Yo no
era como los demas hombres, como la mayoria de los demas hombres; yo
dominaba lo que ellos desconocian: el misterio de los cielos que nos sefalaba
nuestro camino sobre las profundidades. Y el poder que me habia sido otorgado
me producia una sensacion embriagadora. Permanecia durante largas horas
llevando el timén con una mano y estudiando con la otra. Al cabo de una semana
de estudios ya sabia hacer bastantes cosas. Por ejemplo, tomaba la altura de la
es-trella Polar, por la noche, naturalmente; corregia el error de indice, depresion,
etc., y calculaba nuestra latitud. Y esa latitud coincidia totalmente con la latitud
calculada a medio dia mas las correcciones oportunas hasta el momento.
¢,0Orgulloso? Bueno, la verdad es que aun lo estaba mas de mi siguiente milagro.
Sucederia a las nueve de la noche. Yo habia solucionado el problema de forma
autodidacta y sabia cual seria la estrella de primera magnitud que cruzaria el
meridiano a eso de las ocho y media. Esa estrella era la Alfa Crucis. Nunca habia
oido hablar de ella con anterioridad. Busqué en la carta celeste y resulté ser una
de las estrellas de la constelacion de la Cruz del Sur. jVaya! ¢Habiamos estado
navegando durante estas noches bajo la Cruz del Sur y yo sin saberlo? jMenudo
grupo de bobos! jNo teniamos remedio! ¢ Seria posible? Volvi al planteamiento del
problema vy verifiqué los datos. A Charmian le tocaba guardia al timén de ocho a
diez. Le pedi que mantuviese los 0jos bien abiertos y que mirase hacia el sur para
ver la Cruz del Sur. Y cuando oscurecié vio aparecer la Cruz del Sur por el
horizonte. ¢Orgulloso? Ningin médico ni ningn sumo sacerdote podria haber
estado nunca tan orgulloso de sus logros. Ademas, con mi rueda magica medi la
altura de Alfa Crucis y de este dato deduje nuestra latitud. Y a continuacién medi
la altura de la estrella Polar y los valores que obtuve coincidieron con los que me
daba la Cruz del Sur. ¢Orgulloso? ¢Por qué?, comprendia el lenguaje de las
estrellas y ellas me explicaban la forma de encontrar mi camino en la oscuridad.

¢ 0Orgulloso? Yo hacia milagros. Me olvidé de lo facilmente que lo habia
aprendido todo a partir del papel impreso. Olvidé que todo el trabajo (un trabajo

realmente tremendo) lo habian realizado unos genios, matematicos y astronomos,



gue descubrieron los secretos de las estrellas, crearon la ciencia de la havegacion
y elaboraron las tablas nauticas. Pero yo solamente tenia en cuenta una cosa: que
habia oido las voces de las estrellas y que éstas me habian sefialado las rutas del
mar. Charmian no lo sabia, Martin no lo sabia, Tochigi, el marinero, no lo sabia.
Pero yo se lo conté. Yo era el mensajero de Dios. Yo estaba entre ellos y el
infinito. Yo traducia el lenguaje celestial para que sus vulgares sentidos pudiesen
comprenderlo. Nos guiaban desde el infinito, jy yo era el Unico que podia
comprender las sefales celestiales! jYo! jYo!

Y ahora, en un momento de lucidez, me apresuraba a revelar la gran
sencillez de todo esto; a revelar los conocimientos de Roscoe, de los demas
navegantes y del resto de sumos sacerdotes, todo por miedo a volverme tan
reservado, orgulloso y henchido de autoestima como ellos. Y quiero decirlo ahora:
cualquier joven con una dosis normal de materia gris, una educacién normal y
deseos de estudiar puede conseguir libros e instrumentos con los que aprender
navegacion por si mismo. Pero no hay que confundirse. Llegar a ser un navegante
es otra cosa muy distinta. Es algo que no se aprende en un dia, ni en muchos
dias; hacen falta afios. Para dominar la navegacion astronémica hacen falta largos
afos de estudios tedricos y practicos. Pero navegar orientandose por el sol y las
estrellas es muy sencillo gracias a la labor de los astronomos y los matematicos.
Cualquier estudiante puede aprender lo basico en cuestién de una semana. Pero,
una vez mas, no vayamos a equivocarnos. No pretendo afirmar que en cuestion
de una semana cualquier chico sea capaz de ponerse al mando de un vapor de
quince mil toneladas, surcar los mares a veinte nudos, ir de un pais a otro con la
mar en calma o en pleno temporal, con el cielo despejado o cubierto, dominando
el compas y las cartas nauticas con la maxima precision. Lo que digo es esto: que
un joven medio como el que

he descrito antes podria embarcarse en un velero de confianza y lanzarse a
cruzar el océano sin saber nada de navegacién, pero al cabo de una semana ya
habria aprendido lo suficiente como para poder situarse en la carta. Podria
efectuar una observacién meridiana con bastante precision y, a partir de dicha

observacion, tardaria solamente unos diez minutos en calcular su latitud vy



longitud. Y, al no llevar ni pasajeros ni carga que le obligasen a cumplir con unas
determinadas fechas, podria tomarse las cosas con calma; en caso de que dudase
de sus calculos y temiese embarrancar podria ponerse proa al viento durante toda
la noche y seguir por la mafana.

Hace unos pocos afios, Joshua Slocum dio la vuelta al mundo en solitario
navegando a bordo de un velero de doce metros de eslora. En el relato de su
viaje, nunca olvidaré lo mucho que anima ba a la juventud a realizar un viaje
similar en embarcaciones de similares caracteristicas. Yo acepté sus ideas con
tanto entusiasmo que incluso consegui convencer a mi mujer. Lo que hace que un
crucero turistico de la Cook carezca de valor al lado de esto no es sélo el placer y
la diversion, sino que constituye una espléndida educacion para la juventud. No
me refiero a educacién en el sentido estricto de aprenderse nombres de paises,
ciudades y climas, sino a una educacion interior, a la educacion de uno mismo, a
la oportunidad de aprender por uno mismo, de comunicarse con su propia alma. Y
luego esta el entrenamiento y la disciplina que esto implica. Al principio,
naturalmente, la persona aprendera a reconocer sus propias limitaciones; pero
luego, inevitablemente, ampliara esos limites. Y no podra evitar regresar del viaje
siendo un hombre mejor y mas adulto. Y como deporte, es lo maximo, trasladarse
uno mismo alrededor del mundo, hacerlo con las propias manos, sin depender de
nadie mas que de uno mismo, regresando al punto de partida, adquiriendo una
imagen intima del planeta discurriendo por el espacio y diciendo: «Lo he hecho; lo
he hecho con mis propias manos. He hallado mi rumbo sobre esta esfera y puedo
viajar solo, sin la tutela de ningun capitdn que guie mis pasos a lo ancho de los
océanos. Quiza no pueda viajar a otros planetas, pero en éste soy un maestro».

Mientras estoy escribiendo estas lineas alzo la vista y miro hacia el mar.
Estoy en la playa de Waikiki, en la isla de Oahu. A lo lejos, en un cielo azul, las
nubes impulsadas por los alisios se desplazan a poca altura sobre las aguas de
color azul turquesa del profundo océano. Mas cerca de la costa el mar adquiere
una tona-lidad esmeralda o ligeramente olivacea. Luego vienen los arrecifes, en
donde las aguas se tifien de puntos rojizos. Llegando a la orilla vemos como se

alternan brillantes tonos verdes con zonas mas oscuras, correspondientes a las



zonas con corales vivos 0 con arena. Y sobre estos espléndidos colores atruena
constantemente una magnifica ola. Como iba diciendo, alzo mi vista hacia el mar
y, a través de la blanca cresta de una rompiente veo aparecer subitamente una
figura oscura, erecta, un hombre-pez o un dios del mar, justo en la cara anterior de
la cresta donde se desploma, dirigiéndose hacia la playa, hundido hasta las
rodillas en una espuma humeante, en poder del mar y lanzado hacia tierra, a un
cuarto de milla. Es un canaco sobre una tabla de surf. Y sé que cuando acabe de
escribir estas lineas también yo me lanzaré con esas olas intentando dominar la
rompiente como él lo hace, y me caeré como él jamas se ha caido, pero
disfrutando de la vida como el que mas. Y el colorido de este mar y el dios volador
canaco es otro de los motivos por los que animo a la juventud a dirigirse hacia el
oeste, cada vez mas al oeste, y al final, siguiendo hacia el oeste, se llega de
nuevo a casa.

Pero volvamos adonde estdbamos. Por favor, no crea que yo lo sé todo
acerca de la navegacion. Solamente tengo algunos conocimientos rudimentarios.
Todavia me queda muchisimo por apren der. A bordo del Snark hay una biblioteca
en la que me esperan muchos fascinantes libros de navegacion. Hay conceptos
muy interesantes, como el angulo de Lecky, y la linea de Sumner, que cuando no
estas muy seguro de tu posicion te indica donde puedes estar y donde no. Existen
docenas y docenas de métodos para hallar una posicién en el mar, y habria que
estudiar muchos afios antes de dominarlos todos.

Incluso en métodos tan basicos como los que empledbamos habia lagunas
qgue podian hacer que el Snark tuviese un comportamiento tan aparentemente
erratico. Por ejemplo, el 16 de mayo nos fallaron los alisios. Calculamos a ojo que
durante las veinticuatro horas que finalizaban a mediodia del viernes apenas
habriamos recorrido veinte millas. Pero segln nuestras observaciones, nuestras
posiciones a mediodia en esos dos dias eran las siguientes:

Jueves 20° 57’ 9”

152° 40’ 30”

Viernes 21° 15’ 33"’N

154° 12’ W



La distancia entre ambas posiciones era de unas ochenta millas. Yo estaba
seguro de que no habiamos avanzado ni veinte millas. Pero nuestros célculos
eran correctos pues los repetimos varias veces con idéntico resultado. El error
estaba en nuestras observaciones. Efectuar una medicion correcta es algo que
requiere practica y habilidad, especialmente a bordo de una pequefia embarcacion
como el Snark. Los movimientos del barco y la proximidad del ojo del observador
al agua complican mucho las cosas. Una ola grande que se levante a una milla de
distancia puede cambiarnos totalmente el horizonte.

Pero en nuestro caso particular influia también otro factor. El sol iba
incrementando su declinacion. A mediados de mayo, en el paralelo 19 de latitud
norte el sol esta casi vertical. Su angulo de arco estaba entre los ochenta 'y ocho y
los ochenta y nueve grados. Si hubiese estado a noventa grados lo habriamos
tenido en la vertical de nuestras cabezas. Otro dia aprendimos algunas cosas
acerca de como tomar la altura del sol cuando éste esta casi en la perpendicular.
Roscoe empezd por marcar la posicion del sol cuando estaba en el horizonte por
el este, y permanecid con el compas en esa posicidbn a pesar de que el sol
cruzaria el meridiano por el sur. Yo, por mi parte, empecé por marcar el sol al
sudeste y segui hacia el sudoeste. Como puede ver, nos ensefiabamos a nosotros
mismos. Por lo tanto, cuando el reloj del barco marcaba las doce y veinticinco,
para nosotros eran las doce solares. Esto significaba que habiamos variado
nuestra situacion sobre la superficie de la Tierra en veinticinco minutos, lo cual
equivale a seis grados de longitud, o sea, unas trescientas cincuenta millas. Por lo
tanto, el Snark tenia que haber estado navegando a un promedio de quince nudos
durante las Ultimas veinticuatro horas -jy nosotros sin darnos cuenta!-. Era
absurdo y grotesco. Pero Roscoe, mirando siempre hacia el este, insistia en que
aun no eran las doce. Estaba em-pefiado en darnos un promedio de veinte nudos.
Entonces empezamos a escudrifiar todo el horizonte con nuestros sextantes vy,
apuntasemos hacia donde apuntasemos, alli estaba el sol. Unas veces casi en la
vertical, otras ligeramente por debajo de ella. En una direccion el sol nos decia
gue era por la mafana, mientras que en la otra nos indicaba que era por la tarde.

El sol no hacia nada malo, lo sé; por lo tanto teniamos que ser nosotros los que



cometiamos algun error. Pasamos el resto de la tarde en la bafiera con-sultando
libros para intentar averiguar qué era lo que fallaba. Perdimos la observacion de
aquel dia, pero no la del siguiente. Habiamos aprendido.

Y habiamos aprendido bien, mejor de lo que nos habiamos imaginado. Una
tarde, al principio de nuestra segunda guardia, Charmian y yo estabamos
sentados a proa jugando a cartas. Casualmente levanté la cabeza y vi que a lo
lejos se izaba sobre el mar una montafia coronada por nubes. Nos hizo mucha
ilusién avistar tierra, pero nos desesperamos por nuestra navegacion. Creia que
habiamos llegado a aprender algo, pero por nuestra posicion a mediodia mas lo
que habiamos navegado desde entonces se deducia que no podiamos estar a
menos de cien millas de tierra. Pero alli estaba, desvaneciéndose ante nuestros
0jos con la puesta de sol. La tierra estaba en su sitio. De eso no habia duda. Por
lo tanto, debia de ser nuestra navegacion la que tenia algunos errores. Pero no
era asi. La tierra que veiamos era la cumbre del Haleakala, la Casa del Sol, el
mayor volcan extinguido del mundo. Se alza a més de tres mil metros sobre el
nivel del mar, y estaba a unas cien millas de distancia. Navegamos durante toda la
noche a un promedio de siete nudos y por la mafiana la Casa del Sol seguia ante
nosotros, y aln tuvimos que nhavegar unas cuantas horas mas hasta
aproximarnos. «Esta isla es Maui -dijimos tras verificar la carta-. Aquella otra isla
gue se ve es Molokai, donde estan los leprosos. Y la isla de al lado de ésa es
Oahu. Alli est4 el pico del Makapuu. Mafana llegaremos a Honoluld. Nuestra
navegacion es perfecta.»

CAPITULO V

LA PRIMERA ESCALA

«El mar no sera monaotono -les habia prometido a mis compafieros de viaje
del Snark-. EI mar esta lleno de vida. Esta tan poblado que cada dia veremos
como sucede algo nuevo. En cuanto pasemos el Golden Gate y pongamos rumbo
sur veremos los primeros peces voladores. Los freiremos para el desayuno. Luego
pescaremos bonitos y dorados, y quizds arponeemos alguna marsopa desde la

proa. Y luego estan los tiburones, infinitas cantidades de tiburones. »



Pasamos por el Golden Gate y pusimos rumbo sur. Las montafias de
California se desvanecieron en el horizonte y el sol cada dia calentaba mas. Pero
ahi no habia ni peces voladores, ni bonitos, ni dorados. El océano carecia de vida.
Yo nunca habia navegado por un mar tan estéril. Siempre, en estas latitudes,
habia encontrado peces voladores.

«No os preocupéis -les decia-. Esperad a que estemos a la altura de las
costas del sur de California. Alli encontraremos peces voladores.»

Pasamos ante las costas del sur de California, las de Baja California y las
de México; y alli no habia ni un pez volador. Ni ningun otro ser vivo. No habia ni
rastro de vida. A medida que iban pasando los dias, la ausencia de vida se iba
haciendo cada vez mas inquietante.

«No o0s preocupéis -decia-. Cuando empecemos a capturar peces voladores
pescaremos de todo. El pez volador es la avanzadilla de todas las demas
especies. Cuando localicemos a los peces voladores habremos dado también con
los demés.»

Cuando tenia que haber puesto al Snark con rumbo sudoeste para
dirigirmos a Hawai, puse proa al sur. Y lo hice para intentar localizar a esos peces.
Finalmente llegé un momento en que si queriamos llegar a Honoluld teniamos que
poner rumbo oeste. En vez de hacerlo seguimos navegando hacia el sur.

Nuestro primer pez volador hizo su aparicion cuando ya habiamos
alcanzado los 19° de latitud. Y estaba solo. Yo lo vi. Otros cinco pares de 0jos se
pasaron todo el dia escudrifiando las aguas, pero nadie vio otro. Habia tan pocos
peces voladores que tuvo que transcurrir casi una semana hasta que todos
hubiésemos visto alguno. En cuanto a los dorados, bonitos, marsopas y demas
formas de vida: ni rastro.

Ni siquiera vimos a ningun tiburon surcando la superficie con su aleta
dorsal. Bert se pegaba un chapuzon diario a base de colgarse de un estay y
dejarse caer al agua desde el botalén de proa.

Y cada dia tenia la intencion de soltarse y nadar un poco con libertad. Hice
todo lo posible por disuadirlo. Pero ante él yo habia perdido ya toda mi autoridad

respecto a la fauna marina.



«Si por aqui hay tiburones -me decia-, ¢,por qué no vemos nunca ninguno?»

Yo le aseguraba que si se apartaba del barco y empezaba a nadar seguro
que los tiburones no tardarian en aparecer. Naturalmente, esto no era mas que un
farol por mi parte. Ni yo mismo me lo creia. Pude contenerlo durante dos dias.
Pero al tercer dia nos encontramos con el viento en calma y hacia muchisimo
calor. EI Snark avanzaba a un nudo. Bert se tir6 desde el botalén y se puso a
nadar. Y de nuevo pudimos vivir la perversidad de las circunstancias. Habiamos
navegado mas de dos mil nallas sin ver ni un solo tiburdon. A los cinco minutos de
salir Bert del agua, la aleta de un tiburon cortaba la superficie dando vueltas
alrededor del Snark.

Ese tiburdn estaba fuera de lugar. Me molestaba. No tenia derecho a estar
ahi disponiendo de ese enorme y desierto océano. Pero dos horas mas tarde
avistamos tierra y se desvel6 el misterio. Habia venido hacia nosotros desde la
costa, no desde las profundidades. Era el presagio de que estdbamos llegando.
Era el mensajero de la tierra.

Veintisiete dias después de partir de San Francisco llegadbamos a la isla de
Oahu, en Hawai. A primera hora de la mafiana rodeamos Diamond Head y
disfrutamos de una buena vista de Honolull; y, de repente, el océano cobré vida.
Los peces voladores surcaban el aire en brillantes escuadrones. En cuestion de
cinco minutos vimos mas que durante toda la travesia. También habia otros
peces, algunos de gran tamafio, que ocasionalmente saltaban por el aire. Alli
habia vida por todas partes, en el mar y en la orilla. Podiamos ver los mastiles y
las chimeneas de los barcos del puerto, los hoteles y balnearios de la playa de
Waikiki, y el humo que ascendia desde las residencias situadas en las volcanicas
laderas del Punch Bowl y del Tantalus. El remolcador de aduanas venia a toda
velocidad hacia nosotros y un numeroso grupo de marsopas efec-tuaba todo tipo
de acrobacias bajo nuestra proa. La lancha del médico del puerto se dirigia hacia
nosotros y una gran tortuga marina rompio la superficie con su caparazén y nos
lanz6 una mirada. Nunca habiamos tenido tanta vida a nuestro alrededor. Habia
nuevos rostros en cubierta, oiamos voces extrafias y nos llegaron algunos

ejemplares de los periodicos de primera hora de la mafiana poniendo a nuestro



alcance noticias de todo el mundo. Curiosamente, pudimos leer que el Snark y
toda su tripulacién habian de-saparecido para siempre en el mar, y que todo el
mundo sabia que se trataba de una embarcacidon muy poco marinera. Mientras
leiamos esta noticia, en la reunién del congreso en la cumbre del Halekala se
recibié un mensaje por telegrafia inalambrica en el que se anunciaba que el Snark
habia llegado sin novedad.

Era la primera escala del Snark. jY menuda escala! Habiamos estado en la
desierta inmensidad del océano durante veintisiete dias, y costaba bastante
admitir que en el mundo hubiese tal cantidad de vida. Incluso nos sentiamos
aturdidos por ella. No podiamos asimilarlo todo de una sola vez. Era como si Rip
van Winkles se hubiese despertado, y nos parecia estar sofiando. Por un lado, el
azul del océano se extendia hasta el horizonte; por el otro, el mar se alzaba en
grandes rompientes de color esmeralda que se proyectaban contra unas
blanquisimas playas coralinas. Mas alla de las playas se extendian verdes
plantaciones de cafia de azlUcar que se ondulaban suavemente ganando altura por
las laderas que, a su vez, acababan transformandose en afiladas crestas
volcanicas empapadas por las lluvias tropicales y cubiertas por grandes masas de
nubes traidas por los alisios. Se mirase como se mirase, era un suefio maravilloso.
El

Snark efectud un viraje y puso la proa directamente hacia la ola de color
esmeralda hasta que ésta lo le-vanté y, tronando a ambas bandas, lo hizo pasar
sobre los amenazadores arrecifes.

De repente, la tierra en si, en una profusiébn de verde aceituna de mil
tonalidades, abrié sus brazos y acogié al Snark. Alli no habia ningln paso
peligroso a través de los arrecifes, ni olas de color esmeralda ni mar azul; nada
excepto una tierra calida y acogedora, una laguna de aguas en calma, y pequefas
playas en las que chapoteaban nifios de piel bronceada. El océano habia
desaparecido. El ancla del Snark descendio arrastrando su cadena a través del
escobén y nos quedamos totalmente inmoviles. Todo era tan hermoso y tan raro
gue no podiamos creer que fuese real. Segun la carta nautica estdbamos en Pearl

Harbour, pero nosotros lo llamabamos Dream Harbour



Una lancha vino hacia nosotros; en ella venian algunos miembros del
Hawaian Yacht Club que deseaban felicitarnos y darnos la bienvenida en el méas
puro sentido de la hospitalidad hawaiana. Eran personas normales, de carne y
hueso; pero no pretendian interrumpir nuestros suefios. Los uUltimos seres
humanos con los que habiamos tenido contacto fueron agentes de la policia de
Estados Unidos y pequefios comerciantes atemorizados cuyos suefios se
limitaban a un pufiado de ddlares y que, en una atmdsfera portuaria llena de
humo, hollin y polvillo de carbon, habian puesto sus pegajosas manos sobre el
Snark dandole la espalda a la maravillosa aventura que le esperaba. Pero los
hombres que venian a nuestro encuentro eran gente limpia. Sus rostros lucian un
saludable bronceado y sus 0jos no eran ruines ni necesitaban gafas de tanto
contar fajos de délares. No, éstos simplemente confirmaron nuestros suefios. Los
corroboraron con su limpieza de espiritu.

Asi que nos fuimos con ellos cruzando un mar que estaba como un espejo
hasta alcanzar una tierra verde y maravillosa. Llegamos a un pequefio
embarcadero, y nuestro suefio cada vez cobraba mas fuerza; para llegar a este
lugar habiamos pasado veintisiete dias trotando por el océano a bordo de nuestro
pequefio Snark. A lo largo de estos veintisiete dias no habiamos tenido ni un
momento de descanso, ni un momento en que hubiese cesado el movimiento del
barco. Este movimiento constante ya habia quedado grabado en nosotros.
Nuestros cuerpos y almas llevaban tanto tiempo dando tumbos sin cesar que
cuando subimos al embarcadero seguiamos moviéndonos. Naturalmente, creimos
que era el embarcadero el que se movia. Pero era Unicamente una proyeccion
psiquica. Fui tropezando a lo largo del embarcadero y casi me caigo al agua. Me
fij¢ en Charmian y me entristecié ver la forma en que caminaba. El pantalan del
embarcadero era como la cubierta de un barco. Se levantaba, se inclinaba,
cabeceaba y se hundia; y, dado que carecia de pasamanos en los que
pudiésemos apoyarnos, Charmian y yo nos las vimos y nos las deseamos para no
caer. Nunca habia visto un embarcadero tan absurdo. Si miraba atentamente el
pantaldn, se negaba a moverse; pero a la que dejaba de fijarme en él se

encabritaba como el Snark. Una vez lo pillé, justo en el momento en que se



levantaba, miré hacia abajo a lo largo de sus treinta metros, y la verdad es que
parecia la cubierta de un barco navegando con mar gruesa.

Finalmente, con la ayuda de nuestros anfitriones, logramos recorrer el
pantalan y llegar a tierra. Pero la tierra firme no era mejor. Lo primero que hizo fue
escorar a una banda, hasta donde me al canzaba la vista la veia inclinarse,
incluyendo su hermosa estructura volcanica. Hasta las nubes que la coronaban
escoraban con ella. No debia de ser una tierra estable y con buenos fundamentos,
de lo contrario no se moveria de esta manera. Era, como el resto de esta primera
escala nuestra, irreal. Era un suefio. En cualquier momento podia esfumarse como
algo etéreo. De repente pensé que quizd podria ser culpa mia, que se me iba la
cabeza o que quizds habia comido algo que me habia sentado mal. Pero en esto
me fijé en Charmian y en su curiosa forma de caminar, y vi como daba un traspiés
y chocaba contra el yachtsman que caminaba a su lado. Me acerqué a ella y se
quejo del extrafio comportamiento de estas tierras.

Recorrimos una amplia y hermosa extension de césped, seguimos por una
avenida de palmeras reales, y pasamos por mas extensiones de hierba situadas a
la sombra de majestuosos arboles. El aire se llenaba con los cantos de los pajaros
y con calidas fragancias procedentes de los grandes lirios, las brillantes flores de
los hibiscus y otras maravillosas flores tropicales. El suefio estaba adquiriendo una
belleza casi inconcebible para nosotros, para los que habiamos pasado tanto
tiempo entre el incesante movimiento de las saladas aguas del océano. Charmian
alargé una mano para apoyarse en mi. Crei que era para que le ofreciese soporte
ante tanta belleza, pero no. En cuanto se apoyé en mi me temblaron las piernas,
mientras las flores y los prados ondulaban y daban vueltas a mi alrededor. Era
como un terremoto, s6lo que pronto pasé de largo y sin causar dafos. Era dificil
sostenerse sobre una tierra capaz de gastarte estas jugarretas. Mientras le
prestase atencion no pasaba nada. Pero en cuanto me distraia y pensaba en otra
cosa, el paisaje empezaba a dar vueltas y a oscilar en todos los angulos
imaginables. Sin embargo, una vez giré la cabeza bruscamente y vi como aquella

majestuosa hilera de palmeras reales oscilaba formando un arco contra el cielo.



Pero dejé de hacerlo en cuanto la sorprendi y volvidé a convertirse en un placido
suefio.

A continuacion llegamos a una casa sorprendentemente fresca, con una
terraza excelente para relajarse. Las puertas y ventanas estaban abiertas de par
en par para permitir que los cantos de los pajaros y el aroma de las flores
inundasen todo su interior. Las paredes estaban decoradas con tejidos a base de
cortezas. Grandes y mullidos sofas nos invitaban a acomodarnos por todas partes,
y también habia un gran piano en el que, estoy seguro, no se tocaba nada mas
excitante que canciones de cuna. El servicio -camareras japonesas con atuendo
local- deambulaba arriba y abajo en absoluto silencio, como si fuesen mariposas.
Todo respiraba frescor. Aqui no se sentia el crudo impacto del sol de los trépicos
sobre el tremendo océano. Era demasiado bueno para ser cierto. Pero no era real.
Era un suefio. Lo sé porque de repente me di la vuelta y sorprendi al piano dando
vueltas en un rincon de la sala. Yo no dije nada pues en ese mismo instante
fuimos recibidos por una graciosa joven, una hermosa vestal, vestida de un blanco
luminoso y calzada con sandalias, que nos saludé como si nos conociese de toda
la vida.

Nos sentamos a una mesa situada en la relajante terraza, servidos por las
doncellas mariposas, comimos extrafios manjares y bebimos un néctar llamado
poi. Pero el suefio amenazaba con desvanecerse. Todo vibraba como las
iridiscencias de una pompa de jabén a punto de estallar. Yo estaba admirando el
verde resplandor de la hierba, los majestuosos arboles y las flores de los hibiscus
cuando de repente noté que la mesa se movia. La mesa, la vestal de blancas
vestiduras, la relajante terraza, los hibiscus escarlatas, el césped y los arboles,
todo se alzaba y se hundia ante mis 0jos en un mar monstruoso. Me sujeté a la
silla con todas mis fuerzas. Tenia la sensacion de estar aferrdndome a la silla a la
vez que a mi suefio. No me habria sorprendido lo mas minimo que el mar hubiese
entrado en tromba inundando todo este paraiso y me hubiese despertado al timén
del Snark intentando estudiar las tablas de logaritmos. Pero el suefio continuaba.
Observé a la vestal y a su marido. No parecia que hubiese nada que los inmutase.

Los platos no se habian movido de la mesa. Los hibiscus, el césped y los arboles



seguian en su sitio. Nada habia cambiado. Tomé algo mas de néctar y el suefio
fue mas real que nunca.

«¢,Desea un poco mas de té helado?», me pregunto la vestal; y en aquel
momento su lado de la mesa se hundié considerablemente y yo le contesté que si
desde un angulo de cuarenta y cinco grados.

«Hablando de tiburones -coment6 su marido-, en Niihau habia un
hombre...» Y en ese momento la mesa se levantg, volvié a hundirse y yo cai sobre
él con un angulo de cuarenta y cinco grados.

Asi iba transcurriendo la comida y yo me alegraba de no tener que soportar
el triste espectaculo de ver caminar a Charmian. De repente, una extrafia palabra
surgié de los labios de mis compafieros de mesa. «jAja! -me dije-, ahora es
cuando va a esfumarse este suefio.» Me aferré desesperadamente a la silla
deseando regresar al Snark con algun fragmento tangible de este lugar
maravilloso. Notaba que todo el suefio se retorcia y luchaba por desaparecer.
Pero en ese momento volvid a sonar la palabra que habia desencadenado el
panico. Sonaba algo asi como «Periodistas». Miré hacia fuera y vi a tres de ellos
cruzando el césped. jOh! jLoados periodistas! Ahora resultaba que el suefio no
era tal sino la realidad. Miré hacia el mar y vi al Snark fondeado en la laguna, y
recordé que habia navegado con él desde San Francisco hasta Hawai, y que esto
era Pearl Harbour, y que todavia estabamos agradeciendo la bienvenida, y que mi
respuesta a la primera pregunta habia sido: «Si, gozamos de un tiempo estupendo
durante toda la travesia.

CAPITULO VI

UN DEPORTE DE REYES

Esto es lo que es, un deporte real para los reyes naturales de la tierra. En la
playa de Waikiki los prados descienden hasta la playa y la hierba crece a una
distancia de quince metros del eterno océano. Los arboles también llegan casi
hasta el mar, y uno puede sentarse a su sombra observando como las
majestuosas olas rompen en la playa y llegan hasta mojarle los pies. A media milla
de distancia, en los arrecifes, olas de blancas crestas ascienden del azul turquesa

para proyectarse violentamente hacia el cielo y seguir luego hasta la orilla. Llegan



una tras otra, con casi una milla de longitud, con crestas humeantes, blancos
batallones del infinito ejército del mar. Y uno se sienta a escuchar su perpetuo
rugido, y observa su infinita secuencia, y se siente pequefio y fragil ante esta
tremenda fuerza que se expresa con espuma y ruido. Es mas, uno se siente
microscopicamente diminuto, y la idea de enfrentarse a semejante mar le hace
sentir una cierta aprehension, algo asi como miedo. Tengamos en cuenta que
estos monstruos de inmensas bocas miden una milla de longitud, pesan miles de
toneladas y avanzan contra la orilla a una velocidad superior a la de un hombre
corriendo. ¢Qué probabilidades hay de vencer? Segun el veredicto de un ego
menguante, ninguna; y uno permanece sentado, y mira, y escucha, y piensa que
el césped y la sombra son un lugar fantastico.

Y, de repente, alli lejos, donde una gran ola se eleva hacia el cielo entre
masas de espuma blanca, en lo mas alto de ella, como encaramada
precariamente en su cresta, aparece la oscura cabeza de un hombre. Subitamente
se levanta entre la espuma. Sus hombros, el pecho, las rodillas, las piernas, todo
aparece en el campo de vision. Donde hace un momento no habia mas que la
fuerza tempestuosa de las aguas, ahora hay un hombre erecto, completamente
levantado; no se debate furiosamente contra los elementos, no esta siendo
sepultado ni triturado por las aguas, sino que se mantiene por encima de todo,
calmado y soberbio, en lo alto de la cima, con los pies hundidos en la espuma, los
rociones golpeandole en las rodillas, y el resto de su cuerpo al aire libre,
recibiendo la bendicién del sol, y est4 volando por los aires, vuela hacia delante,
vuela tan rapido como la ola sobre la que cabalga. Es un Mercurio, un Mercurio
bronceado. Sus tobillos tienen alas, y en él esta toda la gracia del mar. En
realidad, desde fuera del mar se ha montado en el lomo del mar, y esta
cabalgando un mar que ruge y salta sin poder sacéarselo de encima. Pero él no
efectia movimientos bruscos ni violentos. Parece impasible, inmoévil como una
estatua esculpida repentinamente de forma milagrosa desde las profundidades
ocednicas de las que procede. Y sobre la ola vuela con sus tobillos alados directo
hacia la orilla. Se produce una salvaje masa de espuma, y estalla un largo trueno

en el momento en que la ola choca contra la playa y llega hasta tus pies. Y alli, a



pocos metros de distancia, llega a tierra un canaco con el cuerpo tostado en oro y
bronce por el sol de los tropicos. Hace unos minutos era un puntito a un cuarto de
milla de distancia. Ha domado la rompiente y ha cabalgado sobre ella, y
demuestra el orgullo por su proeza en la forma en que mueve su cuerpo y mira
condescendientemente hacia el lugar en que te encuentras descansando a la
sombra. Es un canaco, y aun mas, es un hombre, un miembro de la especie
superior que ha logrado dominar la materia y las bestias para reinar sobre la
creacion.

Y uno se sienta a pensar en el Ultimo enfrentamiento de Tristan con el mar
en aquella mafana fatal; y uno piensa luego en el hecho de que este canaco ha
hecho aquello que Tristdn nunca hizo, y que disfruta del mar como Tristan jamas
llegd a disfrutar. Y uno sigue pensando. Todo esto-es estupendo, estar aqui en la
playa, sentado a la sombra, pero eres un hombre, un miembro de la especie
soberana, y lo que este canaco ha hecho, también puedes hacerlo tu. jHazlo!
Despréndete de las ropas que te sean un estorbo en este clima célido. Lanzate y
lucha contra el mar; haz volar tus pies con la pericia y la fuerza que hay en ti;
desafia las rompientes, dominalas, y cabalga sobre ellas como lo haria un rey.

Y asi es como decidi que probaria el surf. Y ahora que ya lo he practicado
estoy mas convencido que nunca de que se trata de un deporte para reyes. Pero
antes déjeme que explique un poco su fisica. Una ola es una ondulacion. El agua
gue forma el cuerpo de la ola no se mueve. Si lo hiciese, cuando tiramos una
piedra a un estanque y las ondas se expanden hacia los bordes formando circulos
cada vez mayores, en el centro se iria formando un agujero cada vez mayor. No,
el agua que forma parte del cuerpo de la ola es estacionaria. Por lo tanto, si
observa una determinada porcién del océano, vera como la misma agua sube y
baja miles de veces por la agitacién que le transfieren las sucesivas olas. Ahora
imaginese que esta ondulacion avanza hacia la orilla. A medida que el fondo va
ascendiendo, la parte inferior de la ola es la primera en rozar tierra y se frena.
Pero el agua es un fluido, y la parte superior no roza contra nada, por lo que
seguirad avanzando y comunicando su agitacion. Y cuando la parte superior sigue

avanzando mientras que la inferior empieza a retrasarse sucede algo. El fondo de



la ola sale de debajo y la parte superior cae hacia delante y hacia abajo formando
crestas y rugiendo. Todas estas rompientes se generan cuando la parte inferior de
la ola roza contra el fondo. Pero la transformacion de suave ondulacion a
rompiente sélo es violenta si el fondo asciende de forma brusca. Si el fondo
asciende uniformemente desde un cuarto de milla hasta una milla, entonces ésta
serd la distancia que ocupara la transformacion. Asi es el fondo que se encuentra
ante la playa de Waikiki, y esto hace que se produzcan unas olas ideales para
cabalgar sobre ellas. Uno se monta sobre el dorso de una rompiente justo cuando
empieza a romper, y continda sobre ella mientras sigue rompiendo durante todo el
recorrido hasta la orilla.

Veamos ahora algo acerca de la fisica del surf. Subase en una tabla plana
de unos dos metros de longitud por setenta centimetros de anchura y con una
forma ligeramente ovalada. Echese sobre ella como un nifio en una colchoneta y
reme con las manos hasta llegar a aguas mas profundas, que es donde las olas
empiezan a formar su cresta. Quédese alli y permanezca tranquilamente echado
sobre su tabla. Una ola detras de otra ird rompiendo delante, detras, por encima y
por debajo de usted y avanzaran hacia la orilla dejandole atras. Cuando una ola
forma la cresta se vuelve mas vertical. Imaginese a usted mismo, en su tabla,
situado en la cara de esta empinada ladera. Si la ola estuviese quieta, usted se
deslizaria hacia abajo igual que un nifio con un trineo en una colina nevada. «Pero
-dir4 usted-, la ola no esta quieta.» Muy cierto, pero el agua que forma parte de la
ola si que esta quieta, y ése es el secreto del asunto. Si usted empieza a
deslizarse por la ola nunca llegara a su seno. No se ria. Puede que la ola no tenga
una altura de mas de dos metros, pero podra descender por ella durante un cuarto
de milla, o media milla, sin llegar a su punto

inferior. Esto se debe a que, dado que la ola es solamente una ondulacién,
y dado que el agua que forma parte de la ola cambia a cada instante, entra agua
nueva en ella con la misma velocidad con que se desplaza la ola. Usted se desliza
por esta agua nueva, pero permaneciendo en la misma posicién con respecto a la
ola, deslizadndose de nuevo por el agua que va entrando para pasar a formar parte

de ella. Usted se deslizara a la misma velocidad con que avance la ola. Si la ola



avanza a quince millas por hora, usted se deslizara a quince millas por hora. Entre
usted y la playa hay un cuarto de milla de agua. A medida que la ola avanza, el
agua es forzada a entrar en ella, la fuerza de la gravedad se encarga del resto, y...
alld vamos, deslizandonos a lo largo de toda la ola. Si cuando esté deslizandose
por una ola sigue recordando este principio de que el agua se mueve con usted,
estire los brazos e intente remar con ellos; notara que si quiere conseguir algo de
impulso tendra que moverlos con gran rapidez, pues el agua penetra hacia delante
con la misma velocidad a la que avanza su tabla.

Pasemos ahora a otra fase de la fisica del surf. Todas las reglas tienen sus
excepciones. Es cierto que el agua que forma parte de la ola no avanza. Pero
existe un efecto que conocemos como resaca. El agua del extremo superior de la
cresta de la ola si que avanza, como podra comprobar inmediatamente si queda
atrapado por ella o si le cae encima y lo deja pataleando y hundiéndose durante
medio minuto. El agua de la parte superior de la ola se apoya en la de la parte
inferior. Pero cuando la profundidad disminuye, la parte inferior roza contra el
fondo y frena mientras que la parte superior sigue avanzando. Pero ya no tiene
nada que la sustente. Donde antes habia una base de agua ahora hay aire, y aqui
entra en escena la fuerza de la gravedad haciendo que se desplome para ser de
nuevo embestida por la parte inferior que la proyectara hacia delante. Y es por
este motivo que practicar el deporte del surf es algo mas que deslizarse
placidamente por una colina de agua. En realidad, es como sentirse atrapado por
la mano de un titAn que lo lanza a uno hacia la orilla.

Abandoné el frescor de la sombra, me puse el traje de bafio, y me fui en
busca de una tabla de surf. Era una tabla demasiado pequefia. Pero yo no lo sabia
y nadie me advirti. Me uni a un grupo de jévenes canacos gque estaban en aguas
poco profundas, donde las rompientes ya llegan debilitadas y con poca altura -un
juego de parvulos-. Yo observaba a aquellos nifios canacos. Cuando se acercaba
algo que parecia una rompiente, los chavales se echaban con el vientre contra la
plancha, se impulsaban como locos con los pies, y cabalgaban sobre la rompiente
hasta la playa. Yo intentaba imitarlos. Me habia fijado en lo que hacian, intentaba

hacer lo mismo que ellos, y fracasaba repetidamente. La rompiente siempre



pasaba de largo y yo no iba sobre ella. Volvi a probarlo una y otra vez. Pataleaba
con el doble de fuerza que ellos, y seguia sin conseguirlo. Debieron de pasar mas
de media docena de olas. Todos nos montdbamos en nuestras tablas ante la
rompiente. Nuestros Pies agitaban las aguas como las ruedas de paletas de un
vapor fluvial, y de nuevo todos partian con la ola mientras yo me quedaba atras
sumido en mi desgracia.

Lo estuve intentando durante una hora, y no consegui convencer a ninguna
ola para que me llevase hasta la orilla. Y entonces llegé un amigo, Alexander
Hume Ford, que es un trota mundos profesional siempre en busca de nuevas
emociones. Y las habia encontrado en Waikiki. Iba hacia Australia pero decidié
detenerse aqui durante una semana para ver si el surf era algo capaz de
apasionarle, y habia quedado totalmente prendado de este deporte. Lo habia
estado practicando a diario durante un mes y no se apreciaban sintomas de que
fuese a perder el entusiasmo. Hablaba del tema con autoridad.

«Deja esa tabla -me dijo-. Tirala de una vez. Fijate sobre lo que estas
intentando deslizarte. Si la parte delantera de la tabla apunta hacia abajo no
conseguiras nada. Toma, prueba la mia. Esta es para la talla de un hombre
adulto.»

Yo siempre me muestro respetuoso cuando me encuentro ante alguien que
sabe mas que yo. Y Ford sabia. Me mostr6 la forma correcta de montar en su
tabla. Luego esperé a que llega se una buena ola, me hizo una sefial en el
momento preciso, y me impulso. jAh, qué delicia sentir como la ola me levanta y
me hace volar con ella! Me deslicé unos ciento cincuenta metros y fui a parar
suavemente a la arena de la playa. A partir de ese momento ya estaba perdido.
Regresé con la tabla hasta donde se habia quedado Ford. Se trataba de una tabla
grande, con un grosor de varios centimetros y un peso de unos treinta y cinco
kilos. Me ensefid muchisimo. A él no le habia ensefiado nadie y todo lo que sabia
lo habia ido aprendiendo laboriosamente a lo largo de un mes; pero a mi me lo
explicd en media hora. Yo realmente aprendi de él. Y al cabo de media hora ya
era capaz de arrancar por mi mismo y de cabalgar las olas. Lo hice una vez tras

otra y Ford me animaba y me felicitaba. Por ejemplo, me ensefo a ir con la tabla



hasta una cierta distancia, pero no mas alla. Pero una vez debi de ir demasiado
lejos, pues llegué a tierra a toda velocidad y esa miserable tabla clavd su proa en
el fondo, frend en seco y me hizo salir catapultado enfriando bastante nuestras
relaciones. Sali por el aire como un monigote para luego ser sepultado
ignominiosamente por la rompiente que me caia encima. Y me di cuenta de que si
no hubiese sido por Ford quiza no lo hubiese

contado. «Este es uno de los riesgos de este deporte», me dijo

Ford. Quiza llegue a sucederle antes de que abandone Waikiki, y entonces
estoy seguro de que su ansia de nuevas sensaciones quedara saciada durante
una buena temporada.

A fin de cuentas, estoy absolutamente convencido de que el homicidio es
mucho mas grave que el suicidio, especialmente si se trata de una mujer. Ford
impidié que me convirtiese en un homicida. «Imaginate que tus piernas son el
timén -me decia-. Manténlas juntas y controla el rumbo con ellas.» Pocos minutos
después me encontraba deslizandome por una ola. Ya me estaba aproximando a
la playa cuando vi que delante de mi habia una mujer que permanecia inmovil y
con el agua hasta el pecho. ¢(Cémo iba a frenar la ola sobre la que estaba
cabalgando? La tabla pesaba treinta y cinco kilos, y yo otros setenta y cinco. Y
todo ese peso iba lanzado a una velocidad de unas quince millas por hora. La
tabla y yo éramos como un proyectil. Dejo que sean los aficionados a la fisica los
qgue calculen la fuerza del impacto que podria haberse producido contra aquella
pobre y fragil mujer. Y de repente recordé las instrucciones de mi angel de la
guarda, Ford. «jGuia la tabla con las piernas!», fue lo que reson6 en mi cerebro.
La controlé con las piernas, la hice desviar bruscamente de su rumbo empleando
toda mi fuerza y todas mis piernas. La tabla vir6 hacia la cresta y de repente
sucedieron muchas cosas a la vez. La ola me dio un bofeton, un golpe blando
como los que suelen dar las olas, pero con la suficiente energia como para
hacerme salir despedido de la tabla y atravesar el agua hasta estrellarme contra el
fondo en violenta colisién. A continuacion vino un tremendo revolcon. Logré sacar
la cabeza para respirar y finalmente me puse en pie. Me encontré justo delante de

aguella mujer y me sentia como un héroe. Habia salvado su vida. Y ella se ri6 de



mi. No estaba histérica. Ni siquiera habia llegado a darse cuenta del peligro. De
todos modos, me dije a mi mismo, no habia sido yo quien la habia salvado, sino
Ford, y yo no tenia por qué sentirme tan heroico. Por otra parte, eso de gobernar
el rumbo con las piernas era algo fantastico. Con algunos minutos mas de practica
ya era capaz de esquivar a varios bafistas permaneciendo en lo alto de la ola en
vez de recorrerla por debajo.

«Mafiana -me dijo Ford-, te llevaré a aguas azules.»

Miré hacia el lugar que me sefialaba y vi unas grandes rompientes de
blancos penachos que hacian que las olas que habia estado cabalgando hasta
ahora pareciesen un juego infantil. No sé que es lo que habria dicho si no hubiese
estado tan absolutamente convencido de pertenecer a la especie reina de la
creacion. Por lo que Unicamente le contesté: «De acuerdo, mafiana iremos por
ellas».

Las aguas de la playa de Waikiki son exactamente iguales que las que
bafian las costas de todas las islas Hawai; y, especialmente desde el punto de
vista de los bafiistas, son unas aguas estupendas. Son refrescantes, pero lo
suficientemente calidas como para que un nadador pueda permanecer en ellas
durante todo el dia sin llegar a sentir frio. Bajo el sol o bajo las estrellas, a
mediodia 0 a media noche, en pleno verano o en pleno invierno, no importa
cuando, estan siempre a la misma temperatura -ni muy caliente, ni muy fria, en un
punto ideal-. Son unas aguas maravillosas, saladas como el mismo océano, puras
y cristalinas. Pero el comportamiento de estas aguas ya no es tan fantastico,
especialmente si tenemos en cuenta que los canacos son una de las razas mas
expertas en el arte de nadar.

Visto el panorama, a la mafana siguiente, cuando Ford aparecid, yo estaba
dispuesto a entrar en el agua para un bafio de duracién ilimitada. Montados en
nuestras tablas o, mejor dicho, echados ventralmente sobre ellas, remamos a
través del «parvulario» en el qgue chapoteaban los nifios canacos. No tardamos en
llegar a aguas mas profundas y en las que rugian grandes rompientes. El solo
hecho de luchar contra ellas, encararlas, y seguir avanzando mar adentro ya era

todo un deporte. Habia que aguzar el ingenio, pues era una batalla en la que se



recibian fuertes golpes y en la que habia que responder con astucia; un enfrenta-
miento entre la fuerza bruta y la inteligencia. No tardé en aprender algo nuevo.
Cuando la cresta de una ola se curvaba sobre mi cabeza, por un breve instante
podia ver la luz del sol a través de su cuerpo esmeralda; en ese momento debia
bajar la cabeza y agarrarme a la tabla con todas mis fuerzas. Entonces recibiria su
impulso y me lanzaria con ella hasta la playa. En realidad, lo que sucedia era que
la tabla y yo pasdbamos a través de la cresta de la ola y emergiamos por detrés.
No recomiendo esta practica a ninguna persona delicada o que haya sufrido
alguna lesion. Hay que soportar mucho peso y el impacto del agua es como el de
un chorro de arena a presion. A veces uno pasa a través de media docena de olas
una detrds de otra, y es justo entonces cuando se ve capaz de apreciar las
virtudes de la tierra firme y descubre un monton de razones para quedarse en la
orilla.

Alli fuera, entre una sucesién de grandes olas con humeantes crestas,
aparecié un tercer hombre que se unié a nosotros, un tal Freeth. Cuando me
frotaba los ojos al emerger de una ola para ver el aspecto de la siguiente, lo vi
cabalgando sobre ella, de pie sobre la tabla, como si tal cosa, como una joven
deidad bronceada por el sol. Nos dejamos llevar por la misma ola por la que él se
deslizaba. Ford le llamé. Salté de la ola, recupero la tabla, se eché sobre ella, vino
hacia nosotros y colabor6 con Ford en mi adiestramiento.

Una cosa muy importante que aprendi de Freeth es la forma de localizar las
olas de mayor tamafo. Estas olas excepcionales son realmente feroces, y es muy
peligroso colocarse en su cresta con la tabla. Pero Freeth me ensefid que, si veia
gue una de estas grandes olas se precipitaba hacia mi, lo que tenia que hacer era
trasladarme a la parte posterior de la tabla, encogerme, y colocar los brazos sobre
mi cabeza agarrandome a la tabla. Asi, si la ola arrancaba la tabla de mis manos e
intentaba golpearme con ella (costumbre bastante habitual en este tipo de olas),
siempre habria un cojin de agua de 30 cm o mas entre mi cabeza y ella. Cuando
la ola pasaba, yo me subia en la tabla y remaba con los brazos. Me enteré de que

muchos surfistas habian sufrido graves lesiones al golpearse con sus tablas.



La forma de surfear que yo aprendi consiste en oponer la minima
resistencia. Encaja el golpe que viene hacia ti. Sumérgete bajo la ola que va a
estrellarse contra tu cara. Hundete con los pies por delante bajo esa gran
rompiente que amenaza con machacarte y deja que te pase por encima. Nunca te
pongas rigido. Reldjate. Cede ante las olas que te golpean con violencia. Cuando
te atrape la resaca y te arrastre mar adentro, no luches-contra ella.-Si lo haces,
correras el riesgo de ahogarte, pues la ola es infinitamente mas fuerte que tu.
Déjate llevar, nada a favor de la corriente que se genera y veras como la presion
disminuye. Nadando con ella no te atrapara en su seno y podras salir hacia arriba.
No te costara alcanzar la superficie.

El que quiera aprender a hacer surf deberé ser un buen nadador y tendra
gue estar acostumbrado a sumergirse. Por lo demas, solamente hace falta tener
sentido comun y algo de fuerza. La potencia de una ola grande es algo
inimaginable. A veces se producen revolcones en los que el surfista y su tabla
aparecen separados por varios centenares de metros. El surfista debe saber
cuidarse. Por muchos surfistas que estén con él, no puede depender de los demas
para nada. La sensacion de seguridad que sentia estando en compairiia de Ford y
Freeth me hacia olvidar que era mi primera incursion en aguas profundas y mi
primer contacto con olas tan grandes. Sin embargo, lo recordé, y bastante
rapidamente, cuando aparecié una gran ola y los dos hombres se fueron hacia la
playa montados sobre ella. Yo podria haberme ahogado de un monton de formas
distintas antes de que hubiesen podido volver para ayudarme.

Uno se desliza cuesta abajo por la ola montado en su tabla, pero hay que
saber iniciar este deslizamiento. El surfista y su tabla deben adquirir un buen
impulso hacia la orilla antes de que la ola los alcance y cargue con ellos. Cuando
ves venir la ola sobre la que quieres montarte, tienes que darle la espalda y remar
son todas tus fuerzas en direccion a la playa. Si la tabla adquiere suficiente
velocidad, la ola la acelerara y empezaras a deslizarte sobre ella a lo largo de un
cuarto de milla.

Nunca olvidaré la primera gran ola que cabalgué en aguas profundas. La vi

venir, me di la vuelta, y empecé a remar con todas mis fuerzas. Cada vez iba mas



deprisa, hasta el punto que parecia que los brazos se me iban a salir de su sitio.
No sé que es lo que sucedia detras de mi. Uno no puede mirar hacia atras y remar
moviendo los brazos como molinos de viento. Oi como la cresta de la ola
resoplaba sobre mi, y de repente mi tabla se iz6 y arrancé hacia delante con gran
fuerza. Apenas recuerdo lo que sucedi6 durante el primer medio minuto. A pesar
de que mantuve los ojos abiertos, no pude ver nada pues estaba sepultado entre
la blanca espuma de la cresta. Pero no me preocupaba. Estaba en pleno éxtasis
de felicidad por haber logrado atrapar a la ola. Sin embargo, al cabo de medio
minuto empecé a ver cosas, y a respirar. Vi que un metro de la parte delantera de
la tabla estaba fuera del agua, por lo que me coloqué mas hacia delante y la hice
bajar. Entonces me eché sobre ella y permaneci inmévil entre la salvaje furia de la
ola, viendo como la playa y los bafistas aumentaban de tamafio con celeridad. No
llegué a recorrer un cuarto de milla con esa ola, pues, para evitar que la tabla se
hundiese, coloqué mi peso mas hacia atras, demasiado hacia atras, y me cai por
la parte posterior de la ola.

Era mi segundo dia practicando el surf y me sentia muy orgulloso de mi
mismo. Estuve en el agua durante horas y horas, y al acabar me fui con la
intencion de que al dia siguiente conseguiria ponerme de pie sobre la tabla.

Pero eso aun iba a tardar en llegar. Al dia siguiente estaba en la cama. No
estaba enfermo, pero me sentia muy desgraciado y estaba en la cama. Al describir
las fantasticas aguas de Hawai ol vidé describir el fantastico sol de Hawai. Es un
sol tropical y, especialmente en la primera quincena de junio, es casi vertical. Por
lo tanto es un sol muy fuerte y peligroso. Por primera vez en mi vida me quemé sin
darme cuenta. Mis brazos, mis hombros y mi espalda ya habian sufrido algunas
guemaduras en el pasado y es-taban curtidos, pero no asi mis piernas. Y, durante
horas, habia estado exponiendo la tierna piel de mis muslos y mis pantorrillas, en
angulo recto, a ese sol hawaiano que caia casi vertical. No descubri sus efectos
hasta que llegué a la orilla. Al principio, la quemadura solamente produce calor;
pero luego éste se vuelve muy intenso y empiezan a aparecer ampollas. Ademas,
la piel de las articulaciones pierde su elasticidad y no se doblan. Por eso, el dia

siguiente lo pasé en cama. No podia caminar. Y por eso, hoy es-toy escribiendo



estas lineas acostado en la cama. Me va mejor hacerlo asi. Pero mafiana, jay
mafianal,

mafana pienso volver a esas aguas maravillosas y conseguiré erguirme
sobre la tabla igual que hacen

Ford y Freeth. Y si no lo consigo mafana, lo conseguiré al dia siguiente, o
el otro. Hay algo que tengo muy claro: el Snark no zarpara de Honolull hasta que
yo pueda volar sobre las aguas y transformarme en un quemado y medio
despellejado Mercurio.

CAPITULO VI

LOS LEPROSOS DE MOLOKAI

Cuando el Snark navegaba a barlovento de la costa de Molokai camino de
Honolull, miré la carta, sefialé una pequefia peninsula flanqueada por un inmenso
acantilado con alturas de setecientos a mil trescientos metros, y dije: «La boca del
infierno, el lugar mas horrible del mundo». En ese momento me habria
sorprendido muchisimo verme, al cabo de un mes, en el lugar mas horrible del
mundo y pasando unos desgraciados buenos momentos en compafia de
ochocientos leprosos que, por lo visto, también lo estaban pasando bastante bien.
Ellos no se sentian nada desgraciados pasandolo bien; pero yo si, pues me sentia
a gusto pasandolo bien entre tanta desgracia y tanta miseria. Este era mi estado
de animo, y mi Unica excusa es que yo no podia hacer nada para mejorar la
situacion.

Por ejemplo, en la tarde del Cuatro de Julio todos los leprosos se habian
reunido en la pista de carreras para presenciar las competiciones. Yo me habia
separado del superintendente y de los médicos para tomar una foto de la llegada
de una de las carreras. Era una carrera interesante y habia mucha aficion.
Participaban tres caballos, uno montado por un chino, otro montado por un
hawaiano, y otro montado por un chico portugués. Los tres jinetes eran leprosos;
al igual que los jueces y el publico. La carrera consistia en dar dos vueltas a la
pista. El chino y el hawaiano salieron a la vez y corrian uno al lado del otro, el
chico portugués corria unos sesenta metros por detras de ellos. Mantuvieron las

mismas posiciones durante la primera vuelta. A mitad de la segunda y ultima



vuelta, el chino se despegd y empezd a ganarle distancia al hawaiano. Al mismo
tiempo, el chico portugués empez6 a recuperar terreno. Pero parecia no tener
nada que hacer. Los aficionados estaban exaltados. A todos los leprosos les
encantaba la carne de caballo. El portugués cada vez estaba mas cerca. Yo
también empecé a animarme. Ya estaban en la recta final. El portugués paso al
hawaiano. Las herraduras atronaban contra el suelo, los tres caballos parecian
una masa compacta, los jinetes aceleraban sus monturas, y todos los
espectadores gritaban y animaban con todas sus fuerzas. Poco a poco, el
portugués fue ganando terreno, centimetro a centimetro, y acabé ganando al
sacarle una cabeza de ventaja al chino. Yo me mezclé entre un grupo de leprosos.
Todos gritaban, agitaban sus sombreros, y bailaban como amigos. Y asi era. Sin
darme cuenta, yo mismo estaba agitando mi sombrero a la vez que gritaba: «jEl
chico gana! jEl chico ganal!».

Intenté analizarme. Yo estaba convencido de que estaba siendo testigo de
uno de los horrores de Molokai, y que en estas circunstancias era una pena para
mi que yo fuese tan inconsciente y tan despiadado. Pero me era igual. El siguiente
espectaculo era una carrera de burros, y estaba empezando en ese momento; y la
diversion, con ella. Ganaria el dltimo burro que cruzase la meta, y lo que
complicaba aln mas las cosas era que ningln jinete montaba a su propio burro.
Cada uno montaba el burro de otro, y el resultado era que cada hombre se
esforzaba intentando que el burro que él montaba ganase a su propio burro
montado por otro jinete. Naturalmente, los Unicos que habian inscrito a sus burros
en la carrera eran aquellos que poseian animales excepcionalmente lentos o
tozudos. Un burro habia sido adiestrado para que encogiese sus patas y se
acostase en el suelo cada vez que el jinete le golpease los flancos con las
espuelas. Habia asnos que intentaban dar la vuelta y regresar, mientras que otros
se desviaban hacia los bordes de la pista para asomar la cabeza por la valla y
pararse; todos hacian el vago. A mitad de la pista uno de los burros le planté cara
a su jinete y se produjo un enfrentamiento. Cuando el resto de animales ya habian
llegado a la meta, aquél y su jinete aln seguian peleandose. El burro gané la

carrera, pero su jinete tuvo que pasar la linea de meta a pie. Y todo esto ante casi



un millar de leprosos que se partian de risa. Cualquiera que estuviese en mi lugar
se habria sumado a su diversion.

Todo esto no es mas que un predmbulo para demostrar que los horrores de
Molokai, tal como habian sido descritos en el pasado, ya no existen. Esta colonia
ha sido citada en repetidas ocasiones por reporteros sensacionalistas, por regla
general sensacionalistas que nunca han llegado a visitarla. Naturalmente, la lepra
es la lepra, y se trata de una enfermedad terrible; pero acerca de Molokai se han
escrito cosas tan espantosas que ni los leprosos, ni los que les dedican sus vidas,
han recibido nunca un trato justo. Veamos un ejemplo. El redactor de un periédico
que, naturalmente, no habia estado jamas en esta colonia, describia con todo
detalle al superintendente McVeigh dormitando en una choza de paja mientras
unos leprosos

moribundos lo acosaban por la noche de rodillas pidiéndole comida. Esta
horripilante historia fue reproducida en los periodicos de todo Estados Unidos y
provocd un gran rechazo y una indignacion generalizada. Pues bien, yo convivi
con los leprosos y dormi con ellos durante cinco dias en la choza del sefior
McVeigh (que, dicho sea de paso, es una confortable casa de madera; ya no hay
ni una choza de paja en toda la leproseria), y oi a los leprosos proferir lamentos
por la comida, pero se trataba de unos lamentos especialmente armoniosos y
ritmicos, y venian acompafiados por muasica de instrumentos de cuerda tales como
violines, guitarras, ukeleles, y banjos. Ademas, habia varios tipos de lamentos. La
banda de instrumentos de viento se lamentaba, habia lamentos de dos coros vy,
por ultimo, los de un excelente quinteto. Asi descubrimos la realidad frente a una
mentira que jamas debid pasar a letra impresa. Estos lamentos no eran sino las
serenatas con que demuestran su alegria cada vez que el sefior McVeigh regresa
de un viaje a Honolul.

La lepra no es una enfermedad tan contagiosa como se cree. Yo visité la
leproseria durante una semana y me llevé a mi mujer conmigo -cosas gue no
habria hecho jamas en el caso de que hubiese tenido el mas minimo temor a
contraer la enfermedad-. No llevdbamos guantes ni nos apartdbamos de los

leprosos. Por el contrario, procurdbamos mezclarnos siempre con ellos y antes de



partir ya conociamos a muchos por sus nombres y de vista. Parece ser que lo
anico necesario es mantener unas elementales normas de higiene. Después de
haber tratado a los leprosos, aquellos que no estan enfermos, como los médicos y
el superintendente, lo Unico que hacen al regresar a sus casas es lavarse la cara 'y
las manos con un jabon antiséptico y cambiarse de ropa.

Sin embargo hay que insistir en que los leprosos no son limpios; y es
necesario mantener estrictamente su aislamiento mientras se sepa tan poco
acerca de esta enfermedad. Por otra parte, el espanto y el terror con que se
trataba a los leprosos en el pasado, y el monstruoso tratamiento que recibian, era
excesivamente cruel y totalmente innecesario. Para intentar corregir algunos de
los errores populares acerca de la lepra, quiero relatar algunas de las relaciones
entre leprosos y no leprosos que pude observar en Molokai. En la mafiana
siguiente a nuestra llegada, Charmian y yo asistimos a una sesion de tiro en el
Kalaupapa Rifle Club y observamos por primera vez la democracia y solidaridad
que aqui se respiran. En el club se estaba iniciando un campeonato cuyo premio
era una copa donada por el sefior McVeigh, que también es miembro del club, al
igual que el doctor Goodhue y el doctor Hollmann, el médico residente (ambos se
han traido a sus mujeres a la leproseria). En la cancha de tiro estdbamos
rodeados por leprosos. Los leprosos y los no leprosos compartian las armas y
todos se rozaban constantemente debido al espacio tan reducido de que
disponiamos. La mayoria de los leprosos eran hawaianos. Detras de mi habia un
noruego sentado en un banco. Delante tenia a un americano, un veterano de la
Guerra de Secesion que habia luchado con los confederados. Tenia ya sesenta y
cinco afios, pero esto no le impedia obtener una buena puntuacion. También
estaban disparando algunos policias hawaianos, leprosos y con ropas de color
caqui, asi como portugueses, chinos y kokuas -estos ultimos no eran leprosos sino
nativos de la isla que trabajaban aqui-. Y una tarde en que Charmian y yo
trepamos hasta lo mas alto del pali de setecientos metros de altura y
contemplamos la leproseria desde alli, vimos al superintendente y a los enfermos
y no enfermos de todas las nacionalidades jugando un apasionante partido de

béisbol.



En Europa, durante la Edad Media, los leprosos y su temible y desconocida
enfermedad eran tratados de un modo muy distinto. En aquella época se
consideraba al leproso como politica y legal mente muerto. Lo colocaban en una
procesion funebre y lo conducian a la iglesia en donde se oficiaba un funeral en su
presencia. A continuacién se echaba una palada de tierra sobre su cuerpo y se le
consideraba ya como muerto -un muerto viviente-. Este brutal tratamiento era
totalmente innecesario, no obstante se aprendié una cosa. En Europa no habia
lepra hasta que ésta se introdujo con el regreso de los cruzados; a partir de ese
momento empez6 a extenderse lentamente hasta llegar a contagiar a un gran
ndmero de personas. Obviamente, se trataba de una enfermedad que se
transmitia por contacto: dado que ésta era su forma de contagio, era evidente que
la mejor forma de erradicarla era aislando a los enfermos. Por terrible y
monstruoso que fuese el tratamiento que se aplicaba en aquellas épocas, al
menos se descubrieron las ventajas del aislamiento. Este fue el inicio de la lucha
contra la enfermedad.

Por el mismo motivo, la lepra también esta experimentando un notable
retroceso en las islas Hawai. Pero el aislamiento de los leprosos en Molokai no
tiene nada que ver con la horrible pesadilla que tanto explotan los articulos de la
prensa amarilla. Para empezar, el leproso no es violentamente separado de su
familia. Cuando se descubre un posible caso, el enfermo recibe una notificacion
del Departamento de Sanidad solicitAndole que se presente en la delegacion de
Kalihi, en Honolulu. Le pagan los traslados y todos los demas gastos. Alli se le
somete a un andlisis bacteriolégico realizado por el microbidlogo del
Departamento de Sanidad. Si se confirma la presencia del Bacillus leprae, el
paciente pasa a ser examinado por cinco

médicos del departamento. Si se descubre que es un leproso, se le declara
asi, el caso es confirmado oficialmente por el Departamento de Sanidad, y se
ordena su traslado a

Molokai. De todos modos, durante la investigacion del caso, el paciente
tiene derecho a estar representado por un médico de su eleccién y correr él con

los gastos si lo desea. Por lo tanto, al ser declarado como leproso, el paciente no



es inmediatamente desterrado a Molokai. Se le da un amplio margen de tiempo,
semanas y a veces incluso meses, para que aproveche su estancia en Kalihi para
arreglar todos sus asuntos. A su vez, en Molokai puede recibir la visita de sus
familiares, representantes de sus negocios, etc., pero a €stos no les esta permitido
dormir ni comer en su casa. Las casas de los visitantes se mantienen
«desinfectadas» para evitar la propagacion de la enfermedad.

Cuando visité Kalihi en compafiia del sefior Pinkham, presidente del
Departamento de Sanidad, pude hacerme una idea del proceso que se sigue con
un presunto enfermo. El paciente era un hawaiano de setenta afios que habia
trabajado durante treinta y cinco en una imprenta de Honolull. El bacteridlogo lo
habia declarado leproso, el Tribunal Médico no habia podido confirmar el
diagnéstico, y aquel dia iba a Kalihi para someterse a otro examen.

Una vez en Molokai, el leproso tiene derecho a solicitar otro examen, y
constantemente hay pacientes que vuelven a Honolull para estas pruebas. El
vapor que me llevé a Molokai llevaba a bordo a dos leprosas que regresaban; se
trataba de dos mujeres jovenes, una habia ido a Honolull para vender unas
propiedades, y la otra habia hecho el viaje para visitar a su madre que estaba
enferma. Ambas habian permanecido en Kalihi durante un mes.

La colonia de Molokai goza de un clima aun mas privilegiado que el de
Honolull, pues esta situada en la costa de barlovento de la isla y expuesta a la
fresca brisa de los alisios del nordes te. El paisaje es magnifico; por un lado esta
el mar azul, y por el otro la increible pared del pali, abriéndose por aqui y por alla
hacia los preciosos valles de las montafias. Por todas partes abundan verdes
praderas en las que pastan los cientos de caballos propiedad de los leprosos.
Algunos de ellos tiraban de carretas y otros estaban enjaezados con diversos
adornos. En el pequefo puerto de Kalaupapa hay varios botes de pesca y una
lancha de vapor, todos ellos propiedad privada de los leprosos. Naturalmente, sélo
pueden navegar hasta una determinada distancia, pero por lo demas no estan
sujetos a mas restricciones. Venden el pescado al Departamento de Sanidad y el
dinero que ganan es exclusivamente para ellos. Durante mi estancia, hubo una

noche en que las capturas ascendieron a cuatro mil libras.



Y mientras unos pescan, otros se ocupan de sus granjas y cultivos. Aqui
estan representados todos los oficios. Un leproso, hawaiano de pura cepa, es el
jefe de los pintores. Da trabajo a ocho empleados y tiene el encargo de pintar los
edificios del Departamento de Sanidad. Es miembro del Kalaupapa Rifle Club, que
es donde lo conoci, y he de reconocer que iba mejor vestido que yo. Otro hombre,
de posicion similar, es el maestro carpintero. Por otra parte, ademas de la tienda
del Departamento de Sanidad, existen pequefios comercios privados en los que
aguellos con vocacion comercial pueden dar rienda suelta a sus instintos. El
subinspector de Sanidad, sefior Waiamau, no sélo es un hombre amable y con
una educacion exquisita, sino que es hawaiano y leproso. El sefior Bartlet, que es
actualmente el encargado de la tienda, es un americano que tenia negocios en
Honolull hasta que fue atacado por la enfermedad. Todo lo que ganan estas
personas va directamente a sus bolsillos. Si no trabajan, quedan bajo la custodia
de la administracion y reciben alimento, alojamiento, ropa, y asistencia médica. El
Departamento de Sanidad controla la agricultura, la ganaderia y la obtencién de
leche para uso local, proporcionando empleo a diversos niveles para cualquiera
gue desee trabajar. Sin embargo, nada ni nadie les obliga a hacerlo. Para los mas
jovenes, los muy viejos o los desvalidos existen locales de acogida y hospitales.

El mayor Lee es un americano que habia trabajado durante mucho tiempo
como ingeniero naval para la Inter Island Steamship Company y al que conoci
trabajando en su nueva lavanderia a va por; estaba muy ocupado instalando
maquinaria nueva. Le veia con frecuencia y un dia me dijo:

«Por favor, explica realmente lo que sucede aqui y como vivimos. Acaba de
una vez con esa leyenda negra de camara de los horrores y demas mentiras. No
gueremos que nadie tenga una idea equivocada de nosotros. También tenemos
nuestros sentimientos. Cuéntale al mundo lo que realmente es esto.»

Todos y cada uno de los hombres y mujeres que fui conociendo en Molokai
me expresaron el mismo sentimiento. Era evidente que estaban muy dolidos por la
falsedad y el sensacionalismo con que se los habia explotado en el pasado.

Dejando aparte el hecho de que estan afectados por una enfermedad

incurable, los leprosos forman una comunidad feliz, dividida en dos poblados y



numerosas casas esparcidas por los campos y a la orilla del mar, con un total de
casi mil almas. Tienen seis iglesias, una sede del YMCA (Young Men's Christian

Association),

diversos salones de actos, un quiosco de musica, un hipédromo, campos de
béisbol, canchas de tiro, un club de atletismo, diversos clubes sociales y dos
bandas de musica.

-Aqui viven tan felices -me decia el sefior Pinkham-, que no podrias
sacarlos ni a tiros.

Mas tarde pude comprobarlo por mi mismo. En enero de ese afio, once de
los leprosos, en los cuales la enfermedad tras haberles causado ciertas lesiones,
parecia no mostrar mas actividad, fue ron devueltos a Honolult para someterlos a
otro examen. No les gustaba nada la idea de ir; y, al preguntarles si desearian irse
libremente en caso de no detectarseles lepra, todos respondieron lo mismo: «jDe
vuelta a Molokai!».

En los viejos tiempos, antes del descubrimiento del bacilo de la lepra,
algunas personas que habian contraido enfermedades muy distintas eran tomadas
por leprosas y se las desterraba a Mo lokai. Afos mas tarde quedaron
consternadas cuando los bacteriélogos declararon que ni tenian lepra ni la habian
tenido nunca. Se negaron a tener que abandonar Molokai y prefirieron quedarse
trabajando como ayudantes o enfermeras al servicio del Departamento de
Sanidad. El actual carcelero es uno de esos hombres. Una vez declarado no
leproso, prefirié aceptar un sueldo, hacerse cargo del calabozo, y no tener que
irse.

El sefior McVeigh me relatdé una curiosa historia acerca de un limpiabotas
negro que actualmente vive en Honoluld. Hace mucho tiempo, antes de que se
descubriese la prueba bacteriolégica, fue enviado a Molokai como leproso.
Ascendié a guardian, gano una cierta independencia y se le acusé de muchos
pequefios delitos. Y de repente, un dia, tras haber sido durante afios una
constante fuente de problemas, le hicieron la prueba bacteriol6gica y se comprob6

que no era leproso.



-jAja! -le dijo el sefior McVeigh-. jTe hemos pillado! iTe irds en el primer
vapor, buen viaje!

Pero el negro no queria irse. Lo primero que hizo fue casarse con una
anciana enferma en fase terminal y solicitar que el Departamento de Sanidad le
permitiese quedarse para cuidar de su enferma esposa. Explicaba patéticamente
que nadie iba a poder cuidar a su pobre mujer mejor que él. Sin embargo, se le vio
el plumero y fue deportado en el vapor para dejarlo libre por el mundo. Pero él
seguia prefiriendo Molokai. Un dia consiguio llegar a la costa de sotavento de
Molokai, descendié de noche el pali y se cold en la colonia. No tardaron en
capturarlo, fue juzgado y condenado por allanamiento, sentenciado a pagar una
pequefia multa y de nuevo deportado con el vapor, con la advertencia de que si
volvia a intentarlo podia ser castigado con una multa de cien ddlares y enviado a
la prision de Honolull. Y ahora, cada vez que el sefior McVeigh va a Honoluld, el
limpiabotas le saca lustre a sus zapatos y le dice:

-Oiga, jefe, alli perdi un buen hogar. Si, sefior, perdi un buen hogar. -Luego
bajaba la voz y le decia en tono confidencial-: Oiga, jefe, ¢no podria regresar?
¢,No podria hacer usted algun apafito que me permitiese volver?

Habia pasado nueve afios en Molokai, y vivio mejor alli que el tiempo que
habia pasado en el exterior, tanto antes como después. Por lo que se refiere al
miedo a la lepra como enfermedad, no vi ni rastro de él en ningun lugar de la
colonia, ni entre los enfermos ni entre los que no lo estaban. Los mayores horrores
de la lepra son los que anidan en las mentes de aquellos que jamas han visto un
leproso ni saben absolutamente nada acerca de la enfermedad. En el hotel de
Waikiki, una mujer se mostraba admirada de que yo tuviese el valor de hacer una
visita a la leproseria. Hablando con ella me di cuenta de que habia nacido en
Honoluld, habia vivido alli toda su vida, y jamas habia visto a un leproso con sus
propios ojos. Esto era mas de lo que yo podia decir de mi mismo en los Estados
Unidos, donde el aislamiento de los leprosos no se cumple tan a rajatabla y donde
he visto muchas veces leprosos en las calles de las grandes ciudades.

La lepra es una enfermedad terrible e incurable; pero por lo que he

aprendido acerca de esta enfermedad y de su facilidad de contagio, preferiria de



largo pasar el resto de mis dias en Molokai que en un sanatorio para tuberculosos.
En cualquier hospital para pobres de los Estados Unidos, tanto urbano con rural, o
en instituciones similares de cualquier otro pais, se pueden observar sintomas tan
horribles como los que vemos en Molokai, pero su conjunto es infinitamente mas
terrible. Por este motivo, si me dejasen elegir entre ser desterrado a Molokai o
tener que pasar el resto de mis dias en el East End de Londres, el East Side de
Nueva York, o en los Stockyards de Chicago, no dudaria en preferir Molokai.
Preferiria vivir un afilo en Molokai que cinco en cualquiera de esos antros de
miseria y degradacion humana que he mencionado.

En Molokai la gente es feliz. Nunca olvidaré la celebracién del Cuatro de
Julio que vivi alli. A las seis de la mafiana aparecieron los «horribles»,
perfectamente vestidos, montados en los caballos, mulas y asnos de su
propiedad, y mostrando sus habilidades. Las dos bandas de mdusica también
estaban en plena actividad. Y también estaban las treinta o cuarenta pa-u -
magnificas amazonas hawaianas vestidas con los antiguos atuendos de montar a
caballo-, distribuidas en parejas, trios y grupos. Por la tarde, Charmian y yo
estdbamos con los jueces para repartir los premios de habilidad a caballo y de
atuendo que se otorgaban a las pa-u. En total habria unos centenares de leprosos
que disfrutaban del espectaculo luciendo hermosas

guirnaldas de flores en la cabeza, en el cuello y sobre los hombros. Y al
mismo tiempo, sobre el ocre de las colinas y cruzando el luminoso verde de los
prados, aparecian y desaparecian grupos de hombres y mujeres, alegremente
vestidos, sobre caballos al galope, amazonas, jinetes y caballos cubiertos por guir-
naldas de flores, cantando, riendo y cabalgando como el viento. Y mientras
permanecia observando todo esto desde la tarima de los jueces me vino a la
memoria aquel lazareto de La Habana que visité una vez y en el que unos
doscientos leprosos se hacinaban prisioneros entre cuatro paredes esperando la
muerte. No, en este mundo existen unos cuantos miles de lugares bastante peores
que

Molokai para quedarse a vivir. Por la noche acudimos a uno de los salones

de actos de los leprosos, donde, ante una numerosa audiencia, se disputaba un



concurso de canto y en la que mas tarde habria baile. Yo habia visto a los
hawaianos que viven en los suburbios de Honolull y, después de eso, podia
comprender facilmente que los leprosos que salian de la colonia para someterse a
examenes medicos dijesen casi siempre: «jDe vuelta a Molokai!».

Una cosa es cierta. El leproso de la colonia vive bastante mejor que el
leproso que vive fuera de alli escondiéndose constantemente. Esos leprosos son
seres solitarios, que viven constante mente aterrorizados por la posibilidad de ser
descubiertos y que van pudriéndose lentamente. La accion de la lepra no es
constante. Penetra en la victima, la ataca durante algun tiempo, y luego puede
permanecer inactiva durante un periodo indeterminado. Puede no volver a atacar
hasta al cabo de cinco, diez, o cuarenta afos, y durante ese tiempo el paciente se
encuentra perfectamente. Sin embargo, es raro que estos primeros ataques se
interrumpan de forma natural. Es necesaria la intervencibn de un cirujano
especializado, y este cirujano no podra llegar hasta los leprosos que permanezcan
ocultos. Por ejemplo, uno de los primeros sintomas suele ser una Ulcera
perforante en la planta del pie. Cuando la ulcera llega al hueso se produce una
necrosis. Si el leproso vive oculto, no podra ser operado, y la Ulcera continuara su
aterradora labor devorando el hueso de la pierna, y en un tiempo breve pero
espantoso, el leproso acabar4d muriendo de gangrena o cualquier otra terrible
complicacion. Por otra parte, si ese mismo leproso estuviese en Molokai, el
meédico le operaria el pie, eliminaria la Ulcera, limpiaria el hueso y frenaria
totalmente el avance de la enfermedad. Al cabo de un mes, el leproso podria
volver a correr, a montar a caballo, a nadar en las rompientes, o a trepar por las la-
deras de los valles en busqueda de manzanas de montafia. Y como ya hemos
dicho anteriormente, esta enfermedad, si se queda en forma latente, quiza no
vuelva a atacarle hasta al cabo de cinco, diez o cuarenta afos.

Los antiguos horrores de la lepra corresponden a una época anterior a la de
la cirugia con antisépticos y antes de que médicos como los doctores Goodhue y
Hollmann decidiesen ir a vivir en la colonia. El doctor Goodhue fue el primero en
instalarse alli y no hay palabras para agradecer la noble tarea que ha venido rea-

lizando desde entonces. Yo pasé una mafana en el quiréfano con él y, de los tres



hombres que operd, recién llegados, dos habian venido en el mismo barco que yo.
En todos estos casos, la enfermedad solamente habia atacado en un punto. Uno
tenia una ulcera perforante en el tobillo, bastante avanzada, y el otro padecia una
afeccion similar, también bastante avanzada, bajo un brazo. Ambos pacientes
presentaban Ulceras en estado avanzado porque habian vivido fuera de la colonia
y no habian sido tratados a tiempo. En ambos casos, el doctor Goodhue pudo
detener inmediatamente la afeccién y al cabo de cuatro semanas esos dos
hombres se sentirian igual de sanos que antes de contraer la enfermedad. La
Unica diferencia entre ellos y usted o yo es que ellos tienen la enfermedad en
estado latente y que en el futuro podria volver a atacarles.

La lepra es tan antigua como la historia. Encontramos referencias a esta
enfermedad en los manuscritos mas antiguos que se conocen. E incluso hoy en
dia seguimos sin saber mucho mas acerca de ella que en aquellas épocas. En la
antigledad solamente se sabia que se trataba de una enfermedad contagiosa y
que lo mejor era aislar a los enfermos. La Unica diferencia entre entonces y hoy en
dia es que ahora el aislamiento se realiza de forma mas estricta y se trata a los
enfermos de forma méas humanitaria. Pero la lepra en si continda siendo horrible y
esta rodeada por un profundo misterio. Leyendo las citas de médicos y
especialistas de todo el mundo se llega a la conclusion de que se trata de una
enfermedad desconcertante. Los especialistas en lepra no suelen ponerse nunca
de acuerdo. No saben lo suficiente. En el pasado se habian efectuado algunas
generalizaciones poco menos que imprudentes, pero ya nadie generaliza. La Unica
generalizacion en que coinciden los investigadores es que la lepra es poco
contagiosa. Pero desconocen la forma en que se produce el contagio.

Han aislado el bacilo de la lepra; pero siguen sin descubrir la via que
emplea este bacilo para entrar en el organismo de una persona sana. Tampoco se
sabe la duracion del periodo de incubacion. Han intentado contagiar a animales de
diversas especies a base de inocularles el bacilo, pero nunca ha habido éxito.

Estan intentando dar con un suero que les permita combatir la enfermedad.

Y por el momento no han conseguido dar con nada que la cure. A veces han



soplado vientos de esperanza, teorias de todo tipo, y curas sorprendentes; pero al
final, la oscura realidad ha vuelto a apagar la llama de la ilusion. Un médico

insistia en que la lepra estaba causada por el consumo continuado de
pescado, y demostré su teoria en varios ambitos, hasta que un médico de los
altiplanos de la India se la echo por tierra al preguntarle por qué en su region
también habia lepra si aquellas gentes jamas comian pescado ni lo habian comido
en muchas generaciones. De repente, alguien empieza a tratar a los leprosos con
un cierto tipo de balsamo o medicamento y afirma que sus pacientes se curan,
pero al cabo de cinco, diez, o cuarenta afios vuelve a manifestarse la enfermedad
en ellos. El hecho de que la enfermedad pueda permanecer en estado latente
durante largos periodos de tiempo es lo que hace que tantas veces se haya creido
dar con la cura definitiva. Pero lo que si es cierto es que: por el momento no se
conoce ningun caso de curacion total y verdadera.

La lepra es ligeramente contagiosa, pero ¢hasta qué punto lo es?

Un médico austriaco se inoculd el bacilo a si mismo y a sus ayudantes, y no
contrajeron la lepra. Pero tampoco pueden ex traerse conclusiones precipitadas.
Hubo un famoso caso de un asesino hawaiano al que se le conmuto la pena de
muerte por cadena perpetua con la condicion de dejarse inocular el Bacilus leprae.
Algun tiempo después de la inoculacion le aparecieron los primeros sintomas de la
enfermedad y murio le-proso en Molokai. Pero esto tampoco prueba nada, pues se
descubrié que en la época en que fue inoculado muchos miembros de su familia
ya padecian la enfermedad y vivian en Molokai. Podria haber contraido la
enfermedad de ellos, y quiz& cuando lo inocularon ya se habia contagiado y tenia
la lepra en ese misterioso periodo de incubacion.

Luego esta el caso de ese héroe de la Iglesia que fue el padre Damien;
llegd a Molokai perfectamente sano y murié leproso. Habia muchas teorias acerca
de cdmo pudo contraer la lepra, pero ninguna pudo ser demostrada. Ni él mismo
supo como se habia contagiado. Pero el caso mas sorprendente es el de una
mujer que aun hoy en dia sigue viviedo en la colonia; ha tenido cinco maridos
leprosos y varios hijos de ellos; y actualmente estad tan libre de la enfermedad

como el dia en que llego.



Por el momento adn no se ha resuelto el misterio de la lepra. Es probable
que cuando se llegue a saber mas acerca de ella se pueda dar con un tratamiento.
Cuando se consiga un suero eficaz para combatirla, su escasa virulencia en el
contagio hara que lentamente llegue a erradicarse de la faz de la Tierra. La batalla
contra la lepra sera dura pero breve. Pero, de momento, ¢qué se puede hacer
para descubrir la forma de tratarla y obtener ese suero? Hoy en dia es un asunto
muy serio. Solamente en la India se estima que debe de haber mas de medio
millon de leprosos no aislados. Estd muy bien que existan las bibliotecas Camegie,
las universidades Rockefeller, y otras instituciones similares; pero ¢se imagina
alguien lo que significarian unos cuantos miles de ddlares en un lugar como la
colonia de Molokai? Los que alli viven son personas con mala suerte, personas
gue se han convertido en los chivos expiatorios de algunas misteriosas leyes
naturales de las que nada sabemos, separados del mundo por sus semejantes
gue temen contraer esta horrible enfermedad de la misma forma desconocida en
que ellos se contagiaron. No solamente por consideracion hacia ellos, sino como
prevision para las generaciones futuras, unos pocos miles de dolares podrian
impul-sar las investigaciones cientificas encaminadas a descubrir una cura para la
lepra, un suero, o algun remedio actualmente inimaginable que podria ayudar a los
médicos a exterminar el bacilo de la lepra. Este es el lugar para vuestro dinero,
amigos filantropos.

CAPITULO VI

LA CASA DEL SOL

Hay muchisimas personas que viajan incansablemente por todo el mundo
en busca de lugares fantasticos, paisajes embriagadores y otras maravillas de la
naturaleza. Recorren Europa en grandes grupos; las podemos encontrar a
manadas en Florida y en las islas del Caribe, en las pirdmides de Egipto y en las
cumbres de las montafias Rocosas de Canada y Estados Unidos; pero en la Casa
del Sol abundan menos que los dinosaurios vivos. En hawaiano, Haleakala
significa «La Casa del Sol». Es una noble morada situada en la isla de Maui; pero
son tan pocos los turistas que le han echado un vistazo, y no digamos ya los que

han entrado en ella, que su numero debe de ser practicamente cero. Me



arriesgaria a afirmar que para el amante de la naturaleza quizas haya otras cosas
tan grandiosas como el Haleakala, pero no mayores, mientras que en ningin otro
lugar encontrara algo tan hermoso y maravilloso. Honolull esta a seis dias de
barco de vapor de San Francisco; Maui esta a una noche de vapor de Honolult; y
si el turista tiene prisa, en seis horas mas puede llegar a Kolikoli, que esta a una
altura de tres mil trescientos cuarenta y cuatro metros por encima del nivel del mar
y que se encuentra a la entrada de la Casa del Sol. Pero los turistas no llegan
hasta aqui, y el Haleakala duerme en su solitaria y desconocida grandeza.

Dado que no somos turistas, los del Snark nos dirigimos al Haleakala. En
las laderas de esta impresionante montafia hay un rancho de ganado que ocupa
unos cincuenta mil acres, y en el que per-noctamos a la altura de setecientos
metros. A la mafiana siguiente preparamos las botas y las sillas de montar, y con
los vaqueros y caballos de carga del rancho ascendimos hasta Ukulele, una finca
de montafa situada a mil ochocientos metros de altura. Esta altitud hacia que el
clima fuese menos célido y que por la noche agradeciésemos las mantas y el
fuego de la chimenea de la sala de estar. En hawaiano, Ukulele significa «pulga
saltarina», pero también es el nombre que se da a un pequefio instrumento de
cuerda que parece una guitarra infantil. Me parece que el nombre de la finca se
debe al instrumento. No teniamos prisa y pasamos el dia en Ukulele, discutiendo
acerca de alturas y barémetros y agitando nuestro propio barémetro cada vez que
surgia una discusion que exigiese una demostracion. Nuestro barémetro era el
instrumento mas complaciente que he visto nunca. Ademas de eso, recogimos
frambuesas grandes como huevos de gallina, ascendimos por las laderas de lava
cubiertas de hierba hasta la cumbre del Haleakala, a ciento cincuenta metros por
encima de nosotros, y miramos hacia abajo para contemplar una batalla entre
nubes que tenia lugar cerca de nosotros mientras permaneciamos a pleno sol.

Alli, los enfrentamientos entre nubes se suceden a diario. Ukiukiu es el
nombre de los alisios que vienen del nordeste para romper contra el Haleakala.
Pero el Haleakala es tan grande y tan alto que hace que los alisios se dividan y le
pasen por los flancos, por lo que a sotavento de la montafia no sopla ningun viento

alisio. Al contrario, en esa ladera los vientos vienen en sentido contrario a los



alisios. Este viento se llama Naulu. Y dia y noche, eternamente, Ukiukiu y Naulu
luchan el uno contra el otro, avanzando, retrocediendo, girando, rizandose, y
dando todo tipo de vueltas que solamente pueden visualizarse mediante las
masas de nubes arrancadas de los cielos y que son empujadas hacia delante y
atrds en escuadrones, batallones, ejércitos, y grandes montafias. De vez en
cuando, UkKiukiu, con sus fuertes rafagas, lanza inmensas masas de nubes
limpiamente por encima de la cumbre del Haleakala, y son capturadas
violentamente por Naulu, que las alinea en nuevas formaciones de combate y las
emplea para enfrentarse a su eterno antagonista. Entonces, Ukiukiu envia un gran
ejército de nubes bordeando la cara este de la montafia. Es un ataque por los
flancos brillantemente ejecutado. Pero Naulu, desde su cuartel en la ladera de
sotavento, comprime al ejército del flanco, lo empuja y lo retuerce, hasta darle
forma y devolverlo contra Ukiukiu rodeando la cara oeste de la montafia. Y
mientras tanto, mas arriba y mas abajo del principal campo de batalla, en las
laderas que dan al mar, Ukiukiu y Naulu envian constantemente pequefios jirones
de nubes, en formaciones aserradas, que reptan y se escurren sobre el suelo,
entre los arboles y los cafiones, y que se levantan y chocan entre si como si se
realizasen mutuamente todo tipo de emboscadas. Y a veces Ukiukiu o Naulu
envian subitamente una violenta columna, y capturan esas nubes deshilachadas y
las alzan hacia el cielo, dando vueltas arriba y mas arriba, en espirales verticales,
a miles de metros de altura por los aires.

Pero la batalla principal es la que tiene lugar en las laderas del oeste del
Haleakala. Alli es donde Naulu amasa las mayores formaciones y logra sus mas
triunfales victorias. Ukiukiu se va debi litando a ultima hora de la tarde, como les
sucede a todos los alisios, y es arrastrado por Naulu. La estrategia de Naulu es
excelente. Durante todo el dia ha ido acumulando unas reservas inmensas. A
medida que va avanzando la tarde, las va uniendo para formar una columna
maciza, afilada, de muchos kildmetros de longitud, un kilbmetro de anchura, y
cientos de metros de grosor. Esta columna es empujada lentamente hacia delante,
hacia el frente de la batalla contra Ukiukiu, y lenta pero implacablemente va

debilitdndolo hasta vencer. Pero esto no siempre es tan inocente. A veces Ukiukiu



se esfuerza hasta el limite, y con nuevas inyecciones de fuerza que le llegan
desde el infinito nordeste, parte en trozos la columna de Naulu y la lanza a lo lejos
hacia el oeste de Maui. Otras veces, cuando los dos poderosos ejércitos de nubes
llegan a enfrentarse, chocan formando una tremenda corriente vertical que
asciende convirtiéendose en un remolino que sube a miles y miles de pies de altura.
Uno de los trucos favoritos de Ukiukiu consiste en enviar un conjunto de nubes
denso y bajo, a ras de suelo y por debajo de Naulu. Cuando Ukiukiu esta debajo
empieza a infiltrarse. La potencia de la region central de Naulu hace que la
columna ascendente se curve hacia arriba, pero normalmente devuelve la
columna atacante y la hace retroceder hasta destrozarla. Mientras tanto, los
pequefios jirones que se han ido soltando, serpentean entre los arboles y los
cafiones, se arrastran sobre la hierba y chocan entre si con saltos y brincos; a
todo esto, arriba, muy arriba, serena y arrogante entre los rayos del sol poniente,
la cumbre del Haleakala contempla el conflicto que se desarrolla a sus pies. Y asi
llega la noche. Pero por la mafiana, segun la costumbre de los alisios, Ukiukiu
acumula potencia y lanza las huestes de Naulu revolviéndose en plena confusion.
Y un dia es igual que otro, y la batalla de nubes entre Ukiukiu y Naulu se repite
eternamente en las laderas del Haleakala.

A la mafana siguiente, volvimos a liarnos con botas, sillas de montar,
vaqueros y caballos de carga, y comenzamos el ascenso a la cumbre. Uno de los
caballos de carga llevaba ochenta litros de agua repartidos en depdésitos de veinte
litros a ambos lados; el agua es muy escasa en el crater, a pesar de que a unos
pocos kildmetros al norte y al este del borde del crater esta la region en que se da
la maxima pluviosidad del mundo. La ruta ascendia a través de incontables
coladas de lava, sin caminos definidos, y nunca habia visto a unos caballos con
unos cascos tan perfectos como los de los trece que componian nuestra
expedicion. Trepaban y descendian por sitios casi verticales con la misma
seguridad y frialdad que las cabras montesas, y nunca se cay6 ninguno.

Todos aquellos que ascienden montafias aisladas suelen experimentar una
sensacion familiar y extrafia. Cuanto mas arriba se asciende, mayor es la porcién

de superficie terrestre que se hace visible, y el efecto de esto es que el horizonte



parece estar montafia arriba con respecto al observador. Esta ilusion se hace
espe-cialmente patente en el Haleakala, pues este viejo volcan emerge
directamente del océano, sin estribaciones ni otras montafias en las proximidades.
Por lo tanto, cuanto mas rapidamente ascendiamos por las empinadas laderas del
Haleakala, mas rapidamente parecia que nos hundiésemos en el centro de un
profundo abismo nosotros, el Haleakala, y todo lo que nos rodeaba. Todo lo que
estaba por encima de nosotros se elevaba sobre el horizonte. ElI océano
descendia desde el horizonte hacia nosotros. Cuanto mas ascendiamos, mas
parecia que nos estuviésemos hundiendo, mas arriba parecia estar el horizonte, y
mas vertical parecia ser la pendiente que nos llevaba hasta la horizontal en la que
confluian el cielo y el océano. Era algo sobrenatural e irreal, y por mi mente
pasaban imagenes de la Simm's Hole y del crater del volcan por el que los
personajes de la novela de Julio Veme descendian hasta el centro de la Tierra.

Y entonces, cuando finalmente alcanzamos la cima de la gran montafia,
cima que era como el fondo de un cono invertido situado en el centro de un terrible
agujero cosmico, nos dimos cuenta de que no estdbamos ni arriba ni abajo. Muy
por encima de nosotros estaba el horizonte que se alzaba hacia los cielos, y muy
por debajo de nosotros, donde deberia haber estado la base de la montafia, habia
una profundidad inconmensurable, el gran crater, la Casa del Sol. La cresta del
borde del crater se prolongaba alrededor de treinta y siete kildmetros. Nosotros
alcanzamos la cresta cerca de la pared vertical del oeste, y el fondo del crater
estaba aproximadamente a unos ochocientos metros mas abajo. El terreno,
interrumpido por coladas de lava y conos secundarios, estaba tan rojo y libre de
erosion como si hubiese sido ayer cuando la lava acabd de solidificarse. Los
conos secundarios, cuya altura oscilaba entre los ciento cincuenta y los trescientos
metros, no parecian mas que pequefios monticulos de arena, tal era la
grandiosidad de aquel lugar. ElI borde del crater estaba interrumpido por dos
grietas de varios miles de metros de profundidad, y a través de ellas Ukiukiu
intentaba en vano hacer pasar las blancas hordas de nubes de los alisios. Por
rapido que pasasen entre las grietas, el calor del crater las hacia desvanecer en el

aire, y aungque seguian avanzando, no iban a ninguna parte.



Era un escenario de amplia negrura e inmensa desolacion, duro,
amenazador, fascinante. Descendimos a un mundo de fuego y temblores. Las
entrafias de la Tierra aparecian ante nosotros al desnudo. Era una muestra del
trabajo de la naturaleza en los primeros dias de la Creacion. A un lado y a otro
habia grandes diques de rocas eruptivas que habian ascendido por si mismas de
las calderas de la Tierra, directamente a través de la corteza, y que apenas hacia
un dia que se habian enfriado. Todo era irreal e increible. Mirando hacia arriba,
muy por encima de nosotros (en realidad por debajo de nosotros) flotaba la batalla
de nubes entre Ukiukiu y Naulu. Y ascendiendo la ladera del aparente abismo, por
encima de la batalla de nubes, en el aire y en el cielo, colgaban las islas de Lana;j
y Molokai. Al otro lado del crater, hacia el sudeste, también aparentemente hacia
arriba, vimos como ascendia, primero el mar de color turquesa y luego la blanca
linea que sefala la costa de Hawai; mas arriba estaba el cinturén de nubes de los
alisios, y a continuacion, doce kilbmetros mas alla, izando sus maravillosas moles
por encima de un cielo azul, coronados con nieve, envueltos en nubes, vibrando
como espejismos, los picos del Mauna Kea y Mauna Loa parecian estar colgados
de las paredes del cielo.

Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, Maui; el hijo de Hina, vivia en lo
que actualmente conocemos como West Maui. La madre, Hina, empleaba su
tiempo en hacer kapas. Todos los dias, por la mafiana se esforzaba en
extenderlas al sol; pero en cuanto habia conseguido extenderlas todas ya
empezaba a reco-gerlas para tenerlas a cubierto cuando llegase la noche. Parece
ser que entonces los dias eran mas cortos que en la actualidad. A Maui le
preocupaba ver a su madre entregada a una tarea tan inatil. Decididé hacer algo
para ayudarla. No, no la ayudd a extender y recoger las kapas, era demasiado
listo para eso. Su intencion era hacer que el sol se moviese mas despacio. Quiza
fuese el primer astronomo de Hawai. Sea lo que fuere, el caso es que efectud una
serie de observaciones del sol desde distintos puntos de la isla. Llegé a la
conclusion de que el sol se desplazaba siguiendo una ruta que pasaba

exactamente por encima del



Haleakala. Al contrario que Josué€, parece ser gue no necesitd ayuda divina.
Recogid una gran cantidad de cocos y con sus fibras trenz6 una cuerda muy
resistente que acababa en un lazo, igual que el que los vaqueros de Haleakala
siguen haciendo hoy en dia. A continuacion ascendi6 a la Casa del Sol y se puso
a esperar. Cuando aparecié el sol siguiendo una trayectoria que le permitiese
completar su curso en el menor tiempo posible, el valiente joven eché el lazo hacia
el sol y atrap6 uno de sus rayos mas fuertes. Hizo que el sol empezase a ir mas
despacio; y rompi6 parte de su rayo. Y siguié echando el lazo y rompiendo mas y
mas rayos del sol hasta que éste aceptd negociar con él. Maui le expuso
claramente sus condiciones, y el sol las aceptd conviniendo en reducir su marcha
a partir de ese momento. Desde entonces, Hina dispuso de mas tiempo para secar
sus kapas y los dias fueron mas largos de lo que habian sido anteriormente, y por
lo menos esto ultimo parece estar de acuerdo con lo que actualmente sabemos de
astronomia.

Hicimos una comida a base de carne seca y poi duro instalados en un corral
de piedra, usado en otras épocas para guardar durante la noche el ganado que
era conducido de una a otra parte de la isla. Seguimos la cresta durante medio
kilbmetro y luego iniciamos el descenso al crater. El fondo estaba quinientos
cincuenta metros mas abajo, y empezamos a descender por una empinada ladera
de cenizas volcanicas muy poco compactas por la que nuestros caballos
resbalaban y se iban de lado, pero manteniendo siempre una correcta posicion.
Cuando la negra superficie de las cenizas se rompia bajo las patas de los
caballos, se levantaba un polvillo de color ocre amarillento, de aspecto nocivo y
sabor &cido, que formaba pequefias nubecillas. Galopamos un rato a lo largo de
una pequefia planicie y luego continuamos el descenso entre nubes de polvillo
volcanico, sorteando conos secundarios y estructuras de color rojo ladrillo, rosa
oscuro, y negro intenso. Sobre nosotros, cada vez mas arriba, veiamos las
inmensas paredes del crater mientras cruzabamos innumerables coladas de lava y
seguiamos un intrincado camino sorteando las olas de un mar petrificado. La
superficie de este océano fantasmagoérico estaba interrumpida por olas de lava

con aserrados dientes, mientras que a ambos lados se alzaban escarpadas



crestas y entradas de aspecto fantastico. Nuestro camino nos condujo junto a una
gran abertura sin fondo y luego seguimos el curso principal de la ultima colada de
lava durante once kilometros.

Nuestro lugar de acampada estaba en el extremo inferior del crater, en un
pequefio bosquecillo de arboles olapa y kolea resguardado en una esquina del
crater y al pie de unas paredes que se alzaban perpendicularmente hasta los
ciento cincuenta metros. Aqui habia pasto para los caballos, pero no habia agua,
por lo que tuvimos que caminar un kilbmetro y medio por la lava hasta llegar al
lugar en el que solia acumularse agua en una grieta de la pared de lava. La fuente
estaba vacia. Pero trepando unos setenta y cin-co metros por la escarpada fisura
llegamos hasta un estanque natural que contendria unos seis barriles de agua.
Subimos un cubo y al cabo de poco rato el preciado liquido descendia fluyendo
sobre las rocas para llenar la cavidad inferior, mientras los vaqueros se
encargaban de hacer retroceder a los caballos, pues el abrevadero era muy
estrecho y solamente podian beber de uno en uno. Luego regresamos al
campamento al pie de la pared de lava, vimos manadas de cabras salvajes que
saltaban y gemian al tiempo que resonaban los disparos de un rifle. Carne seca,
poi duro, y cabrito asado fue nuestro menu. Sobre la cresta del crater, por encima
de nuestras cabezas, se agitaba un mar de nubes guiadas por Ukiukiu. A pesar de
gue este mar de nubes pasaba incesantemente sobre las crestas, nunca llegaba a
atenuar la luz de la luna, pues el calor que emanaba del crater deshacia las nubes
a la misma velocidad con que éstas llegaban. A la luz de la luna vimos cémo el
ganado que pastaba en el crater se nos acercaba atraido por nuestra hoguera.
Son vacas increiblemente gordas, pero que raramente beben agua, pues les es
suficiente con el rocio que cada mafiana se acumula sobre la hierba. A causa de
este rocio nos sentiamos mucho mas comodos en la tienda de campafia que al
aire libre, y nos dormimos oyendo los hulas que cantaban nuestros vaqueros
hawaianos, por cuyas venas, sin lugar a dudas, corria la sangre de Maui, su
valiente antepasado.

La camara no puede hacer justicia a la Casa del Sol. La sutil quimica de la

fotografia quizd no mienta, pero tampoco explica toda la verdad. El Koolau Gap



aparece fielmente reproducido, exactamente como fue captado por la retina de la
camara, pero en la fotografia resultante se pierden las proporciones y las gigan-
tescas dimensiones del lugar. Estas paredes que aparentan una altura de unos
centenares de metros, miden varios miles; la punta de esa nubecilla tiene tres
kilbmetros de ancho, mientras que el total es un verdadero océano; y este primer
plano de un cono secundario y cenizas, de aspecto anodino y sucio, en realidad
esta salpicado por hermosos tonos rojizos, rosa de terracota, amarillo ocre, y
negro purpureo. Por otra parte, las palabras tambien son indtiles y pueden hacer
gue me desespere. Decir que la pared de un crater tiene una altura de setecientos
metros es exactamente eso, que tiene setecientos metros de altura; pero la pared
del crater no puede reducirse a frios numeros, es mucho més que eso. El sol esta
a una distancia de ciento cincuenta millones de kildmetros pero para el comun de
los mortales es probable que la provincia vecina esté mucho mas lejos que eso. A
la mente humana no le es facil concebir la realidad del sol. Y lo mismo le

sucede con la Casa del Sol. El Haleakala comunica al alma humana un
mensaje de belleza y grandiosidad que ésta luego serd incapaz de transmitir.
Kolikoli esta a seis horas de Kahului; Kahului esta a una noche de viaje desde
Honoluld; Honolull esta a seis dias de San Francisco; y aqui estamos.

Escalamos las paredes del crater, hicimos pasar a los caballos por lugares
totalmente imposibles, hicimos rodar piedras, y cazamos cabras salvajes. Yo no
cacé ninguna cabra, estaba demasiado ocupado haciendo rodar piedras.
Recuerdo especialmente un lugar en el que empujamos una piedra del tamafio de
un caballo. Empez6 a descender rodando a una buena velocidad, dando tumbos y
amenazando con encallarse; pero al cabo de unos minutos surcaba los aires en un
salto de mas de sesenta metros. Cada vez se iba haciendo mas pequefia hasta
que dio contra una pequefia ladera de arena volcénica; la cruz6 como si fuese un
conejo a la carrera dejando tras de si una estela de polvo amarillo. La piedra y el
polvo fueron disminuyendo de tamafo, hasta que alguien del grupo dijo que ya se
habia detenido. Pero lo que pasaba era que ya no podia verla. Habia

desaparecido en la lejania mas alla de su capacidad visual. Otros afirmaron ver



como seguia rodando, yo estoy seguro de que era cierto; es mas, estoy
convencido de que esa piedra aun sigue rodando.

El dltimo dia que pasamos en el crater, Ukiukiu nos hizo una demostracion
de su fuerza. Arrollé a Naulu hasta detras de sus posiciones, llené la Casa del Sol
de nubes hasta arriba, y nos dejé empapados. Nuestro pluvibmetro era una taza
de medio litro colocada bajo un pequefio orificio de la tienda. La lluvia de esa no-
che llend la taza hasta desbordarla, y no habia forma de medir la cantidad de agua
gue habia empapado nuestras mantas. Con el pluviometro inutilizado ya no habia
nada que nos obligase a permanecer alli; asi que levantamos el campamento en
la humedad gris del amanecer y nos dirigimos hacia el este cruzando la lava del
Kaupo Gap. El este de la isla de Maui es poco mas que una vasta colada de lava
qgue surgié hace mucho tiempo del Kaupo Gap; y siguiendo su flujo hallamos una
via para descender desde una altura de dos mil doscientos metros hasta el mar.
Tardamos todo un dia en conseguirlo, y eso gracias a nuestros caballos; nunca
habia visto unos animales como ésos. Inspiraban seguridad en los peores lugares,
nunca resbalaban, nunca perdian la cabeza, en cuanto encontraban un camino lo
suficientemente ancho y llano como para correr, lo hacian. Nada podia detenerlos
hasta que el camino volvia a hacerse peligroso, y entonces se detenian por si
mismos. A lo largo de todos esos dias habian realizado una labor de las més
duras, comiendo solamente por la noche el pasto que ellos mismos se buscaban,
y ese ultimo dia recorrieron cuarenta y cinco kilbmetros absolutamente
extenuantes y galoparon hasta Hana como una manada de potros. Muchos de
ellos habian crecido en las secas laderas de sotavento del Haleakala y jamas
habian llevado herraduras. Dia tras dia, y durante toda la jornada, sin herraduras,
habian caminado sobre las afiladas rocas de lava, con el peso extra de un hombre
sobre su grupa, y sus cascos estaban en mejor estado que los de los caballos
herrados.

El recorrido entre Vieiras's (donde el Kaupo Gap desemboca al mar) y
Hana, efectuado por nosotros en medio dia, bien vale una semana o0 un mes; pero,
por muy salvajemente hermoso que sea, se vuelve pequefio y anodino si lo

comparamos con el lugar maravilloso que se extiende mas alla de las plantaciones



de caucho entre Hana y el Honomanu Gulch. Hacen falta dos dias para recorrer
ese maravilloso trayecto en la cara de barlovento del Haleakala. La gente que vive
alli lo llama «el pais de la cafiada», un nombre no muy atractivo, pero no tiene
otro. Nadie se acerca nunca por aqui. Nadie sabe nada acerca de este lugar. A
excepcion de un pufiado de hombres cuyos asuntos les traen por aqui, nadie ha
oido hablar nunca de este lugar de Maui. Pero una cafiada es una cafiada,
generalmente cenagosa, y que se prolonga por lugares monétonos y carentes de
interés. Pero la Caflada de Nahiku no es una caflada ordinaria. La region de
barlovento del Haleakala estd surcada por miles de gargantas por las que
discurren otros tantos torrentes, cada uno con sus propios saltos y sus propias
cascadas antes de llegar al mar. Aqui cae més lluvia que en ningun otro lugar del
mundo. En 1904, la pluviosidad anual fue de mil setenta centimetros. Agua
significa azucar, y el azlicar es el producto clave para la economia de Hawai, de
ahi la Cafiada de Nahiku, que no es realmente una cafiada sino una sucesion de
tuneles. El agua viaja bajo tierra, aparece solamente a intervalos para saltar una
garganta, cruza el aire encerrada en la tuberia de un acueducto y sigue cruzando
a través de la siguiente montafia. A esta magnifica conduccién de agua la llaman
«cafiada», pero con la misma precision también podriamos llamar coche de feria a
la embarcacién real de Cleopatra.

En la region de la cafiada no hay ninguna carretera, y antes de que la
caflada fuese construida, o excavada, ni siquiera habia caminos de herradura.
Una pluviosidad de cientos de centimetros anuales, sobre un suelo fértil, y bajo un
sol tropical, implica una vegetacion selvatica y exhuberante. Un hombre a pie y
abriéndose camino en esta jungla, quiza podria avanzar un kilbmetro y medio al
dia, pero al cabo de una semana estaria destrozado y tendria que apresurarse a
regresar a su punto de origen antes de que la vegetacion volviese a cubrir la ruta
gue se habia abierto. O' Shaughnessy fue el intrépido ingeniero que conquisto la
selva y las gargantas, trazd la cafiada y construy6 el camino de herradura. Lo
construyo a

conciencia, con cemento y ladrillos, y creé una de las obras hidraulicas mas

sorprendentes del mundo. Me-diante un sistema de canales subterraneos se



consigue que cada torrente vaya a converger al cauce principal. Pero a veces
llueve tanto que es necesario disponer de rebosaderos por los que el agua
sobrante pueda ir directamente al mar.

El camino de herradura no es muy amplio. Al igual que el ingeniero que lo
construy0, pasa por todas partes. Donde la conduccion de agua pasa a través de
una montafia, el camino la escala; cuando el agua cruza una garganta en una
tuberia, el camino se aprovecha de la circunstancia y pasa por encima de la
misma tuberia. Este sendero no duda en hacernos subir o bajar por los mas
increibles precipicios. Sigue su estrecha ruta por las paredes, esquivando las
cascadas o pasando por debajo de ellas mientras el agua atruena con su blanca
furia; sube cientos de metros por una pared y luego desciende mas por otra. Y
estos maravillosos caballos de montafia son tan desconcertantes como el propio
sendero. Recorrerlo al trote corto es algo asi como un desafio, dado que la lluvia
hace que el suelo sea resbaladizo, y los caballos serian ca-paces de ponerse a
galopar resbalandoles las patas traseras si les dejdsemos hacerlo. Este camino
solamente es recomendable para aquellos que tengan nervios de acero y una
cabeza suficientemente fria. Uno de nuestros vaqueros estaba considerado como
el mas fuerte y duro del rancho principal. Durante toda su vida habia montado
caballos de montafia en las escarpadas laderas del oeste del Haleakala. Era el
primero en domar caballos; y cuando los demas se tomaban un respiro, él se
entretenia montando un toro salvaje. Tenia una buena reputacion. Pero nunca
habia cabalgado la cafiada de Nahiku. Alli fue donde perdi6 su reputacion.
Cuando encaro6 el primer acueducto, que cruzaba una garganta capaz de erizarle
los pelos a cualquiera -estrecho, sin barandillas, con una impresionante cascada
por arriba, otra por debajo, un brutal salto de agua enfrente, el aire lleno de
salpicaduras y rociones, y envuelto por un estruendo sobrecogedor-, el vaquero se
bajo del caballo, nos explico que tenia mujer y dos hijos, y cruzo a pie dejando que
el caballo fuese detras de él.

Lo Unico destacable de los acueductos era el precipicio, y lo dnico
destacable del precipicio era el acueducto, excepto cuando la conduccién de agua

pasaba bajo tierra, en cuyo caso haciamos cru zar a los caballos y jinetes de uno



en uno por unos puentes primitivos que temblaban y crujian cada vez que pasaba
alguien. He de reconocer que al principio pasaba por estos sitios con mis pies
fuera de los estribos, pero luego consideré que llevar los pies sueltos sobre
precipicios de mas de quinientos metros no era lo mejor que podia hacer. He dicho
«al principio»; porque, al igual que en el crater propiamente dicho se perdia
facilmente la apreciacion de las magnitudes, en la cafiada de Nahiku perdimos
faciimente el miedo a las alturas. La ininterrumpida sucesion de alturas y
profundidades produce un estado mental en el que dichas alturas y profundidades
se aceptan como caracteristicas ordinarias de la propia existencia;, y estar
montado en un caballo y mirar hacia abajo por un precipicio de cien o ciento
cincuenta metros se convierte en algo habitual y no produce ninguna sensacion. Y
con la misma tranquilidad que el sendero y los caballos, fuimos avanzando por
alturas tremendas y pasando junto a grandes cascadas o a traves de ellas.

iVaya cabalgada! Caia agua por todas partes. Pasamos por encima de las
nubes, por debajo de las nubes, y jpor dentro de las nubes! y a cada momento un
rayo de sol penetraba como una linterna hasta las insondables profundidades que
se abrian junto a nosotros o iluminaba algunas de las puntas de la cresta del
crater que se alzaba a cientos de metros mas arriba. En cada curva del camino
nos topadbamos con una cascada, 0 con una docena de cascadas, que se
desplomaban cientos de metros por el aire haciendo que se nublase nuestra
vision. En el primer lugar en el que acamparnos para pasar la noche, Keanae
Gulch, contamos treinta y dos cascadas sin movernos de sitio. Esta tierra salvaje
esta totalmente recubierta por la vegetacion. Hay bosques de koa y de koea, y de
arboles de nuez de aceite; también hay unos arboles llamados ohia-ai, que
producen unas manzanas blandas, jugosas y muy sabrosas. Por todas partes
encontramos bananos silvestres que cuelgan del interior de las gargantas y se
doblan por el peso de sus ra-cimos de frutos maduros; y es frecuente que éstos
caigan sobre el camino hasta bloquearlo. Por encima de la selva surge un verde
mar de vida, una infinita variedad de especies de plantas trepadoras, algunas
flotan en el aire, como filamentos de encaje, desde las ramas mas altas; otras se

enrollan a los arboles como grandes serpientes; y una, la ei-ei que es algo asi



como una palmera trepadora, tiene un tallo que crece de rama en rama y de arbol
a arbol, estrangulando todos los soportes en que se apoya. En este océano verde
destacan tambien las delicadas formas de los arboles helecho y las flores
escarlatas de la lehua. En el estrato inferior de esta selva abundan esas hermosas
plantas multicolores que en los Estados Unidos podemos ver preciosamente
conservadas en los invernaderos. De hecho, la region de la cafiada de Maui no es
mas que un gigantesco invernadero. Aqui encontramos todas las especies de
helechos que conocemos, y muchas otras que nos son totalmente desconocidas,
desde las mas pequefas hasta las mas grandes, in-

cluyendo las que pueden llegar a cubrir hectareas con un espesor de uno o
dos metros para desesperacion de los lefiadores.

Nunca habia hecho una ruta semejante. Dur6 dos dias, y cuando fuimos a
parar a una carretera, regresamos al rancho a galope tendido. Ya sé que es cruel
hacer galopar a los caballos después de una travesia tan larga y tan dura; pero en
vano nos hubiesen salido ampollas en las manos si hubiésemos intentado
frenarlos. Este es el tipo de caballos que se crian en Haleakala. En el rancho
celebramos una gran fiesta con derribo y marcado de reses, doma de potros, etc.
Sobre nuestras cabezas, Ukiukiu y Naulu volvian a enfrentarse, y mucho mas
arriba, a pleno sol, se alzaba la orgullosa cima del Haleakala.

CAPITULO IX

LA TRAVESIA DEL PACIFICO

De las islas Sandwich a Tahiti.- Existen grandes dificultades para efectuar
esta travesia cruzando los alisios. Los balleneros y todos los demas dudan que se
pueda llegar a Tahiti desde las islas Sandwich. El capitan Bruce indica que un
navio debera dirigirse hacia el norte hasta dar con el viento y poder poner rumbo
hacia su destino. En la travesia que efectu6 entre estas islas en noviembre de
1837, no encontro vientos variables en las proximidades del ecuador hacia el sur,
y en ningun momento pudo poner rumbo este, a pesar de que lo intentd por todos
los medios.

Asi se expresan las Instrucciones para la Navegacion en el Pacifico Sur; y

esto es todo lo que dice. No hay ni una palabra mas de ayuda para el navegante



que pretenda realizar esta larga travesia, ni dice nada acerca de la travesia desde
Hawai hasta las Marquesas, que estan a unas ochocientas millas al norte de Tabhiti
y a las que es mucho mas dificil llegar. Me imagino que la razén por la que no se
dan mas indicaciones es porque se supone que ningun viajero pretendera intentar
una travesia tan dificil por sus propios medios. Pero lo imposible no es obstaculo
para el Snark, principalmente por el hecho de que cuando leimos este pequefio
parrafo en las Instrucciones para la Navegacion ya habiamos zarpado. Partimos
de Hilo, Hawai, el 7 de octubre, y llegamos a Nuku-hiva, en las Marquesas, el 6 de
diciembre. La distancia era de dos mil millas a vuelo de cuervo, pero nosotros
navegamos por lo menos cuatro mil millas para llegar a destino, demostrando una
vez mas que la distancia mas corta entre dos puntos no es siempre la linea recta.
Si hubiésemos pretendido ir directamente hacia las Marquesas habriamos
recorrido cinco o seis mil millas.

Una cosa teniamos muy clara: no queriamos cruzar el ecuador més alla del
meridiano 130° de longitud oeste. Cruzar el ecuador al oeste de ese punto, si los
alisios del sudeste soplasen realmente hacia el sudeste, nos llevarian tan a
sotavento de las Marquesas que luego seria casi imposible regresar. Ademas, no
habia que olvidarse de la corriente ecuatorial que avanza hacia el oeste a una
velocidad de doce a setenta y cinco millas al dia. Seria una situacion bastante
comprometida encontrarse a sotavento de nuestro destino y con semejante
corriente de proa. No, no podiamos pasarnos ni un grado ni un minuto de los 130°
oeste. Pero dado que confidbamos encontrar los alisios del sudeste a una latitud
de 5-6° norte (que si realmente soplaban hacia el sudeste o hacia el sursudeste,
harian que tuviésemos que mantener un rumbo de sursudoeste), teniamos que
seguir hacia el este, al norte del ecuador, y al norte de los alisios del sudeste hasta
que alcanzdsemos como minimo una longitud de 128° oeste.

Habia olvidado mencionar que nuestro motor de gasolina de setenta y cinco
caballos, como de costumbre, se habia averiado, y que para nuestra navegacion
solamente podiamos contar con el viento. Tampoco funcionaba el motor de la
lancha. Y, puestos a hablar del tema, he de confesar que el motor de cinco

caballos que hacia funcionar las luces, ventiladores y bombas, también estaba en



la lista de los aparatos inutilizados. Se me ha ocurrido un divertido titulo para un
nuevo libro y no puedo sacarmelo de la cabeza ni de dia ni de noche. Deberia
escribir algun dia un libro que se titulase «Alrededor del mundo con tres motores
de gasolina y una esposa». Pero me temo que nunca llegue a escribirlo, pues
quizas heriria los sentimientos de algunos de los jovenes caballeros de San
Francisco, Honolulu, y Hilo, que aprendieron sus oficios a costa de los motores del
Snark.

Sobre el papel era muy sencillo. Aqui estaba Hilo, y alli estaba nuestro
objetivo, 128° de longitud oeste. Con los alisios de nordeste podriamos navegar en
linea recta entre ambos puntos, e incluso podriamos ir de empopada durante
algun tiempo. Pero uno de los principales problemas de los alisios es que uno
nunca sabe doénde va a encontrarlos y en qué direccidn exacta van a soplar.
Nosotros encontramos el alisio del nordeste poco después de salir del puerto de
Hilo, pero la miserable brisa estaba hacia el este. También estaba la corriente del
norte del ecuador avanzando hacia el oeste como un rio turbulento. Ademas, para
un barco pequefio, navegar a vela y con una fuerte corriente de proa no son
precisamente condiciones idoneas.

Sube y baja sin parar, y sin llegar a ninguna parte. Las velas estan llenas y
tensas, cada dos por tres sumerge el pasamanos de sotavento bajo el agua, y el
barco se agita, brinca, y levanta rociones, y esto es todo. Cada vez que avanza y
empieza a ganar velocidad se estrella contra una montafia de agua y vuelve a
guedarse parado. Por lo tanto, con el Snark, la resultante de su pequefio tamafio,
del desplazamiento hacia el este, y de la fuerte corriente ecuatorial, fue un amplio
arco hacia el sur. No es que fuese muy hacia el sur, pero la forma en que
avanzaba hacia el este tendia a confundirnos. El 11 de octubre avanz6 cuarenta
millas hacia el este; el 12 de octubre, quince millas; el 13 de octubre, no avanzé
hacia el este; el 14 de octubre, treinta millas; el 15 de octubre, 16 millas; y el 17 de
octubre avanzo cuatro millas hacia el oeste. Por lo tanto, en una semana
habiamos avanzado ciento quince millas hacia el este, lo cual equivale a dieciséis
millas diarias. Pero entre la longitud de Hilo y la de 128° oeste hay una diferencia

de 27° o, lo que es lo mismo, unas mil seiscientas millas. A razon de dieciséis



millas diarias, tardariamos unos cien dias en recorrer esa distancia. Y aun asi,
nuestro objetivo, los 128° de longitud oeste, estaria a cinco grados de latitud norte,
mientras que Nuku-hiva, en las Marquesas, esta a nueve grados de latitud sury a
doce grados al oeste del meridiano que nos habiamos marcado como primera
meta.

Solamente podiamos hacer una cosa: ir hacia el sur para salir de los alisios
y entrar en los vientos variables. Es cierto que el capitan Bruce no encontré
vientos variables en su travesia y que «nunca logré poner rumbo hacia el este».
En nuestro caso era o los variables o nada, y rezabamos por tener mejor suerte de
la que él tuvo. Los vientos variables soplan en una franja del océano situada entre
los alisios y las calmas ecuatoriales, y se cree que estan formados por las masas
de aire caliente que se elevan en las calmas ecuatoriales, se desplazan a gran
altura con los vientos contrarios a los alisios, y luego descienden hasta correr
sobre la superficie del océano que es donde los encontramos. Y se encuentran...
donde se encuentran; y dado que estan comprimidos entre los alisios y las calmas
ecuatoriales, facilmente pueden cambiar de zona de un dia a otro y de un mes a
otro.

Encontramos los vientos variables a 11° de latitud norte, y a 11° de latitud
norte mostramos una cierta desconfianza hacia ellos. Al sur teniamos las calmas
ecuatoriales. Al norte estaba el alisio del nordeste que se negaba a soplar del
nordeste. Iban pasando los dias y el Snark siempre estaba cerca del paralelo 1 1°.
Los variables eran realmente muy variables. De repente el viento rolaba y nos
dejaba en calma durante cuarenta y ocho horas. Luego volvia a soplar, nos
impulsaba durante tres horas, y volvia a dejarnos cuarenta y ocho horas mas en
calma. Luego -jhurral- soplaba un viento del oeste, fresco, maravillosamente
fresco, y hacia avanzar rapido al Snark dejando una estela sobre las aguas y
arrastrando la corredera perfectamente a popa. Al cabo de media hora, cuando ya
nos estabamos preparando para izar el spinnaker, el viento sopl6 un par de rachas
flojas y se extinguid. Y asi iban las cosas. Nos abrazabamos optimistas cada vez
gue soplaba una racha de aire que durase mas de cinco minutos; pero nunca

pasaba de ahi. Las rachas siempre se extinguian.



Pero hubo excepciones. En los variables, si se espera lo suficiente, siempre
acaba sucediendo algo, y nosotros llevabamos abundancia de agua y provisiones,
por lo que podiamos permitir nos esperar. El 26 de octubre avanzamos ciento tres
millas hacia el este, y lo estuvimos comentando durante varios dias. Una vez nos
llegdé un moderado temporal del sur que nos ayudo a recorrer setenta y dos millas
mas hacia el este, y que se extinguid al cabo de ocho horas. Y entonces, justo
cuando estaba volviendo la calma, el viento empez6 a soplar directamente del
norte (el cuadrante opuesto), y nos permitié ganar otro grado hacia el este.

Hace muchos afios que ningun velero ha intentado realizar esta travesia, y
nos encontramos en medio de una de las zonas mas solitarias del océano
Pacifico. Durante los sesenta dias que dur6 nuestra travesia no vimos ni una vela
ni una chimenea humeante que surcasen el horizonte. Un barco averiado podria
guedarse en estas aguas durante generaciones sin que hadie acudiese a
rescatarlo. La Unica posibilidad de rescate podria provenir de una embarcacion
como el Snark, y el motivo de que el Snark se encontrase por aqui se debia a que
antes de zarpar nadie habia leido aquel parrafo de las Instrucciones para la
Navegacion. Si uno se mantiene perfectamente erguido sobre cubierta, desde sus
ojos hasta el horizonte habria una distancia de tres millas y media en linea recta.
Por lo tanto, mirando a nuestro alrededor resultaba que estdbamos en el centro de
un circulo de siete millas de diametro. Dado que siempre estdbamos en el centro,
y siempre estdbamos en continuo movimiento, veiamos multitud de circulos. Pero
todos estos circulos eran idénticos. No habia islotes, lejanos acantilados, o lonas
izadas al viento que rompiesen la absoluta simetria de esa curva ininterrumpida.

El mundo se difuminaba a medida que iban pasando las semanas. El
mundo se difumind hasta que para nosotros solamente llegd a existir el pequefio
mundo del Snark, flotando en la inmensi dad del mar con sus siete almas a bordo.
Nuestros recuerdos del mundo, del gran mundo, eran como suefios de vidas
anteriores que hubiésemos vivido antes de nacer en el Snark. Cuando ya
llevabamos algun tiempo sin disponer de

verdura y fruta fresca, hablabamos de estas cosas en el mismo tono en que

nmi padre comentaba la escasez de manzanas en su juventud. El hombre es una



criatura de costumbres, y los del Snark habiamos adquirido el habito del Snark.
Cualquier elemento del barco o referente a él era algo logico y natural, mientras
que cualquier cosa ajena nos habria parecido molesta e insultante.

No habia forma en que el gran mundo pudiese interferirnos. Nuestra
campana tocaba las horas, pero nadie atendia a su llamada. No esperabamos a
nadie a comer, no habia telegramas ni insis tentes llamadas telefénicas que
perturbasen nuestra intimidad. No teniamos compromisos que atender, ni trenes
gue pudiésemos perder, y no habia periddicos matutinos con los que pudiésemos
perder el tiempo enterandonos de lo que les sucedia a los restantes mil quinientos
millones de seres humanos.

Pero no era aburrido. Siempre teniamos muchas cosas que arreglar en
nuestro pequefio mundo, y, al contrario que el gran mundo, nuestro pequefio
mundo tenia que ser pilotado para que siguiese su curso por el espacio. Ademas,
también nos podiamos topar con algunas alteraciones césmicas que tendriamos
que afrontar, como la de no molestar a la gran Tierra en su suave Orbita por ese
gran vacio sin vientos. Y viviamos al instante, sin saber nunca lo que podia
suceder al cabo de un momento. Y con eso ya teniamos variedad y alicientes de
sobras. Asi, a las cuatro de la mafana, relevé a Hermann al timoén.

«Estenordeste -me dijo indicAndome el rumbo-. Nos desviamos ocho
grados, pero no estoy gobernando el barco.»

Pequefia maravilla. No existe ningun barco de vela que pueda ser
gobernado con una calma absoluta.

«Soplé un poco de brisa hace un rato; quizd vuelva», me dijo Hermann
optimista mientras se dirigia a proa para bajar a la cabina e irse a dormir.

La mesana estd guardada y plegada. Por la noche, sea cual sea la
direccion del viento, o su ausencia, ya nos ha fastidiado lo suficiente como para
que ademas la dejemos rozar contra el palo, agitando ruidosamente su pufo de
amura y golpeando en el aire con todo tipo de estruendos. Pero la vela mayor
sigue izada, y el foque y el foque volante tensan sus escotas con cada ligero soplo
de la brisa. Las estrellas no estdn en su sitio. Giré la rueda del timén hasta

colocarlo en la posicion opuesta a la que lo habia dejado Hermann, y todo volvio a



la normalidad. No habia nada mas que pudiese hacer. No se puede hacer nada en
un velero a la deriva en una calma absoluta.

Entonces noté un pequefio soplo en mi mejilla, suave, tan suave, que
cuando me di cuenta ya habia pasado. Pero luego vino otro, y otro, hasta que
empezd a soplar una suave brisa. No tengo ni idea de como pueden captarla las
velas del Snark pero lo hacen, pues en la bitdcora veo como la aguja del compas
empieza a moverse. En realidad no se mueve en absoluto pues el magnetismo
terrestre se encarga de mantenerla en su sitio; es el Snark el que gira y pivota
alrededor de este delicado instrumento encerrado en un recipiente de vidrio lleno
de alcohol.

Asi el Snark regresa a su curso. La brisa se transforma en un viento flojo. El
Snark siente su fuerza y empieza a escorar un poco. Se nos viene encima una
tormenta, y me doy cuenta de que las estrellas van desapareciendo. Paredes de
oscuridad se ciernen sobre mi, de forma que, cuando desaparece la ultima es-
trella, la oscuridad se hace tan densa y tan real que me parece que si alargo los
brazos podria llegar a tocarla. Cuando avanzo, noto como me roza la cara. El
viento sigue soplando, y me alegro de que la mesana esté plegada. jVaya!, esta
rafaga ya ha sido mas fuerte. El Snark se mueve arriba y abajo hasta que mete el
pasamanos en el agua y embarca todo el océano Pacifico. Tras cuatro o cinco de
estas rafagas me doy cuenta de que preferiria que el foque y el foque volante
estuviesen arriados. El mar estd empezando a picarse, las rachas son cada vez
mas fuertes y mas frecuentes, y en el aire ya se palpa mucha humedad. No sirve
de nada mirar a barlovento. La pared de oscuridad esta al alcance de la mano. No
veo nada y sélo puedo limitarme a sentir las rachas de viento que llegan hasta el
Snark. A barlovento se estd generando algo grande y amenazador, y me da la
sensacion de que si me esforzase en ver a través de la oscuridad podria llegar a
adivinar lo que pasa. Sensacion inutil. Entre dos rachas dejo la rueda del timon y
voy a la cabina para mirar el barémetro. Enciendo unas cerillas y leo «29-90x».
Este sensible instrumento se niega a dar cuenta de la perturbacién que en estos
momentos hace silbar toda la jarcia con su voz gutural. Regreso al timén justo en

el momento en que viene otra racha, la mas fuerte hasta ahora. Bueno, por lo



menos tenemos viento y el Snark va a rumbo avanzando cada vez mas hacia el
este. Y por lo menos esto es bueno.

Me preocupan el foque y el foque volante, y habria preferido que estuviesen
recogidos. Habria podido aprovechar mejor el viento y a la vez correr menos
riesgos. El viento arrecia y trae gotas de agua que me llegan como perdigones.
Llego a la conclusion de que voy a tener que llamar a toda la tripulacion; vuelvo a
considerarlo y decido esperar algo mas. Quizds esto ya acabe enseguida, y los
habria llamado para nada. Es mejor dejarlos dormir. Sigo gobernando el Snark y
desde la oscuridad, en angulo recto me llega un tremen-

do diluvio acompafiado por los aullidos del viento. De repente todo se calma
y me alegro de no haber despertado a los demés.

Apenas deja de soplar el viento cuando la mar se vuelve mas gruesa. Las
olas empiezan a romper, y el barco se mece como una boya. De repente, el viento
sale de la negrura y sopla con mas fuerza y velocidad que antes. {Si al menos
supiese qué es lo que se oculta en la oscuridad a barlovento! EI Snark empieza a
acusar el endurecimiento de las condiciones y su pasamanos de sotavento pasa
mas tiempo bajo el agua que por encima de ésta. Mas rachas y rafagas de viento.
Es el momento de llamar a los demés, ahora o nunca. Decido que quiero
llamarlos. De repente me llega un rocion de lluvia y no los llamo. Pero me siento
muy solo aqui en la rueda del timén, guiando un pequefio mundo a través de esta
rugiente oscuridad. Es una gran responsabilidad estar solo en la superficie de un
pequefio mundo en momentos dificiles, y tomar todas las decisiones que puedan
afectar a sus durmientes habitantes. Rechazo esta responsabilidad a medida que
empiezan a soplar mas rachas haciendo que el mar se encabrite y pase por
cubierta hasta llegar a la bafiera. El agua salada que choca contra mi cuerpo me
parece extraflamente cdlida y me llega con fantasmagoéricos nédulos de luz
fosforescente. Tendria que llamarlos a todos para que me ayudaran a reducir vela.
¢Por gué tienen que seguir durmiendo? Estoy loco si tengo remordimientos por
despertarlos. Mi logica se opone a mis sentimientos. Fueron mis sentimientos los
gue me dijeron «déjalos dormir». Si, pero fue mi légica la que respaldé mis

sentimientos en esta decision. Dejo que mi logica invierta la decision; y, mientras



estoy especulando acerca de cuales son las fuerzas que guian mi mente, el viento
ha vuelto a cesar. Llego a la conclusion de que llamar a los demés solamente para
estar mas comodo es algo que va contra todas las normas de la navegacion; por
lo tanto, decido no despertar a la tripulacion y estudiar el comportamiento de las
proximas rachas. Después de todo, es mi mente, por encima de lo demas, la que
esta postergandolo, midiendo sus conocimientos acerca de lo que el Snark puede
llegar a soportar las rachas de viento que soplan contra él, y esperando a llamar al
resto de la tripulacidn para enfrentarnos a unos vientos aun mas fuertes.

La luz de un nuevo dia, gris y violenta, atraviesa el techo de nubes y nos
muestra un mar lleno de espuma que se aplana bajo la presibn de unos
incesantes y crecientes aullidos. Y luego esta la lluvia, que llena los valles de las
olas con un humo lechoso y ayuda a aplanar las olas, las cuales sélo esperan que
cesen el viento y la lluvia para poder crecer con mas violencia que antes. Los
demas se han despertado y suben a cubierta, entre ellos Hermann, con cara de
satisfaccion al ver la brisa que hemos encontrado. Le cedo la rueda del timén a
Warren y empiezo a bajar a la cabina, aprovechando para recuperar la chimenea
del horno que se habia desmontado. Voy descalzo, y los dedos de mis pies han
sido perfectamente entrenados en el arte de agarrarse a las superficies; pero
cuando escoramos subitamente y el pasamanos desaparece bajo las verdes
aguas del océano, de repente me encuentro sentado sobre la inundada cubierta.
Hermann, con su habitual sentido comun, se permite indicarme que quiza no haya
elegido el mejor sitio para descansar. Luego viene la siguiente ola y lo hace sentar
de golpe y sin aviso previo. El Snark escora dando bandazos, y Hermann y yo
intentamos proteger la chimenea de la cocina y somos arrastrados hacia los
imbornales de sotavento. Despues de esto puedo descender ya a la cabina, y
mientras me cambio de ropas noto como me invade una gran satisfaccion: el
Snark avanza hacia el este.

No, hay algo mas que monotonia. Cuando nos preocupaba llegar a alcanzar
los 126° de longitud oeste, abandonamos los vientos variables y pusimos rumbo
sur cruzando las calmas ecuatoriales, donde el tiempo estaba mucho mas

calmado y donde, aprovechando la ventaja de cada racha de viento, soliamos



poder recorrer unas pocas millas en algunas horas. Y de repente, algunos dias
pasabamos por algunos chubascos y veiamos muchos otros en la lejania. Y cada
chubasco nos caia encima como una maza capaz de hacer crujir al Snark. A
veces nos atrapaba el centro de un chubasco y en otras ocasiones solamente
rozabamos uno de sus flancos, y nunca sabiamos adénde ni cdmo nos llevarian.
Aquel chubasco que creci6 hasta cubrir la mitad del cielo y vino directa y
amenazadoramente hacia nosotros para luego dividirse en dos tormentas que nos
pasaron inocentemente por los flancos; o aquel otro pequefio e inocente chubasco
que parecia no llevar mas de un par de cubos de agua y unas pocas libras de
viento, pero que luego empez0 a crecer hasta adquirir unas dimensiones ciclopeas
inundandonos con lluvia y haciendo que volasemos con el viento. También habia
chubascos muy traidores que crecian a nuestras espaldas y que desde una milla a
popa nos empujaban hacia sotavento. A veces sucedia que nos llegaban dos
chubascos a la vez, uno por cada banda, y recibiamos un buen empujon de cada
uno de ellos. Un temporal puede volverse aburrido al cabo de unas horas, pero los
chubascos nunca. Cuando se han vivido mas de mil, cada nuevo chubasco es tan
interesante como el primero, e incluso mas. Son los principiantes los que no les
tienen miedo. El marino experto respeta los chubascos. Sabe lo que son.

Fue precisamente en las calmas ecuatoriales donde nos sucedié uno de los
hechos mas preocupantes. EI 20 de noviembre nos dimos cuenta de que, por
alguna causa accidental, habiamos perdido la mitad de lo que quedaba de
nuestras reservas de agua potable. Dado que ya habian transcurrido cuarenta y
cinco dias desde que zarpamos de Hilo, nuestras reservas de agua potable no
eran ya muy abundantes. Perder la mitad era una catastrofe. Calculandolo a ojo, el
agua que nos guedaba nos duraria unos veinte dias. Pero estabamos en las
calmas ecuatoriales y no habia nada que nos indicase dénde estaban los alisios
del sudeste, ni donde podriamos alcanzarlos.

Pusimos unas esposas en la palanca de la bomba y cada dia racionabamos
el agua. Cada uno de nosotros recibia un litro para su uso personal y se le daban
ocho litros al cocinero. Veamos las consecuencias psicolégicas de esta situacion.

En cuanto nos dimos cuenta del problema del agua, yo, por ejemplo, empecé a



sentir una sed agobiante. Me parecia que nunca en mi vida habia estado tan
sediento. Habria podido beberme mi litro de agua de un solo trago, y para evitarlo
tenia que exprimir al médximo mi fuerza de voluntad. Pero yo no era el Unico.
Todos nosotros hablabamos del agua, pensabamos en el agua, e incluso
sofldbamos con agua cuando dormiamos. Repasamos las cartas nauticas para ver
si habia alguna isla en la que pudiésemos recalar en caso de emergencia, pero no
habia tales islas. Las Marquesas eran las mas proximas, y estaban al otro lado del
ecuador, y de las calmas ecuatoriales, lo cual aun era peor. Estdbamos a 3° de
latitud norte, mientras que las Marquesas estan a 9° de latitud sur -una diferencia
de mas de mil millas-. Ademas, las Marquesas estan a unos catorce grados de
longitud al oeste de nuestra posicion. Un hermoso paseo para un pufiado de seres
cociéndose en el océano en el calor de las calmas ecuatoriales.

Colocamos unos cabos a ambas bandas entre los obenques del palo mayor
y los de mesana, y los empleamos para sujetar la lona del toldo principal. La
izamos con un aparejo, de forma que el agua que cayese sobre ella fuese hacia
proa, donde podriamos recogerla con recipientes. Veiamos chubascos aislados
gue pasaban en la lejania. Pasamos el dia observando como se iban por estribor,
por babor, por proa o por popa. Pero ninguno pasaba por encima de nosotros para
descargar su agua. Por la tarde vimos un gran chubasco que venia hacia
nosotros. A medida que se nos aproximaba sobre el océano empezé a abrirse y
observamos cémo descargaba incontables miles de litros sobre sus aguas. Todos
contemplabamos nuestro toldo y esperdbamos. Warren, Martin, y Hermann
formaban un grupo curioso. Estaban juntos, aguantandose en los obenques,
meciéndose al ritmo de las olas y pendientes del chubasco que se aproximaba.
Cada una de las posturas de sus cuerpos denotaba tensiéon, ansiedad e inquietud.
A su lado estaba la lona, seca y vacia. Pero su estado de animo se vino abajo
cuando el chubasco se dividié en dos, una parte nos paso por proa, y la otra por
popa hacia sotavento.

Pero por la noche llovi6. Martin, cuya sed psicologica le habia hecho
beberse su litro de agua a primera hora, puso la boca directamente en la lona y

bebio el trago mas inmenso que he visto beber a nadie. El precioso liquido nos



llegaba en grandes cantidades, y al cabo de dos horas ya habiamos podido
recoger y almacenar unos quinientos litros. Es curioso, pero en el resto de nuestro
viaje hasta las Marquesas no volvio a caer a bordo ni una sola gota de agua. Si
aguel providencial chubasco hubiese pasado de largo, las esposas habrian
seguido en la palanca de la bomba y habriamos estado muy ocupados empleando
nuestra gasolina para destilar agua de mar.

Y luego estaba el asunto de la pesca. No habia que ir en su busca, venia
por si misma. Para pescar bonitos de cinco a diez kilos no hacia falta mas que un
anzuelo de acero de siete centimetros, afirmado a una linea resistente y con un
trozo de trapo blanco como cebo. Los bonitos comen peces voladores, por lo que
no estaban acostumbrados a morder el anzuelo. Luchaban como las més fuertes
presas de la pesca de altura, y el primer tirbn que pegan es algo que nadie que los
haya pescado podra olvidar. Ademas, los bo-nitos son verdaderos canibales. En
cuanto uno se engancha en el anzuelo es inmediatamente atacado por sus
compafieros. Era muy frecuente que sacdsemos bonitos en cuyo cuerpo se
observaban heridas muy re-cientes y del tamafio de una taza de té.

Un banco de bonitos, integrado por varios miles de estos peces,
permanecio dia y noche junto a nosotros durante mas de tres semanas. Ayudados
por el Snark se dedicaban a depredar a sus anchas dejando en el océano una
franja de destruccion de media milla de amplitud y mil quinientas millas de
longitud. Se colo-caban por las amuras a ambas bandas del casco, cazando a los
peces voladores que se levantaban a nuestro paso. Dado que constantemente
perseguian a los peces voladores que sobrevivian varios vuelos, siempre estaban
adelantando al Snark. A cada momento podiamos mirar a popa y ver como en el
frente de una ola se destacaban sus plateados cuerpos justo debajo de la
superficie. Cuando ya habian comido lo suficiente les gustaba aprovechar la
sombra del barco o de sus velas, y siempre teniamos algo asi como un centenar
navegando a nuestro lado en el lugar mas fresco.

Pero jpobres peces voladores! Perseguidos y comidos vivos por los bonitos
y los dorados, intentaban salvarse volando por los aires y alli eran atacados

implacablemente por las aves marinas que los hacian volver al agua. Bajo los



cielos no habia ningun refugio para ellos. Para los peces voladores, el vuelo no es
un juego. Es un asunto de vida o muerte. Mil veces al dia podiamos alzar la vista y
contemplar la tragedia con nuestros propios ojos. Los rapidos movimientos de un
proyectil bajo el agua llaman la atencion de cualquiera. Si nos fijamos en lo que
pasa bajo la superficie, veremos a un dorado lanzado en salvaje persecucion.
Justo delante de él, una vibrante franja plateada sale disparada hacia el aire -un
delicado y organico mecanismo volador, dotado de sentidos, capacidad de
orientacion y amor a la vida-. El proyectil se lanza a por €l y falla, y el pez volador,
desplegando sus aletas para ganar altura contra el viento, describe un semicirculo
en el aire y vuela hacia sotavento con un suave deslizamiento. Por debajo de él
vemos la es-puma de la estela del dorado. Esta siguiendo con la vista al brillante
desayuno que se le escapa navegando por un medio distinto al suyo. No puede
ascender en su busca, pero es un cazador pertinaz y sabe que, tarde o temprano,
ese pez volador tendra que regresar al agua. Y entonces jdesayuno! Nos daban
mucha pena los pobres peces voladores. Era duro ver una matanza tan sordida y
sangrienta. Y luego, durante las guardias nocturnas, cuando un pequefio y
brillante pez volador chocaba contra la vela mayor y caia bogueando sobre
cubierta, nosotros caiamos sobre él con la misma rapidez, con la misma ferocidad,
igual de voraces que los dorados y los bonitos. Pues es sabido que los peces
voladores constituyen uno de los desayunos mas apetitosos. Siempre me ha
sorprendido que una carne tan deliciosa no haga que sea igualmente deliciosa la
de sus devoradores. Quiza los dorados y los bonitos sean mas fibrosos debido a la
gran velocidad a la que han de nadar para alcanzar a sus presas. Pero el caso es
gue los peces voladores también alcanzan grandes velocidades para escapar de
ellos.

De vez en cuando capturdbamos algun tiburén, y para ello empleabamos
grandes anzuelos que fijAbamos a un trozo de cadena empalmada a un cabo. Y
los tiburones suponen también peces pilo to, rémoras, y diversos tipos de seres
pardsitos. Tienen ojos de tigre y doce hileras de dientes afilados como hojas de
afeitar; algunas especies se sabe que son capaces de devorar seres humanos.

Por otra parte, nosotros, la tripulacion del Snark, estamos convencidos de que el



guiso de tiburdn con tomate es muy superior al de muchas de las demas especies
de peces que hemos llegado a comer durante la travesia. En las calmas, a veces
capturabamos un pez al que el cocinero japonés llamaba haké. Y una vez,
pescando al currican con una cucharilla que arrastrabamos a unas cien yardas a
popa, capturamos un pez con forma de serpiente, de mas de un metro de largo y
s6lo unos siete centimetros de diametro, con cuatro largos dientes en sus
mandibulas. Resultdé ser el pez mas delicioso -en sabor y en olor- de cuantos
jamas hayamos comido a bordo.

Pero el mejor complemento para nuestra despensa fue una tortuga verde;
pesaba unos cincuenta kilos y nos llend nuestra mesa con excelentes filetes,
sopas, y estofados, y finalmente con un maravilloso curry que hizo que toda la
tripulacion comiese mas arroz de la cuenta. Localizamos la tortuga a barlovento,
descansando placidamente en la superficie en medio de un gran banco de
dorados. Era, sin lugar a dudas, una tortuga pelagica, pues la tierra mas cercana
estaba a mas de mil millas de distancia. Desviamos al Snark de su rumbo para
alcanzarla, y Hermann fue el encargado de realizar la captura. Al izarla a bordo,
comprobamos que tenia varias rémoras adheridas al peto de su caparazon y que
en la base de sus aletas anidaban unos cangrejos de gran tamafo. Ya durante la
primera comida, la tripulacién del Snark decidié por unanimidad que el rumbo del
Snark seria alterado cada vez que avistasemos una tortuga.

Pero el rey de los peces pelagicos es el dorado. No hay dos ocasiones en
que presente el mismo color. Cuando nada en el mar, es una criatura etérea de
color azul muy claro, con una li brea maravillosa. Pero eso no es nada comparado
con lo que es capaz de conseguir. Unas veces puede mostrarse verde -verde
claro, verde oscuro, verde fosforescente-; otras, azul -azul oscuro, azul eléctrico,
toda la gama de azules-. Cuando se pesca uno con el anzuelo, se vuelve dorado,
amarillo dorado, completamente dorado. Al dejarlo sobre cubierta recorre todo el
espectro, pasando por increibles tonalidades de azul, verde y amatrillo, y entonces,
subitamente, adquiere un tono blanquecino y fantasmagédrico salpicado de

pequefos puntos azules muy brillantes, y uno se da cuenta de que parece una



trucha. Pero del blanco vuelve a pasar por toda la gama de colores hasta acabar
en una tonalidad madreperla.

A los aficionados a la pesca de altura les recomiendo sin reservas la del
dorado. Naturalmente, lo correcto es practicarla con cafia, hilo y carrete. EI mejor
anzuelo es el del n.° 7, como los O'Shaughnessy para la pesca del tarpon. Al igual
gue para el bonito, la presa favorita del dorado es el pez volador, y se lanza a por
el cebo como una flecha. La primera sefial es cuando el carrete empieza a
rechinar y se ve que el hilo se mueve en angulo recto con respecto al curso del
barco. Antes de que uno pueda plantearse si dispone de suficiente sedal, el pez
sale disparado por los aires y realiza una acrobatica sucesion de saltos.

Dado que estos peces suelen medir mas de un metro de longitud, podra
imaginarse el trabajo que cuesta llegar a traer un pez tan combativo hasta
cubierta. Al engancharse, siempre se vuelve de color dorado. Con sus saltos lo
qgue pretende es liberarse del anzuelo, y si la persona que maneja la cafia no nota
que su cora-zon late cada vez con mas fuerza al observar los saltos de ese
hermoso pez dorado y la forma en que se de-bate en el aire, es que es de hielo o
qgue tiene los sentidos atrofiados. jCuidado con aflojar! Si no se man-tiene la
tension del sedal, en uno de sus saltos se liberara del anzuelo e ir4 a parar a diez
metros de distancia. Mantenga el sedal tenso, y realizard otra carrera que
culminard también en una serie de saltos. En ese momento es cuando uno se
preocupa por el sedal y quisiera tener trescientos metros en vez de los doscientos
que caben en el carrete. Jugando con cuidado se puede mantener el sedal, y al
cabo de una hora de excitacion el pez puede ser recogido con el bichero. Uno de
los dorados que yo pesqué desde el Snark media un metro treinta y ocho
centimetros.

Hermann capturaba los dorados de una forma mas prosaica. No necesitaba
mas que un sedal de mano y un trozo de carne de tiburdn. El hilo era muy grueso
y lo aguantaba con la mano, pero en mas de una ocasion se le rompid y perdio su
presa. Un dia, un dorado rompi6 el sedal y se fue con un cebo construido por
Hermann y en el que habia empleado cuatro anzuelos O' Shaughnessy. Al cabo

de una hora pescamos ese mismo dorado con el currican y al abrirlo recuperamos



los anzuelos. Los dorados nos siguieron durante un mes, pero nos abandonaron al
norte del ecuador y ya no vimos ninguno mas durante el resto de la travesia.

Los dias iban pasando. Habia tanto que hacer que nunca nos sobraba
tiempo. Si hubiésemos tenido poco trabajo, el tiempo quiza no nos habria
obsequiado con esos maravillosos paisajes de mar y de nubes -amaneceres que
parecian incendios en ciudades imperiales bajo unos arcos iris que se curvaban
cerca del cenit; puestas de sol que bafiaban el mar purpureo con rios de luz
rosada procedentes de un sol cuyos rayos mas divergentes, en direccion al cielo,
eran del mas puro color azul-. Durante las horas calidas del dia, el mar era como
una tela de color azul satinado en la que los rayos del sol penetraban hacia las
profundidades en forma de haces de luz. A popa, y a bastante profundidad,
cuando hacia viento, burbujeaba una procesion de espectros de color turquesa
lechoso: la espuma atrapada por el casco del Snark cada vez que embestia contra
el mar. Por la noche esta estela era fosforescente debido al plancton resentido por
el movimiento del barco, mientras que a mayor profundidad veiamos el incesante
desfile de cometas con largas, ondulantes y nebulosas colas, causado por el paso
de los bonitos entre el plancton luminiscente. Y, a cada momento, de entre la
oscuridad, a ambos lados del barco, justo bajo la superficie, grandes organismos
fosforescentes emitian destellos luminosos, brilando cada vez que los
atolondrados bonitos chocaban con ellos en sus co-rrerias de caza cerca de la
proa.

Finalizamos nuestra singladura hacia el este, cruzamos las calmas
ecuatoriales hacia el sur y encontramos viento fresco hacia el sudoeste. Llevados
por un viento tan oblicuo podriamos haber pasado de largo las Marquesas
dejandolas muy por el oeste. Pero al dia siguiente, el martes 26 de noviembre, en
medio de un fuerte chubasco, el viento rol6 repentinamente hacia el sudeste. Por
fin habiamos dado con los alisios. Ya no vendrian mas chubascos, solamente
buen tiempo, buen viento, y la corredera girando a toda velocidad, con las escotas
amolladas, y con el spinnaker y la mayor una a cada banda e hinchadas por el
viento. El alisio fue rolando mas y mas hasta que al final acab6é soplando del

nordeste, lo que nos permiti®6 mantener un rumbo constante hacia el sudoeste.



Despues de diez dias en estas condiciones, vimos tierra a las cinco de la mafiana
del 6 de diciembre y exactamente alli donde tenia que estar, a proa. Pasamos a
sotavento de Ua-huka, doblamos la punta sur de Nuku-hiva, y esa noche, en
medio de un chubasco y de la mas absoluta oscuridad, fondeamos en las someras
aguas de la bahia de Taiohae. El sonido del ancla fue contestado por las cabras
que viven en los acantilados, y el aire que respiramos estaba inundado por el
aroma de las flores. Habiamos conseguido realizar la travesia. Sesenta dias de un
archipiélago a otro, cruzando un océano solitario en el que ninguna vela
interrumpe sus vastos horizontes.

CAPITULO X

TYPEE

Hacia el este, Ua-huka estaba siendo cubierta por un chubasco de tarde
que estaba adelantando rapidamente al Snark. Pero nuestro pequefio barco
hinchaba su spinnaker con el alisio del sudeste y le sacaba el maximo partido.

Teniamos el cabo Martin, el extremo sudeste de Nuku-hiva, de través, y la
bahia de Comptroller se abria a medida que pasabamos por su amplia entrada.
Alli estaba la Sail Rock, que a muchos les recordaba la

vela de un bote salmonero del rio

Columbia, y que frenaba el chubasco del sudeste manteniendo el buen
tiempo en la bahia.

-¢, TU qué crees que parece? -le pregunté a Hermann, que estaba al timon.

-Un barco de pesca, sefior -me contesto tras observarla detenidamente.

Y en la carta nautica lo indicaba muy claramente: «Sail Rock». Pero lo que
mMAas nos interesaba era el interior de la bahia de Comptroller, donde nuestros ojos
escudrifiaban las tres ensenadas, y especialmente la central, donde la creciente
penumbra apenas nos permitia vislumbrar las oscuras paredes del valle que
penetraba tierra adentro: el valle de Typee. En la carta estaba sefialado como
«Taipi», y ésa es su denominacién correcta, pero yo prefiero llamarlo «Typee» y
pienso seguir llamandolo asi. Cuando yo era pequefio lei un libro que tenia ese
titulo: Typee, de Herman Melville; y pasé muchas horas soflando entre sus

paginas. Pero no todo eran suefios. Decidi entonces que, fuera como fuese y



pasara lo que pasase, cuando me hiciese mas fuerte y tuviese algunos afios mas,
yo también viajaria a Typee. Y la fascinacion por el mundo fue penetrando en mi
pequefia conciencia, esa fascinacién que me llevaria a conocer muchos paises, y
gue sigue arrastrandome sin parar. Los afios fueron pasando, pero nunca me
olvidé de Typee. Al regresar a San Francisco tras siete meses de navegacion por
el Pacifico norte, decidi que habia llegado el momento. El bergantin Galilee
zarpaba hacia las Marquesas, pero su tripulacion ya estaba completa, y yo, que
era lo suficientemente joven como para estar orgulloso de mi escasa experiencia
marinera, estaba dispuesto a trabajar incluso de grumete con tal de poder llevar a
cabo mi peregrinaje a Typee. Naturalmente, el Galilee habia tenido que partir de
las Marquesas sin mi; yo estaba dispuesto a buscar otra Fayaway y otro Kory-
Kory. No sé si el capitan vio en mis ojos la intencion de desertar, o si el puesto de
grumete ya estaba ocupado. El caso es que no pude embarcar.

Y luego fueron pasando los afios, y con ellos un sinnimero de proyectos,
éxitos, y fracasos; pero nunca me olvidé de Typee, y aqui estaba yo ahora,
oteando sus perfiles entre la neblina hasta que el chubasco se dej6 caer sobre
nosotros y el Snark choc6 contra toda su furia. Dimos un vistazo a proa y tomamos
la marcacién de Sentinel Rock, batido duramente por las olas. Luego también se
esfumé entre la lluvia y la oscuridad. Pusimos rumbo directo hacia la roca,
esperando poder oir el ruido del oleaje a tiempo para es-quivarla. Teniamos que ir
hacia alli. Lo Unico que podia servirnos de orientacién era la marcacion que
habiamos tomado con el compés, y si nos pasabamos de Sentinel Rock, nos
pasariamos de la bahia de Taiohae, y tendriamos que aproar el Snark al viento y
permanecer al pairo durante toda la noche -perspectiva no muy agradable para
una tripulacidon que acababa de realizar una travesia de sesenta dias por la vasta
soledad del Pacifico y que estaba hambrienta de tierra firme, hambrienta de fruta
fresca, y ham-brienta con un apetito de afios del hermoso valle de Typee.

Entre el rugir de las olas y empapada por la lluvia recién caida, Sentinel
Rock volvié a aparecer bruscamente ante nosotros. Cambiamos nuestro curso y
pasamos navegando con la vela mayor y el spinnaker hinchados por el viento. A

sotavento de la roca perdimos el empuje del viento y entramos en una calma



absoluta. De repente nos llegd una suave brisa desde la bahia de Taiohae.
Arriamos el spinnaker, izamos la mesana, amollamos escotas y lentamente
empezamos a avanzar, manteniendo la vista y el rumbo hacia la luz roja situada
sobre las ruinas del fuerte que nos guiaba hacia el fondeadero. La brisa era ligera
y desconcertante, ahora hacia el este, luego hacia el oeste, de nuevo hacia el
norte, ahora hacia el sur; y mientras, de todas partes nos llegaba el rugido de unas
rompientes que no alcanzabamos a ver. De lo alto de los acantilados nos llegaban
los balidos de las cabras salvajes, y las primeras estrellas empezaban a asomarse
timidamente entre los jirones de nubes del reciente chubasco. Al cabo de dos
horas, habiendo penetrado ya una milla en la bahia, echamos el ancla a una
profundidad de quince brazas. Y asi es como llegamos a Taiohae.

A la mafana siguiente amanecimos en el pais de las maravillas. El Snark
estaba fondeado en una placida ensenada situada en un gran anfiteatro cuyas
paredes, cubiertas de vifiedos, parecian al zarse directamente desde el mar. Mas
arriba, hacia el este, divisamos el fino trazo de un sendero, visible en un punto,
gue recorria una cara de la montafia.

«jEl camino por el que Toby escapé de Typee!», exclamamos. Nos
moriamos de ganas de bajar a tierra y montar a caballo, pero la culminacion de
nuestro peregrinaje deberia esperar un dia mas. Ponerse las botas y empezar a
caminar no es lo mas aconsejable después de pasarse dos meses en el mar,
descalzos todo el tiempo y sin espacio para ejercitar las piernas. Ademas, antes
de que pudiésemos recorrer senderos empinados montados en unos caballos con
aspecto de cabras tendriamos que esperar a que la tierra dejase de darnos
vueltas. Asi que hicimos un corto paseo para aclimatarnos y nos abrimos paso por
una densa vegetacion hasta llegar a un antiguo idolo cubierto de musgo, siguiendo
el mismo camino por el que pasaron un comerciante aleman y un capitdn noruego
para pesarlo y para especular acerca de su posible

depreciacion comercial en el caso de que lo partiesen en dos. Lo trataron
de forma totalmente sacrilega, clavando en él sus cuchillos para analizar la dureza
de la piedra y el espesor de la capa de musgo que lo recubria, y pidiéndole que se

levantase y que les ahorrase problemas yendo hasta el barco por si mismo. En



vez de eso, diecinueve canacos lo colocaron sobre un soporte de troncos y lo
cargaron hasta el barco en el que seria conducido hacia Europa, el destino
definitivo de todos los buenos idolos paganos, excepto de los pocos que han ido a
Ameérica y de uno en particular que sonrie a mis espaldas mientras escribo y que,
rayos y truenos, seguira sonriendo cerca de mi hasta que me muera. Y me
ganara. Seguira riendo cuando yo no sea ya mas que polvo.

Para empezar, fuimos invitados a una fiesta en la que Taiara Tamatrii, hijo
de un marino de Hawai que habia desertado de un ballenero, conmemoraba la
muerte de su madre, nacida en las Marquesas. Para ello, asaba catorce cerdos
enteros e invitaba a todo el poblado. Asi que fuimos; y nos recibié una mensajera
na-tiva, una joven que se encaramd a una roca y pregond que el banquete seria
perfecto con nuestra presencia -informacion que se encargd de difundir entre
todos los que iban llegando-. Sin embargo, apenas nos habiamos sentado cuando
cambié su tono de voz y todo el mundo empez6 a mostrar una gran excitacion.
Gritaba de forma muy aguda y penetrante. Desde la distancia nos llegaban voces
masculinas que le contestaban con gritos, mezclandose en un canto barbaro y
salvaje que parecia inducir al derramamiento de sangre y a la guerra. Entonces, a
través de la hermosa frondosidad tropical, aparecié una procesion de salvajes sélo
cubiertos por los llamativos adornos que lucian en sus caderas. Avanzaban
lentamente, emitiendo unos sonidos profundos y guturales de victoria y exaltacion.
A sus espaldas llevaban misteriosos objetos de considerable peso, colgados
mediante lianas y ocultos por envoltorios de hojas verdes.

No eran mas que cerdos, inocentemente gordos y bien asados, pero los
hombres los traian de la misma forma en que antiguamente transportaban a los
«cerdos largos». Y «cerdo largo» es un eufemismo polinesio para referirse a la
carne humana. Y estos descendientes de canibales, con un hijo del rey al frente,
llevaban los cerdos a la mesa del mismo modo en que sus antepasados habian
servido la carne de sus enemigos. Cada dos por tres se detenia la procesion para
permitir que los porteadores pudiesen proclamar sus feroces gritos de victoria, de

desprecio hacia sus enemigos, y de apetito.



Dos generaciones antes, Herman Melville habia sido testigo de como los
cadaveres de guerreros happar eran envueltos en hojas de palma para servirlos
en un banquete en el Ti. También cita que en otra ocasion, en el Ti, «observé una
curiosa nave de madera tallada», y al mirar en su interior, sus 0jos «casi se salen
de las drbitas al contemplar los revueltos restos de un esqueleto humano del que
todavia colgaban trozos de carne por todas partes».

Muchas personas ultracivilizadas han defendido siempre que el canibalismo
no es mas que un cuento; quiza les moleste pensar que sus antepasados mas
lejanos probablemente también eran adictos a estas practicas. El capitan Cook
también era muy escéptico al respecto, hasta que un dia, en un puerto de Nueva
Zelanda, decidié hacer una comprobacién. Un nativo habia subido a bordo con la
intencidn de vender una espléndida cabeza secada al sol.

Cook ordené cortar tiras de carne de aquella cabeza y darselas al nativo,
que las devoré con agrado. Lo menos que podemos decir del capitdn Cook es que
desde entonces su escepticismo fue cosa del pasado. De todos modos, lo Unico
gue hizo fue obtener una demostracion que la ciencia no necesitaba en absoluto.

Poco podia imaginar que a algunos miles de millas de distancia habia unas
islas en las que afios mas tarde se juzgaria un extrafio caso, el de un anciano jefe
de Maui que era acusado de difama cidn por insistir en que su cuerpo era la tumba
viviente del dedo gordo del pie del capitan Cook. Se dice que los demandantes no
pudieron demostrar que el anciano jefe no fuese la tumba del dedo gordo del pie
del navegante, y el caso fue archivado.

Supongo que en estos dias de degeneracion no tendré la posibilidad de ver
a nadie comiendo «cerdo largo», pero al menos me he convertido en el propietario
de una calabaza de las Marquesas, alargada y extrafiamente labrada, de mas de
un siglo de antigliedad, y que segun me han asegurado se empleé para beber la
sangre de dos marinos. Uno de esos capitanes era un estafador. Dio una mano de
pintura blanca a un decrépito bote ballenero y se lo vendié a un jefe de las
Marquesas. Poco después de irse el capitan, el bote se deshizo a pedazos. Pero
quiso el destino que, al cabo de algun tiempo, fuese precisamente ante aquella

isla donde se hundiese su barco. El jefe de los nativos no sabia nada acerca de



rebajas y descuentos; pero tenia un primitivo sentido de la honradez y un
igualmente primitivo sentido de la economia de la naturaleza, y arregl6 las cuentas
comiéndose al hombre que le habia estafado.

Iniciamos nuestro camino hacia Typee en el fresco atardecer, montados
sobre unos pequefos pero feroces caballos que se coceaban y agredian entre si,
sin hacer el menor caso de los fragiles se res humanos que llevaban sobre sus
grupas ni del suelo resbaladizo, las rocas sueltas y las profundas gargantas. El

camino nos llevo hasta una antigua ruta que cruzaba una selva de arboles

hau. A ambos lados del camino veiamos vestigios de una poblacién que
antiguamente debio de ser mas densa. Siempre que nuestra vista podia penetrar
la espesa vegetacion veiamos ruinas de murallas de piedra y cimientos de piedra
de dos a tres metros de altura y que se prolongaban durante bastantes metros a lo
largo y a lo ancho. Formaban grandes plataformas de piedra sobre las que, en
otras épocas, se habian alzado las casas. Pero las casas y la gente habian
desaparecido, y grandes arboles habian arraigado sobre estas plataformas para
izarse altivamente sobre el sotobosque de la selva. Estos cimientos se llaman pae
paes -Melville los llamaba pi-pis pues transcribié el nombre fonéticamente.

Los islefios de las Marquesas de la presente generacién carecen de la
energia necesaria para cargar y colocar semejantes piedras. También les falta
iniciativa para hacerlo. Hay muchisimos pae-paes, y unos cuantos n files estan
deshabitados y abandonados. Una o dos veces, mientras ascendiamos por el
valle, vimos magnificos pae-paes con pequefias chozas de paja construidas sobre
su superficie, con unas proporciones similares a las de una hucha apoyada contra
los bloques de la base de la pirdmide de Keops. Parece ser que los nativos de las
Marquesas se estan extinguiendo y, a juzgar por las condiciones de Taiohae, lo
anico que les impide desaparecer es la constante mezcla de nuevas razas. Es
muy raro encontrar a un islefio de pura raza. Todos parecen proceder de una
extrafia mezcla de hasta varias docenas de razas distintas. En Taiohae solamente
hay diecinueve hombres que trabajen en la estiba de la copra en los barcos
mercantes, y por sus venas corre sangre de Inglaterra, Estados Unidos,

Dinamarca, Alemania, Francia, Corcega, Espafia. Portugal, China, Hawai,



Tuamotu, Tahiti, e incluso de la isla de Pascua. Hay mas razas que personas,
pero son restos de razas como mucho. La vida crece y prospera, pero ella misma
se extermina. En este calido y amable clima -un verdadero paraiso terrenal- en el
gue nunca se dan temperaturas extremas y en el que el aire es como un balsamo,
y que siempre se mantiene puro por la accion del ozono que llega con el alisio del
sudeste, el asma, la tisis y la tuberculosis florecen tan exhuberantes como la
vegetacion. Por todas partes, desde las chozas de paja nos llegan toses terribles y
gemidos procedentes de pulmones medio consumidos. También prosperan otras
enfermedades horribles, pero las mas letales de todas son las que atacan a los
pulmones. También se dan muchos casos de una variedad de neumonia
especialmente temida. En dos meses transforma al hombre mas robusto en un
esqueleto cubierto por unos palmos de tierra. En todos los valles los ultimos
habitantes han desaparecido y las fértiles plantaciones han cedido el paso a la
selva. En la época de Melville, el valle de Hapaa (citado por él como «Happar»)
estaba poblado por una tribu fuerte y guerrera. Una generacion mas tarde, apenas
habia un centenar de personas. En la actualidad es una selva tropical sin rastros
de vida humana.

Fuimos ascendiendo cada vez mas arriba por el valle, y nuestros caballos
sin herraduras seguian un camino medio desaparecido, llevandonos por pae-paes
abandonados y entrando una y otra vez en la insaciable selva. En cuanto vimos
esas rojas manzanas de montafia, las ohias, que ya conociamos de Hawali,
enviamos 'a un nativo a trepar para recoger algunas. Y luego lo enviamos a
recoger cocos. Yo ya habia bebido leche de coco en Jamaica y en Hawai, pero
nunca habia sabido lo deliciosa que podia llegar a ser esa bebida hasta probarla
agui en las Marquesas. Ocasionalmente pasamos bajo algunos limoneros vy
naranjos asilvestrados, unos grandes arboles que habian sobrevivido en la selva
mas tiempo del que aguantaron los seres humanos que los plantaron.

Tambien cabalgamos entre infinitos arbustos de flores amarillas -si es que a
aguello se le podia llamar cabalgar-; y sus fragantes flores estaban habitadas por
avispas. Y vaya avispas! Unos seres amarillos del tamafio de pequefios canarios

gue zumbaban por el aire con las patas plegadas hacia atras en una pro-longacion



de casi un centimetro. De repente, uno de los caballos se levanta sobre sus patas
delanteras y empieza a dar coces con las traseras apuntando hacia el cielo. Las
baja con fuerza como para efectuar un salto hacia delante y vuelve a levantarlas.
No es nada. Su gruesa piel ha sido punzada por el arma de una de esas avispas
gigantes. Luego un segundo y un tercer caballo empiezan a encabritarse sobre
sus patas delanteras junto a los precipicios. jHorror! Una daga al rojo vivo me
atraviesa la mejilla. jHorror!, otra vez. Me apufialan en la nuca. Voy el ultimo y me
estoy llevando una racion mayor de la que me toca. No hay escapatoria, y los
caballos que llevo delante estan empezando a descender por un camino muy
precario y no me inspiran mucha seguridad. Mi caballo adelanta al de Charmian, y
esa sensible criatura, aprovechando psicolégicamente el momento, golpea a mi
montura con uno de sus cascos y me planta el otro en la cara. Agradezco al cielo
gue no lleve herraduras y casi me caigo de la silla al recibir el impacto de otra de
esas dagas volantes. Realmente, estoy llevandome mas de lo que me toca, y lo
mismo puede decirse de mi pobre caballo, cuyo dolor y cuyo panico solamente
son superados por los mios.

-iFuera de mi camino! jQue voy! -les gritaba, agitando con fuerza mi
sombrero contra esas viboras voladoras que me rodeaban.

A un lado del camino, el terreno ascendia verticalmente. Por el otro lado
bajaba en caida libre. La Unica forma de salir de alli era seguir adelante. Era un
milagro que esos fibrosos caballos no per diesen pie y pudiesen seguir por el
camino; pero seguian agitandose hacia delante, adelantdndose unos a otros,
galopando, trotando, tropezando, saltando, enfrentandose mutuamente vy
coceando metodicamente hacia el cielo cada vez que una avispa aterrizaba sobre
ellos. Al cabo de un rato tomamos aliento e hicimos un in-ventario de dafios. Y no
lo hicimos solamente una o dos veces, sino a cada cierto tiempo. Aunque parezca
curioso, no se nos hizo aburrido. Me consta que yo mismo, por ejemplo, cruzaba
cada matorral con la misma ilusion de quien es enviado a una muerte segura. No;
el peregrino que vaya de Taiohae a Typee nunca sufrird de ennui en su camino.

Finalmente logramos huir del acoso de las avispas. Sin embargo, era mas

una cuestion de altura que de fortaleza. Por encima de nosotros estaban las



aserradas crestas de las montafas, hasta don de alcanza la vista, clavando sus
picos en las nubes traidas por el alisio. Hacia abajo, hacia el lugar de donde
veniamos, el Snark parecia un barquito de juguete meciéndose en las tranquilas
aguas de la bahia de Taiohae. Mirando hacia delante se veia el entrante de la
bahia de Comptroller. Descendimos unos trescientos metros y Typee aparecio a
nuestros pies. Melville describié su primera vision del valle de esta manera: «Me
fueron mostrados los jardines del paraiso y dificilmente podria haber sentido una
sensacion mas embriagadora». El vio un jardin. Nosotros vimos una selva.
¢,Donde estaban los cientos de arboles del pan que él vio? Nosotros vimos una
selva, nada mas que selva, con la excepcion de dos chozas de paja y algunos
grupos de cocoteros que destacaban sobre el uniforme manto verde. ¢Donde
estaba el Ti de Mehevi, la casa de los solteros, el palacio donde las mujeres eran
tabu y desde donde €l gobernaba con sus caudillos, manteniendo a media docena
de polvorientos y torpes ancianos para que le recordasen su glorioso pasado?
Tampoco se oian los alegres sonidos de las mujeres y muchachas moliendo tapa
junto al arroyo. Y, ¢dbénde estaba la choza que el viejo Narheyo construia
eternamente? En vano intenté localizarlo fumando a treinta metros de altura en lo
alto de un cocotero.

Seguimos por un sendero que descedia en zigzag bajo una boéveda de
vegetacion y entre grandes mariposas que volaban en silencio. EI camino no
estaba vigilado por ningun tatuado salvaje con maza y lanza; y cuando vadeamos
el rio pudimos ir libremente hacia donde quisimos. El sagrado e inflexible tabu ya
no reinaba en este dulce valle. No, el tabu todavia esta presente, pero se trata de
un nuevo tabu, y en cuanto nos acercamos lo suficiente a un grupo de
desdichadas mujeres, el tabd nos lanzé una clarisima advertencia. Y era cierta.
Eran leprosas. El hombre que nos advirti6 estaba afectado por una terrible
elefantiasis. Todos sufrian enfermedades pulmonares. El valle de Typee era la
antesala de la muerte, y la docena de supervivientes de la tribu estaban dando ya
las dltimas y dolorosas bocanadas de la raza.

Naturalmente, la batalla no habia sido para los fuertes, pues los nativos de

Typee habian sido muy fuertes, mas fuertes que los de Happar, mas fuertes que



los de Taiohaea, mas fuertes que todas las demas tribus de Nuku-hiva. La palabra
typee, o mejor dicho, taipi, originalmente significaba «comedor de carne humana».
Pero dado que todas las tribus de las Marquesas practicaban el canibalismo, el
hecho de recibir este nombre debia indicar que los habitantes de Typee eran los
canibales por excelencia. Su reputacién de valientes y feroces no se extendio
solamente por Nuku-hiva. En todas las islas del archipiélago de las Marquesas se
hablaba de los habitantes de Typee con respeto y temor. Nadie podria
conquistarlos. Incluso la armada francesa que tomoé posesion de las Marquesas
dej6 a los hombres de Typee en paz. El valle fue invadido en una ocasion por el
capitan Porter, de la fragata Essex. Sus marinos venian apoyados por dos mil
guerreros happar y taiohae. Se adentraron una cierta distancia en el valle, pero
luego toparon con una resis-tencia tan brutal que tuvieron que batirse en retirada y
volver a sus barcos y canoas de guerra.

De todos los pueblos que habitan en los Mares del Sur, los nativos de las
Marquesas han sido considerados siempre como los mas fuertes y los mas bellos.
Melville decia de ellos: «Me sor prendié especialmente su fuerza fisica y su
belleza... La belleza de sus formas supera todo lo que he visto hasta ahora. No
observo en ellos ni el mas leve indicio de deformidades naturales... Cada individuo
parece estar completamente libre de esas taras que a veces pueden afectar a
formas que, por lo demas, serian perfectas. Pero su perfeccion fisica no se
limitaba a la carencia de defectos; casi cada uno de ellos podria haber servido de
modelo para un escultor». Mendafia, el descubridor de las Marquesas, describi6 a
los nativos como sublimemente hermosos de contemplar. Figueroa, el cronista de
ese viaje, dijo de ellos: «Su complexion es similar a la de los blancos; tienen una
buena estatura y estan bien formados». Segun el capitan Cook, los habitantes de
las Marquesas eran los mas espléndidos islefios de los Mares del Sur. Describia a
los hombres como de «estatura considerable, raramente miden menos de dos
metros de altura».

Y ahora toda esa fuerza y esa belleza los han abandonado, y el valle de
Typee se ha convertido en la morada de un pequefio grupo de infelices afectados

por la lepra, elefantiasis y tuberculosis. Melville estimo



gue la poblacion debia de ser de unos dos mil habitantes, sin tener en
cuenta el pequefio valle contiguo de Ho-o-u-mi. La vida humana se extingue en
este maravilloso jardin en el que se goza de uno de los climas mas agradables y
sanos del mundo. Pero los habitantes de Typee no solo eran espléndidos
fisicamente; ademas eran puros. Su aire no contenia las bacterias y gérmenes
patbgenos que viven en el aire que nosotros respiramos. Pero cuando el hombre
blanco lleg6 con sus barcos, llegé también una gran cantidad de microorganismos;
los nativos de Typee sucumbieron ante ellos.

Cuando uno analiza esta situacion, puede llegar a la conclusion de que la
raza blanca sobrevive gracias a su impureza y a su corrupcion. Sin embargo, la
seleccion natural también nos da una explicacién. Nosotros, los de raza blanca,
somos los supervivientes y los descendientes de miles de generaciones de
supervivientes en la guerra contra los microorganismos. Cada vez que nacié uno
con una constitucion demasiado sensible ante estos diminutos enemigos, no tardé
en morir. Solamente sobrevivimos los que fuimos capaces de vencerlos. Los que
ahora estamos vivos somos los inmunes, los sanos, los mejor preparados para
vivir en un mundo lleno de microorganismos hostiles. Los pobres habitantes de las
Marquesas no han soportado esta seleccion. No eran inmunes. Y aquellos que
tenian la costumbre de comerse a sus enemigos se ven ahora devorados por unos
enemigos tan pequefios que resultan invisibles, y contra los que no se puede lu-
char con flechas y lanzas. Por otra parte, unos cientos de miles de habitantes de
las Marquesas quiza serian suficientes supervivientes como para crear una nueva
raza, una raza regenerada; si es que a un chapuzéon en un podrido bafio de
venenos organicos puede llamarsele regeneracion.

Desmontamos de nuestros caballos para almorzar, y tras apartarnos un
poco de ellos -el mio con varios mordiscos recientes en sus cuartos traseros- y
después de intentar en vano espantar a las moscas de la arena, comimos
bananas y carne de lata regadas con generosas raciones de leche de coco. Habia
poco que ver. La selva habia avanzado engullendo la fragil obra del hombre. Aqui
y alla tropezabamos con algunos paepaes, pero no habia inscripciones ni

jeroglificos, nada que nos hablase de su pasado, solamente piedras talladas por



manos cuyo polvo ya habia caido en el olvido. Alrededor de los pae paes crecian
grandes arboles, celosos de la labor del hombre, y cuyas raices destrozaban los
conjuntos de piedras para devolverlos a su primitivo estado de caos.

Dejamos la selva y nos fuimos hacia el rio con la intencidén de huir de las
moscas de la arena. jVana esperanza! Para ir a nadar teniamos que quitarnos la
ropa. Las moscas de la arena pare cen saberlo y se concentran a millones en las
orillas del rio. Los nativos las llaman nau-nau. Cuando se le fijan a uno en la piel
dejan de existir el pasado y el futuro, y dudo que Omar Khayyam hubiese podido
escribir su Rubaiyat en el valle de Typee: le habria sido psicolégicamente
imposible. Cometi un grave error estratégico al quitarme la ropa en el borde de
una orilla elevada. Desde alli pude lanzarme directamente al agua, pero luego no
podia volver a trepar hasta arriba. Cuando quise salir me di cuenta de que tendria
qgue hacerlo por otro lugar y caminar luego unos ochenta metros hasta llegar a mi
ropa. A la que di el primer paso aterrizaron sobre mi unas diez mil moscas. Al
segundo paso ya caminaba en medio de una nube. Al tercer paso se oscureci6 el
sol. Y a partir de ahi ya no sé lo que sucedio. Cuando llegué a la ropa me habia
vuelto medio loco. Y entonces cometi mi gran error tactico. Sélo hay una norma de
comportamiento relacionada con las nau-naus. Nunca hay que espantarlas. Hagas
lo que hagas, nunca te las sacudas. Son tan agresivas que aprovecharan su
altimo instante de vida para inyectar su gota de veneno en tu cuerpo. Hay que
cogerlas delicadamente con los dedos pulgar e indice y persuadirlas cortésmente
de que retiren su aguijon de tu temblorosa carne. Es como arrancar un diente.
Pero la dificultad esta en que esos dientes se clavaban con mas rapidez de la que
yo podia emplear para arrancarlos, y me sacudia, y, al hacerlo, me llenaban de
veneno. De esto ya hace dos semanas. Ahora parezco un enfermo de viruela en
fase terminal.

Ho-o-u-mi es un pequefio valle separado de Typee por una pequefia loma,
y nos pusimos en marcha en cuanto pudimos someter a nuestros indémitos e
insaciables caballos. Al cabo de una milla, el caballo de Warren eligio el lugar mas
peligroso del camino para efectuar una exhibicién que nos dej6é a todos inmovi-les

durante cinco minutos. Cabalgamos por la boca del valle de Typee vy



contemplamos la playa por la que escapo6 Melville. Aqui fue donde estuvo la barca
ballenera remando cerca de la rompiente; y aqui fue donde Karakoe, el canaco
tabu, se lanzé al agua y negocié la vida del marino. Probablemente también fue
agui donde Melville le dio a Fayaway el abrazo de despedida antes de irse a la
barca. Y éste es el lugar desde el que Mehevi, Mow-mow y sus compafieros se
lanzaron al agua y empezaron a nadar para intentar interceptar la barca. Cuando
se agarraron a los remos y a la regala de la barca fueron recibidos con cuchi-llos y
acabaron con serias heridas en las mufiecas, pero fue Mowmow el que recibié un
brutal golpe de bichero en la garganta propinado por el propio Melville.

Cabalgamos hacia Ho-o-u-mi. Melville estuvo vigilado tan de cerca que
nunca llegdé a imaginar la existencia de este valle, a pesar de que continuamente
debib de estar en contacto con sus ha bitantes, pues

éstos tambien pertenecian a Typee. Cabalgamos pasando por los mismos
pae-paes abandonados, pero al acercarnos al mar vimos muchos cocoteros,
arboles del pan, grupos de taro y algunas chozas de paja. Negociamos para poder
pasar la noche en una de éstas e inmediatamente empez6 a organizarse una
fiesta. Un lechon fue rapidamente despachado, y mientras se asaba sobre piedras
calientes, y algunos pollos se cocian en leche de coco, convenci a uno de los
cocineros para que trepase a un cocotero excepcionalmente alto. Su racimo de
cocos estaba a unos cuarenta metros del suelo, pero el nativo se dirigié6 hacia el
arbol, lo abraz6 con las manos, se doblé por la cintura de forma que sus pies
quedasen planos contra el tronco, y empez6 a caminar hacia arriba sin parar. El
tronco era liso, y él no empleaba cuerdas para trepar. Se limité a caminar por el
tronco hasta llegar a los cuarenta metros de altura, cort6 el racimo de cocos y lo
dejé caer. Ninguno de nosotros habria tenido el temple necesario para hacer eso,
ni los pulmones, pues muchos de los presentes tosian constantemente a medida
que se les iba acabando su existencia. Muchas de las mujeres emitian constantes
guejidos producidos por sus destrozados pulmones. Pocos de ellos, de ambos
sexos, eran de pura raza indigena. La mayoria eran el resultado de las mezclas
con franceses, ingleses, daneses, y chinos. Como mucho, estos cruzamientos

hacian que su final se retrasase un poco, y la verdad es que no sé si valia la pena.



El festin se sirvid en una ancha pae-pae en cuya parte posterior estaba
situada la choza en la que pasariamos la noche. El primer plato consistia en
pescado crudo y poi-poi; este Ultimo tenia un sabor algo més fuerte y &cido que el
del poi-poi de Hawai, que esta hecho con taro. El poi-poi de las Marquesas se
hace con fruto del pan. Al fruto maduro se le extrae su parte central y se machaca
en una calabaza con una mano de mortero de piedra hasta obtener una pasta
espesa y pegajosa. Esta pasta se envuelve en hojas y puede ser enterrada en el
suelo, conservandose en perfectas condiciones durante afios. Sin embargo, antes
de consumirla hay que hacer algo mas. Se toma una de las porciones envueltas
en hojas y se coloca sobre piedras calientes, de igual forma que el cerdo que
estabamos asando, dejandola hasta que esté bien cocida. Después se mezcla la
pasta con agua para ablandarla, pero no tanto como para hacerla fluida sino
solamente para que se pueda coger introduciendo los dedos en ella. Es un
alimento muy sano y muy rico. Y el fruto del arbol del pan, maduro y bien hervido,
0 asado. jEs delicioso!

Tanto el fruto del arbol del pan como el taro son verduras nobles, pero este
altimo tiene evidentemente un nombre equivocado y parece mas un boniato que
otra cosa, aungue no es tan harinoso ni tan dulce como el boniato.

Cuando acabd la fiesta vimos la luna saliendo sobre Typee. El aire que
respirabamos era como un balsamo perfumado con el aroma de las flores. Era una
noche magica, con un silencio de muerte, sin la mas minima brisa que agitase las
hojas; y uno se aguantaba la respiracion con la angustia de perturbar aquella
calma, aquella exquisita belleza. Muy a lo lejos se oia el murmullo de las olas en la
playa. No habia camas; y cada uno se acomodé para dormir en el lugar mas
blando que pudo encontrar. Cerca de nosotros habia una mujer que gemia y
roncaba durante el suefio, y por todas partes se oia como los moribundos islefios
tosian en la noche.

CAPITULO XI

EL HOMBRE DE LA NATURALEZA

Lo encontré por primera vez en la Market Street de San Francisco. Era una

tarde humeda vy lluviosa, y él estaba paseando tranquilamente, vestido sdlo con



unos pantalones cortos y una camiseta de manga corta, y chapoteando con sus
pies descalzos sobre el pavimento. Un grupo de excitados chiquillos le seguia
pisan-dole los talones. Todas las personas, y las habia a miles, se volvian con
curiosidad al verlo pasar. Yo también me di la vuelta. Nunca habia visto a nadie
con un bronceado tan perfecto. Estaba totalmente moreno, con el tono que
adquieren las personas rubias cuando no se queman la piel. Su larga cabellera
amarilla estaba quemada por el sol y lo mismo sucedia con su barba, que crecia
de un sustrato jamas hollado por ninguna hoja de afeitar. Era un hombre curtido,
con un curtido dorado, y todo él resplandeciente por el sol. Otro profeta, me dije a
mi mismo, que viene a la ciudad con un mensaje que salvara al mundo.

Algunas semanas mas tarde estaba en la casa de unos amigos, en las
colinas de Piedmont, contemplando las vistas sobre la bahia de San Francisco.
«Lo tenemos, lo tenemos -gritaban-. Lo captu ramos en la copa de un arbol; pero
ahora ya esta bien y come de la mano. Ven a verlo.» Asi que los acompafié por
una empinada colina, y en un pequefio arbusto en medio de un bosquecillo de
eucaliptus encontré a mi bronceado profeta del pavimento urbano.

Vino rapidamente a nuestro encuentro, acercandose con el remolino de una
voltereta. No nos estreché las manos, sino que nos salud6 a su manera realizando
mas acrobacias. Dobl6 su cuerpo con la elasticidad de una serpiente vy,
manteniendo las piernas rectas y las rodillas una junto a la otra, se arqued por la
cadera hasta tocar el suelo con las palmas de las manos. Saltaba, brincaba y
hacia piruetas bailando alrededor de nosotros como un mono. Todo el calor de su
ardiente vida se reflejaba en su cara. Sin hacer uso de las palabras, creo que su
cancion decia: «Soy asi de feliz».

Estuvo cantando de esta forma durante toda la tarde, marcando los
cambios con una infinita variedad de saltos. «jUn loco! jUn loco! jHe encontrado
un loco en el bosque!», pensaba yo. Y demostré ser un loco valioso. Entre
volteretas mortales y contorsiones transmitid6 el mensaje que deberd salvar al
mundo. Tenia dos partes. Primera: dejad que la sufrida humanidad se quite la ropa
y corra libre y salvaje por las montafias y los valles; y segundo: dejad que los mas

miserables aprendan de palabra. Por un momento pensé en los grandes



problemas sociales que se crearian si las masas urbanas rondasen desnudas por
los montes, en los estampidos de las escopetas, los ladridos de los perros de los
ranchos y los innumerables enfrentamientos con rastrillos provocados por los
furiosos granjeros.

Pasaron los afios y, en una soleada mafana, el Snark introducia su proa
por el estrecho paso entre unos arrecifes, contra los que estallaban las olas
traidas por el alisio, y se abria paso lenta mente hacia el puerto de Papeete. Hacia
nosotros venia una barca en la que se izaba una bandera amarilla. Sabiamos que
en ella venia el médico del puerto. Pero en su estela, y a cierta distancia, habia un
pequefio bote que nos intrigaba. Izaba una bandera roja. La observé con los
prismaticos temiéndome que sefialase algun peligro para la navegacion, algun
naufragio reciente, o alguna boya o sefial que hubiese sido sacada de su
emplazamiento. Entonces subié a bordo el médico. Cuando hubo comprobado
nuestro estado de salud y estuvo seguro de que no habia ratas ocultas en el
Snark, le pregunté el significado de aquella bandera roja. «jOh, es Darling!», fue
Su respuesta.

Y entonces, Darling -Ernest Darling-, agitando la bandera roja que
representa la hermandad de los hombres, vino hacia nosotros. «jHola, Jack! -grit6-
. jHola Charmian!» Se nos aproximaba a remo y de repente vi que se trataba del
bronceado profeta de las colinas de Piedmont. Se nos acercé por un costado, un
dios-sol con un calzén escarlata, con presentes de Arcadia y felicidad en ambas
manos -una botella de miel dorada y un cesto de hojas lleno de grandes mangos
dorados, bananas doradas salpicadas de manchas de un oro mas oscuro, pifias
doradas y limas doradas, y jugosas naranjas acufiadas con la misma mezcla de
tierra y sol-. De esta forma, bajo los cielos del sur, me encontré una vez mas con
Darling, el Hombre de la Naturaleza.

Tahiti es uno de los lugares mas hermosos del mundo, pero esta habitado
por ladrones, atracadores y estafadores, asi como por algunos hombres y mujeres
honrados y sinceros. Sin embargo, dado el tremendo veneno humano que infesta
la impresionante belleza natural de esta isla, he decidido no escribir acerca de

Tahiti sino del Hombre de la Naturaleza. El por lo menos es un ser sano y



refrescante. El espiritu que emana de él es tan dulce y amable que es incapaz de
hacer ningun dafio, ni de herir los sentimientos de nadie excepto los de los
capitalistas predadores y plutécratas.

-¢,Qué significa esa bandera roja? -le pregunté.

-Socialismo, por supuesto.

-Si, si, ya lo sé -le dije-; pero ¢qué significa en tus manos?

-Pues que he encontrado mi mensaje.

-¢ Y que lo estas trayendo a Tahiti? -le pregunté incrédulo.

-Naturalmente -me contesto con sencillez.

Y mas tarde pude comprobar que asi era.

Cuando echamos el ancla, lanzamos el chinchorro al agua y nos fuimos a
tierra; el Hombre de la Naturaleza nos siguio.

Ahora, pensé, me veré acosado dia y noche por este pesado y no
podremos quitarnoslo de encima hasta que zarpemos de aqui.

Pero nunca en mi vida me habia equivocado tanto. Alquilé una casa y me
instalé en ella para vivir y trabajar, y el Hombre de la Naturaleza nunca se acerco
por alli. Esperaba a que yo lo invitase. Durante ese tiempo subi6 a bordo del Snark
y tomé posesion de mi biblioteca, deleitandose con el gran nimero de libros
cientificos, y molesto, como pude saber mas tarde, por los muchos libros de
ficcion. EI Hombre de la Naturaleza nunca pierde el tiempo con la ficcién.

Al cabo de mas o menos una semana, empecé a sentir remordimientos y lo
invité a cenar en un hotel de la ciudad. Al llegar, llevaba puesta una chaqueta que
le hacia sentirse muy torpe e incémodo. Cuando le indiqué que podia quitarse la
chaqueta, resplandecié de gratitud y alegria y se la quitd, luciendo su dorada

piel, de pecho a espalda, cubierta inicamente por un trozo de red de pesca
de hilo grueso y malla amplia. Un calzén rojo completaba su atuendo. Esa noche
inicié una relacion con é€l, que a lo largo de mi larga estancia en Tahiti, acabo
convirtiéndose en amistad.

-Asi que tu escribes libros -me dijo una mafiana, mientras yo, cansado y

sudoroso, acababa mi trabajo matinal-. Yo también escribo libros -afiadi6.



«jAjal», pensé yo, seguro de que a partir de entonces me iba a acosar
constantemente con sus esfuerzos literarios. Mi cabeza estaba hecha un lio. Yo no
habia recorrido un camino tan largo para llegara los Mares del Sur y convertirme
en una agencia literaria.

-Este es el libro que escribo -me dijo, golpeandose acto seguido el pecho
con sus pufios hasta hacerlo retumbar-. Los gorilas de las selvas de Africa se
golpean el pecho de esta manera y el sonido se oye hasta ochocientos metros de
distancia.

-Un buen pecho -agregué con admiracion-; hasta los gorilas te admirarian.

Y entonces, y durante mucho tiempo, fui conociendo los detalles del
maravilloso libro escrito por Ernest Darling. Doce afios antes habia estado al borde
de la muerte. Pesaba solamente cuarenta kilos, y estaba tan débil que no podia ni
hablar. Su padre, médico en ejercicio, daba el caso por perdido. Habia consultado
a otros meédicos, pero todos coincidian en el diagnostico. No habia esperanza. El
exceso de estudio (trabajaba como maestro de escuela y a la vez estudiaba en la
universidad) y dos sucesivos ataques de neumonia habian hecho que se viniese
abajo. Dia a dia, sus fuerzas se iban desvaneciendo. No lograba extraer nu-
trientes de las pesadas comidas que le daban; y los polvos y pastillas tampoco
ayudaban a que su estdbmago pudiese digerir correctamente. Era una ruina, no
sélo fisica, sino también mental. Su mente se habia pasado de rosca. Estaba
enfermo y harto de la medicina, y también estaba enfermo y harto de la gente. La
voz humana le molestaba enormemente. Las atenciones humanas lo sacaban de
quicio. Se le ocurrié que, dado que se iba a morir, al menos moriria al aire libre,
lejos de todo aquello que le molestaba y le irritaba. Y a partir de esa idea lleg6 a la
conclusién de que, después de todo, quizd no tenia por qué morirse si conseguia
escapar de aquellos alimentos tan pesados, de los medicamentos, y de todas esas
personas tan bien intencionadas que solamente lograban ponerlo nervioso.

Y asi fue como Ernest Darling, un saco de huesos con cabeza de muerto,
un cadaver ambulante, con solamente el justo soplo de vida como para poder
andar, le dio la espalda a la gente y a los lugares en los que esta gente vivia, y se

interné ocho kilometros en un bosque proximo a la ciudad de Portland, Oregon.



Naturalmente, estaba loco. Solamente a un loco se le podia ocurrir huir de su
lecho de muerte.

Pero en el bosque, Darling encontré lo que buscaba: paz. Nadie le acosaba
con desayunos ni con chuletas de cerdo. Ninglin médico perturbaba sus agotados
nervios tomandole el pulso, y nadie atormentaba su exhausto estdmago con
pastillas y polvos. Empez6 a tranquilizarse. Le gustaba tomar el sol y sentir su
calor. Tenia la sensacion de que la radiacion solar era un elixir de salud.

Luego le parecié que lo que le pasaba era que su agotado y destrozado
cuerpo estaba pidiendo sol a gritos. Se quitd toda la ropa y se dedico a tomar
bafios de sol. Se encontr6 mejor. Le habia ido bien -el primer alivio tras duros
meses de sufrimiento.

A medida que fue mejorando, empezo6 también a reflexionar acerca de lo
sucedido. A su alrededor revoloteaban los pajaros y las ardillas emitian todo tipo
de curiosos sonidos mientras jugaban y se perseguian. El sentia envidia por su
salud y su felicidad, su alegria, su vida sin preocupaciones. Era inevitable que
acabase comparando la vida de los animales con la suya propia; e igual de
inevitable fue que se preguntase por qué éstos eran espléndidos y vigorosos
mientras que €l no era mas que una débil y moribunda ruina humana. La
conclusion a la que llegdé era la mas obvia: que los animales llevaban una vida
natural, mientras que él llevaba una existencia completamente artificial, por lo
tanto, si pretendia seguir con vida, tendria que regresar a la naturaleza.

Solo, en medio del bosque, descubrié cudl era su problema y empezé6 a
ponerle solucion. Se quit6 la ropa y empez6 a saltar y a brincar, a correr por los
senderos y a trepar a los arboles; es decir, a realizar mucho ejercicio fisico -y
siempre tomando el sol-. Imitaba a los animales. Se construy6 un nido a base de
hojas secas y hierbas en el que dormir por la noche, y se cubria con trozos de
corteza para protegerse de las lluvias de principios de otofio.

Una vez, mientras subia y bajaba los brazos a los lados, me dijo: «Esto es
un magnifico ejercicio. Lo aprendi fijAqndome en los gallos cuando cacarean». En
otra ocasiéon me di cuenta de que be bia la leche de coco sorbiéndola de forma

muy sonora. Me explico que habia observado que las vacas bebian de esa



manera y habia llegado a la conclusion de que debia ser bueno hacerlo asi. Lo
probod y le parecié bien, y desde entonces solamente bebe de esa forma.

Se dio cuenta de que las ardillas vivian a base de nueces y otros frutos.
Empezé a seguir una dieta de fruta y nueces, acompafada con algo de pan, y
empezd a ganar peso y a sentirse mas fuerte. Continué con su vida primitiva
durante tres meses, pero luego las fuertes lluvias de Oregdn le hicieron regresar a
los lugares en donde vive la gente. Tres meses no son tiempo suficiente como
para que un hombre de cuarenta kilos, y superviviente de dos neumonias, pueda
adquirir la resistencia necesaria para vivir el duro invierno de Oregon al aire libre.

Habia conseguido mucho, pero tenia que regresar. Y el Unico sitio al que
podia ir era a casa de su padre, y alli, viviendo en un ambiente cerrado y con sus
pulmones clamando por el aire de los espacios abiertos, enferm6 y sufri6 una
tercera neumonia. Se puso incluso mas débil que antes. Y en ese bamboleante
envoltorio de carne, su cerebro acab6 por colapsarse. Se encontraba encerrado
en un cuerpo que estaba demasiado débil como para hacer el esfuerzo de hablar,
demasiado irritado y cansado como para prestar atenciéon a lo que dijesen los
demas. El Unico acto que podia realizar voluntariamente consistia en ponerse los
dedos en los oidos para no oir lo que decian los demas. Llamaron a los expertos
en salud mental. Se le consider6 desequilibrado y el veredicto fue que apenas le
guedaba un mes de vida.

Uno de esos expertos en salud mental se encargdé de enviarlo a un
sanatorio situado en el monte Tabor. Alli, una vez se vio que era inofensivo, le
dejaron hacer lo que quiso. Ya nadie le decia lo que tenia que comer, por lo que
se volvib a su dieta de frutas y nueces -incluyendo también aceite de oliva,
mantequilla de cacahuete y platanos como elementos principales-. En cuanto
recuperd sus fuerzas decidié que a partir de ese momento iba a vivir su propia
vida. Si tenia que vivir como los demas, segun las normas sociales,
probablemente moriria. Y no tenia ganas de morirse. El miedo a la muerte es uno
de los factores mas decisivos en la génesis del Hombre de la Naturaleza. Para

vivir, necesita una dieta natural, aire libre, y la caricia del sol.



Pero el invierno de Oregon no invita mucho a regresar a la naturaleza, por
lo que Darling se fue en busca de un clima apropiado. Se mont6 en una bicicleta y
se marcho hacia el sur, en busca del sol. Permanecié durante un afio en la
universidad de Stanford. Alli estudié y trabajé a su aire, yendo a clase con el
minimo de ropa que le consentian las autoridades universitarias y aplicando al
méximo el modo de vida que habia aprendido en el pais de las ardillas. Su método
de estudio favorito consistia en irse a las colinas de detras de la universidad,
quitarse la ropa, y disfrutar de bafios de sol a la vez que se bafaba en
conocimientos.

Pero la California central también tiene sus inviernos, y la busqueda de un
clima ideal para el Hombre de la Naturaleza le impulsé a seguir avanzando. Prob6
suerte en Los Angeles y en el sur de California. Lo detuvieron algunas veces para
presentarlo ante comisiones de salud mental porque, ciertamente, su modo de
vida no se ajustaba a los canones propios de la sociedad. Prob6 Hawai, donde las
autoridades, incapaces de declararlo como loco, optaron por deportarlo. No fue
exactamente una deportacion; podria haberse quedado, pero permaneciendo un
afio en prision. Le dieron a elegir; pero la carcel supone la muerte para un Hombre
de la Naturaleza que solamente puede vivir con sol y al aire libre. No vamos a
culpar a las autoridades de Hawai. Darling era un ciudadano indeseable. Cualquier
hombre es indeseable cuando discrepa de la opinion de uno. Y el que un hombre
pueda llegar a discrepar hasta el grado en que lo hace Darling con su filosofia de
la vida sencilla, fue una justificacion mas que suficiente para que las autoridades
de Hawai lo declarasen indeseable.

Por lo tanto, Darling se fue en busca de un clima que no sélo fuese el que él
deseaba, sino que, ademas, se diese en un lugar en el que él no fuese
considerado como indeseable. Y lo encontr6 en Tahiti, el jardin de los jardines. Y
asi fue, siguiendo una linea narrativa, como escribio las paginas de su libro. Pesa
setenta y cuatro kilos. Su salud es perfecta. Su vista, que en una época llegé a
estar casi agotada, es excelente. Los pulmones, que habian estado muy
deteriorados por las tres neumonias, no sélo se recuperaron sino que son MAas

fuertes que antes.



Nunca olvidaré la primera vez que chafé6 un mosquito mientras hablaba
conmigo. El molesto insecto habia aterrizado en medio de su espalda, entre los
hombros. Sin interrumpir la conversacion, sin perder ni siquiera una daba, lanzé su
pufio por el aire, lo llevo hacia atras, y lo hizo golpear entre sus hombros, matando
al mosquito y haciendo que su cuerpo retumbase como un timbal. Me recordé el
sonido que hacen los caballos cuando dan coces contra las maderas de sus
establos.

De repente me dijo: «Los gorilas de las selvas de Africa se golpean el
pecho hasta que su sonido se pueda oir a ochocientos metros de distancia», y
empezo a golpearse el horrible demonio que llevaba tatuado en el pecho.

Un dia vio que de la pared colgaban unos guantes de boxeo y le brillaron
los ojos.

-¢, TU boxeas? -le pregunté.

-Cuando estaba en Stanford solia dar clases de boxeo -fue su respuesta.

Bast6 esto para que nos aligerasemos de ropa y nos pusiésemos los
guantes. jPam!, un largo brazo de gorila cruza el aire haciendo que su extremo
enguantado aterrice en mi nariz. jBuf!, me pill6 por sorpresa en un lado de la
cabeza y casi me hace desplomar de costado. El chich6n que me hizo me duré
una semana. Esquivé un directo de izquierda y le mandé un derechazo
directamente al estbmago. Fue un golpe durisimo. Habia puesto todo mi peso en
ese golpe y se lo encajé en su cuerpo cuando él se abalanzaba hacia mi. Esperé a
ver como se doblaba y caia al suelo. Pero en vez de eso, puso cara de aprobacién
y me dijo, «Ese ha sido bonito». A continuacion tuve que encogerme y cubrirme
para protegerme del huracan de ganchos, saltos y todo tipo de golpes que se me
vinieron encima. Yo esperaba mi oportunidad para alcanzarle en el plexo solar. Y
di en el blanco. El Hombre de la Naturaleza bajo sus brazos, resoplé y se sento.

«Estoy bien -me dijo-. Espera s6lo un momento.» Y al cabo de treinta
segundos volvia a estar de pie y, jay!, devolviéndome el cumplido. Me lanz6 un
gancho al plexo solar que me cort6 la respiracion; bajé las manos y me senté mas

rapidamente de lo que él habia hecho antes.



Todo esto lo cuento para demostrar que el hombre contra el que estaba
boxeando era un ser totalmente distinto del desgraciado de cuarenta kilos que,
ocho afios antes, habia sido desahuciado por médicos y loqueros para dejarlo
morir en una hermética habitacion de Portland, Oregon. El libro que ha escrito
Ernest Darling es un buen libro, y su encuadernacion tampoco esta mal.

Durante muchos afios, Hawai ha intentado promocionar la inmigracion de
personas Utiles. Se ha invertido mucho tiempo y mucho dinero para atraer a
ciudadanos de pro, aunque tampoco hay mucho que ofrecerles. Pero Hawai
deporté al Hombre de la Naturaleza. Y es por eso que, como castigo para el
orgulloso espiritu de los hawaianos, aprovecho esta oportunidad para mostrar lo
que se perdieron al echar al Hombre de la Naturaleza. Cuando lleg6 a Tahiti, se
puso a buscar un terreno en el que pudiese cultivar sus propios alimentos. Pero
era dificil encontrar tierras -es decir, tierras baratas-. El Hombre de la Naturaleza
no nadaba en la abundancia. Pas6 semanas paseando por las empinadas colinas
hasta que, un dia, muy arriba en las montafas, en el lugar en donde se juntan
varios pequefios cafiones, encontré6 ochenta acres de selva de matorrales que
aparentemente no parecian estar registrados a nombre de nadie. Los funcionarios
del gobierno le dijeron que si despejaba aquella zona y la cultivaba durante treinta
afos le pondrian la escritura a su nombre.

Se puso a trabajar de inmediato. Y nunca se habia realizado una labor
semejante. Nadie cultivaba a esas alturas. El lugar estaba cubierto de matorrales y
poblado por cerdos salvajes e infinitas ratas. Disfrutaba de una magnifica vista de
Papeete y del mar, pero su aspecto no era alentador. Invirti6 semanas en construir
un camino que permitiese el acceso a su plantacion. Los cerdos y las ratas se
comian todo lo que plantaba en cuanto empezaba a brotar. Abatio a los cerdos y
puso trampas para las ratas. De éstas, en cuestion de dos semanas logré capturar
a mil quinientas. Todo tenia que cargarlo sobre su espalda. Los trabajos mas
duros solia hacerlos por la noche.

Poco a poco, empez6 a ganar la partida. Construy6 una choza con paredes
de paja. En el fértil suelo volcanico que le habia ganado a la selva y a sus

animales, crecian quinientos cocoteros, qui nientos papayos, trescientos mangos y



muchos arboles del pan y aguacates, por no mencionar las vifias y hortalizas.
Desarrollé el drenaje de las colinas en los cafiones y creé un eficaz sistema de
irrigacion, canalizando el agua de un cafibn a otro y disponiendo estas
canalizaciones de forma paralela en diferentes altitudes. Sus angostos cafones se
convirtieron el jardines botanicos. En las aridas lomas de las colinas, donde
anteriormente el sol habia puesto a raya a la selva reduciéndola a la minima
expresion, florecian ahora los arboles y todo tipo de plantas. EI Hombre de la
Naturaleza no solo se habia hecho autosuficiente, sino que se habia convertido en
un prospero agricultor que vendia sus productos a los ciudadanos urbanos de
Papeete.

Entonces se descubri6 que esos terrenos, que los funcionarios
gubernamentales le habian afirmado que no tenian duefio, si que lo tenian, y que
su descripcion y sus limites constaban en una escritura de propiedad. Todo su
trabajo podia haber sido en vano. Estos terrenos carecian de valor cuando él se
hizo cargo de ellos, y su propietario real, un gran terrateniente, no tenia ni idea de
lo que el Hombre de la Naturaleza habia creado alli. Consiguieron acordar un
precio justo, y Darling pudo hacerse con una escri-tura oficial.

El siguiente golpe fue ain méas duro. Destruyeron el acceso de Darling al
mercado. El camino que habia construido fue cerrado con tres vallas de alambre
de espino. Era uno de esos tipicos pro blemas de las relaciones humanas que
tanto abundan en este sistema social tan absurdo. Detras de todo estaba la misma
mano conservadora que habia llevado al Hombre de la Naturaleza ante la
comision de salud mental de Los Angeles y que luego lo habia deportado de
Hawai. Es dificil que las personas autocomplacientes puedan llegar a comprender
a un hombre cuyas aspiraciones son fundamentalmente distintas. Es evidente que
los

funcionarios debieron de recibir presiones por parte de elementos
conservadores, pues el camino que construyé el Hombre de la Naturaleza esta
cerrado desde ese dia; no sb6lo no se ha hecho nada para corregir la situacion,
sino que parece haber una clara intencion de no intervenir. Pero el Hombre de la

Naturaleza sigue cantando y bailando a su aire. No se sienta por las noches a



pensar en la injusticia que han cometido con él; deja que sean los que han
cometido ese error los que carguen con las preocupaciones. No tiene tiem-po para
amargarse la vida. Est4 convencido de que esta en este mundo para ser feliz, y no
piensa perder ni un momento en otros asuntos.

El camino que lleva a su plantacion esta cortado. No puede construir otro
camino porque no hay otro sitio por donde se pueda pasar. El gobierno solamente
le permite emplear un sendero de cerdos salvajes que discurre abruptamente por
la montafia. Subi con él por ese camino y tuvimos que trepar con pies y manos
para poder llegar hasta arriba. Y es imposible convertir ese sendero de cerdos
salvajes en carretera si no es con la ayuda de ingenieros, maquinaria pesada y
cables de acero. ¢ Y qué hacia el Hombre de la Naturaleza ante esto? Siguiendo
sus normas éticas, si alguien le hacia algo malo, él contestaba con el bien. ¢Y
quién dice que no es mas feliz que los demas?

«No te preocupes por este infame camino -me dijo mientras trepabamos a
un saliente rocoso y, jadeantes, nos sentdbamos para descansar un rato-. Pronto
tendré una maquina voladora y podré reirme de él. Estoy despejando un sitio llano
para que puedan aterrizar las aeronaves, y la proxima vez que vengas a Tahiti
podras llegar directamente hasta mi puerta.»

Si, el Hombre de la Naturaleza tenia algunas extrafias ideas ademas de
aquellas acerca de los gorilas que se golpean el pecho en las selvas de Africa. El
Hombre de la Naturaleza también piensa en la levitacidn. «Si, sefior -me dijo una
vez-, la levitacibn no es imposible. E imaginate lo fantastico que debe ser:
elevarse de los suelos por un acto voluntario. jImaginalo! Los astrénomos afirman
gue nuestro sistema solar se esta muriendo; que, a menos que algo lo impida,
todo se enfriara hasta el punto de que no podra haber vida. Muy bien. Cuando eso
llegue, todo el mundo dominara el arte de la levitacion y la gente podra dejar este
moribundo planeta e ir en busca de mundos mas acogedores. ¢Que como se
puede conseguir levitar? Por sucesivos ayunos. Si, lo he probado por mi mismo y
hacia el final de la experiencia ya empezaba a sentirme mucho mas ligero.»

Me parecié que ese hombre se habia vuelto loco.



«Naturalmente -afadio-, esto son solamente teorias mias. Me gusta
especular acerca del glorioso futuro del hombre. Quiza no sea posible llegar a
levitar, pero me gusta pensar que si lo serd.»

Una noche, al verlo bostezar, le pregunté cuantas horas dormia.

-Siete horas -fue la respuesta-. Pero dentro de diez afios dormiré solamente
seis horas, y dentro de veinte afilos solamente cinco horas. Como ves, pretendo
reducir mi suefio a razén de una hora cada diez afios.

-Entonces -le objeté-, cuando tengas cien afios ya no dormiras.

-Exacto. Eso mismo. Cuando tenga cien afios ya no necesitaré dormir.
Ademas, viviré del aire. Hay plantas que viven del aire, ¢sabes?

-Pero ¢ hay alguna persona que haya conseguido hacer algo semejante?

-Y si lo ha hecho, no me he enterado. Pero esto de vivir del aire es
solamente una teoria mia. Estaria bien, ¢no crees? Naturalmente, puede gque sea
imposible, y eso es lo mas probable. Veras que también soy realista. Nunca me
olvido del presente. Cuando me lanzo hacia el futuro, siempre dejo un hilo que me
permita regresar a mi lugar de partida.

Me temo que el Hombre de la Naturaleza es un bromista. Pero el caso es
que lleva una vida muy sencilla. Su cuenta de la lavanderia no creo que sea muy
elevada. All4 arriba, en su plantacion, vive a base de frutas cuyo coste laboral, en
dinero, estima en unos cinco centavos al dia. Actualmente, dado que le han
cortado el camino, y dado que se ha entregado en cuerpo y alma a difundir el
socialismo, tiene que vivir en la ciudad. Sus gastos, incluyendo el alojamiento,
ascienden a veinticinco centavos diarios. Para poder afrontarlos da clases en una
escuela nocturna para chinos.

El Hombre de la Naturaleza no es un fanatico. Cuando para comer no hay
nada mejor que carne, come carne, como, por ejemplo, cuando estuvo en la
carcel, o cuando la fruta y las nueces se acaban a bordo de un barco. Nada
parece impedir que se ponga moreno.

«Echa el ancla en cualquier lugar, y el ancla garreard, es decir, si tu alma es
un mar infinito y profundo, y no un bebedero para perros -me dijo, luego afadio-:

Como veras, mi ancla siempre esta garreando. Vivo para la salud y el progreso de



los hombres, y dejo que mi ancla garree en cualquier direccion. Mi ancla no me
aferr6 al lecho de muerte. Dejé que me arrastrase hasta el bosque, y me burlé de
los médicos. Cuando recuperé la salud y las fuerzas, empecé a predicar con el
ejemplo y ensefié a la gente a convertirse en hombres y mujeres de la naturaleza.
Pero hicieron oidos sordos a lo que les decia. Luego, en el vapor que

me trajo a Tahiti, un contramaestre me expuso las teorias del socialismo.
Me enseiid que antes de que los hombres y las mujeres pudiesen vivir
naturalmente seria necesario alcanzar un equilibrio econémico. Asi que dejé que
mi ancla garrease una vez mas, y ahora estoy trabajando para la cooperacion
internacional. Cuando esto llegue, seréa facil hablar de la vida natural.»

«Esta noche he tenido un suefio -me dijo feliz mientras su rostro se
iluminaba lentamente por la alegria-. Veinticinco hombres y mujeres de la
naturaleza acababan de llegar en un vapor procedente de California, y yo los
guiaba por el sendero de los cerdos salvajes hasta la plantacion.»

Ay, amigo Ernest Darling, adorador del sol y Hombre de la Naturaleza, a
veces te recuerdo y siento envidia de tu feliz existencia. Te veo ahora, bailando
mientras subes los escalones, tallando figuras en el porche; con tu pelo goteando
después de un chapuzén en el mar, tus ojos brillando, tu cuerpo resplandeciendo
al sol, y tu pecho resonando en el tatuaje diabdlico mientras exclamas: «Los
gorilas de las selvas de Africa se golpean en el pecho hasta que su sonido se
pueda oir a ochocientos metros de distancia».

Y te veré siempre como te vi el ultimo dia, cuando el Snark se colaba de
nuevo por el paso entre los arrecifes, hacia fuera, y yo saludé con la mano para
despedirme de los que estaban en la orilla. No faltaban precisamente afecto ni
buenos deseos en el saludo que le hice a ese dorado dios-sol, con calzén
escarlata, que permanecia de pie en su minusculo bote.

CAPITULO XII

EL TRONO DE LA ABUNDANCIA

A la llegada de los extranjeros, cada hombre procuraba hacerse amigo de

uno y llevarselo a su propia casa, en donde era tratado con la mayor amabilidad



por los habitantes de la zona: lo hacian sentar en un trono y lo alimentaban con
abundancia de los mejores alimentos.

Investigaciones polinésicas

El Snark estaba fondeado en Raiatea, justo delante del poblado de Uturoa.
Habiamos llegado la noche anterior, en plena oscuridad, y nos estabamos
preparando para bajar a tierra por primera vez. A primera hora de la mafiana habia
estado observando una pequefia embarcacion provista de batanga que, con una
imposible vela de tarquina, surcaba las aguas de la laguna. El casco propiamente
dicho tenia la forma de un ataud, con unos cuatro metros y medio de eslora y
apenas treinta centimetros de manga y quiza sesenta y tres centimetros de puntal.
La proa y la popa eran igualmente afiladas. Sus costados eran perpendiculares a
la superficie. Si se le hubiese quitado la batanga habria volcado en una fraccion de
segundo. Era la batanga la que la mantenia en posicion.

He dicho que la vela era imposible. Y lo era. Era una de esas cosas que, no
es que haya que verlas para creerlas, sino que aunque uno las vea no se las
acaba de creer. Su altura y la longitud de la botavara ya eran de por si
sorprendentes; pero, no contento con eso, su constructor le habia proporcionado
un gratil inmenso. Era tan grande que ningdn tangén normal podria soportar la
tension que ejerceria una brisa. Para ello se habia provisto a la embarcacion de
una verga que se prolongaba a popa sobre el agua. A ésta se le habia afirmado
una botavara: de esta forma, la escota soportaba el pujamen de la vela, mientras
que un cabo unia el pufio de driza a la botavara.

No era realmente una embarcacion, ni siquiera una canoa, era una maguina
de navegar a vela. Y el hombre que navegaba en ella, la gobernaba con su peso y
sSus nervios -especialmente con estos ultimos-. Lo observé virar por sotavento y
dirigirse hacia el poblado. Era el Gnico tripulante, estaba sentado en el exterior de
la batanga e hizo orzar su nave para perder el impulso del viento.

«Bueno, al menos sé una cosa segura -dije-; que no me iré de Raiatea sin
haber dado una vuelta en esa embarcacion.»

Unos minutos més tarde, Warren me llamaba desde la entrada a camara.

«Aqui esta otra vez la canoa de la que hablabas.»



Subi rapidamente a cubierta y saludé a su propietario, un alto y delgado
polinesio, de cara ingenua y con unos 0jos Vvivos e inteligentes. Llevaba un calzon
rojo y un sombrero de paja. Sus manos estaban llenas de regalos para nosotros -
un pescado, un manojo de hortalizas y un montén de enormes fiames-. Se lo agra-
decimos todo con sonrisas (que son moneda comun incluso en los mas remotos
lugares de la Polinesia) y

repitiendo numerosas veces la palabra mauruuru (que en tahitiano significa
«gracias»), y empeceé a indicarle por signos que me gustaria dar una vuelta en su
embarcacion.

Se le iluminé el rostro y pronuncié una Unica palabra, «Tahaa», a la vez que
se giraba y sefialaba una isla situada a unas tres millas de distancia y cuyos altos
picos aparecian coronados por nubes: la isla de Tahaa. Habia buen viento para ir
hacia alli, pero para volver habria sido bastante peor. Ahora no queria ir a Tahaa,
tenia que enviar cartas desde Raiatea y tenia que ver a algunos funcionarios v,
ademdas, Charmian ya se estaba preparando para bajar a tierra. Mediante
insistentes signos le indiqué que no deseaba mas que un corto paseo por la
laguna. Inmediatamente aprecié el disgusto que se reflejaba en su rostro, pero
sonrid con resignacion.

«Ven a dar una vuelta -le dije a Charmian-. Pero ponte el traje de bafio,
vamos a mojarnos.»

No parecia real. Era como en un suefio. La canoa se deslizaba sobre las
aguas como una linea de plata. Me subi a la batanga y proporcioné el peso
necesario para mantenerla baja, mientras que Tehei ponia el temple. El también
se montd un poco en la batanga y, al mismo tiempo, gobernaba el rumbo con un
gran remo que sujetaba con ambas manos mientras aguantaba la escota principal
con un pie.

«jListo!», grito.

Trasladé cuidadosamente mi peso hacia el interior del casco para mantener
el equilibrio en el momento en que se vaciaba la vela. «jOrzar!», gritd, poniendo la

embarcacion de proa al viento. Me deslicé hacia el lado opuesto moviéndome



sobre una verga transversal de la canoa, y ya ibamos a toda marcha sobre la otra
amura.

Estas tres expresiones: «Listo», «orzar», y «todo bien», eran todo el
vocabulario inglés de Tehei y me hacian sospechar que alguna vez debié de
formar parte de una tripulacion canaca a las o6rdenes de un capitan americano.
Entre las rachas de viento le hacia signos y repetidamente le interrogaba con la
palabra sailor Luego probé suerte con mi atroz francés. La palabra marin tampoco
le decia nada; lo mismo sucedi6 con matelot. O mi francés era demasiado malo, o
él no tenia ni idea. Llegué a la conclusion de que ambas conjeturas eran correctas.
Finalmente, empecé a nombrarle otras islas proximas y él asentia con un
movimiento de cabeza. Pero cuando le cité Tahiti le cambi6 totalmente la cara. Se
notaba que estaba intentando recordar y era una delicia observarle mientras
pensaba. Si, habia estado en Tahiti, y empezé a afiadir nombres de otras islas
como Titihau, Rangiroa, y Fakarava, por lo que tenia que haber navegado hasta
las Tuamotd, sin duda como tripulante en una goleta comercial.

Tras nuestra breve navegacion, cuando regresamos a bordo me pregunté
por el destino del Snark, y cuando le mencioné Samoa, Fidji, Nueva Guinea,
Francia, Inglaterra, y California en su correcta secuencia geografica, dijo
«Samoa», y mediante gestos nos dio a entender que queria venir con nosotros.
Fue dificil explicarle que no teniamos espacio para €l. La expresion «petit bateau»
finalmente lo resolvio todo y, de nuevo, la sombra de disgusto que pas6 por su
rostro fue seguida por una sonrisa de resignacion y no tardd en repetirnos la
invitacion de que le acompafidsemos a Tahaa.

Charmian y yo nos miramos. Todavia nos duraba la emocién del paseo en
canoa. Decidimos olvidarnos de las cartas que debiamos franquear en Raiatea y
de los funcionarios a los que teniamos que visitar. En una lata de galletas meti los
zapatos, una camisa, un par de pantalones, cigarrillos, cerillas, y un libro para leer;
la envolvi con un encerado, y nos deslizamos por un flanco del barco para subir a
la canoa.

Cuando el viento empez6 a hinchar la vela y Tahei y yo nos disponiamos a

ocupar nuestras posiciones sobre la batanga, oi a Walker que me gritaba:



-¢Para cuando te esperamos?

-Ni idea -le contesté-. Cuando volvamos, lo antes que pueda.

Y alld nos fuimos. El viento habia ganado fuerza, y con las escotas
amolladas podiamos correr por delante de él. El francobordo de la canoa no
superaba los seis centimetros, y las pequefas olas constantemente nos entraban
por el costado. Por lo tanto, habia que achicar agua. Y achicar es una de las
principales funciones de la vahine. Vahine significa mujer en tahitiano, y dado que
Charmian era la Unica vahine a bordo, le correspondia a ella la tarea de achicar el
agua. Tahei y yo no habriamos podido ocupamos de hacerlo, pues ambos
estabamos colgados con parte del cuerpo fuera de la batanga y bastante nos
costaba evitar que la embarcacién volcase. Por lo tanto, Charmian tenia que
achicar agua, empleando para ello una especie de cucharén de madera de
aspecto primitivo. Lo hacia tan bien que a veces podia descansar la mitad del
tiempo.

Raiatea y Tahaa son Unicas, en el sentido de que estan en el interior de un
mismo atolon. Ambas son islas volcanicas, muy escarpadas, y con grandes
picachos aserrados que se alzan hacia el cielo. Dado que Raiatea tiene cuarenta y
ocho kilbmetros de circunferencia, y Tahaa veinticuatro, uno puede hacerse una
idea de las dimensiones del atolon en el que estan. Entre ellas y el arrecife se
extienden una o dos millas de agua,

formando una preciosa laguna. El inmenso océano Pacifico, a apenas una
milla, manda ininterrumpidamente unas olas gigantescas que se lanzan contra los
arrecifes. Se levantan salvajemente y caen con gran estruendo sobre las fragiles
estructuras de coral, las cuales absorben el golpe y protegen la tierra. Estar fuera
significa la destruccién incluso para el mas grande de los navios. En el interior
reina la calma mas absoluta, permitiendo que una canoa como la nuestra navegue
con un francobordo de apenas seis centimetros.

Nosotros volabamos sobre las aguas. jY vaya aguas!: claras como las del
mas cristalino de los manantiales. Y su transparencia se veia interrumpida por un
enloquecedor espectaculo multicolor y por franjas irisadas mucho mas hermosas

que cualquier arco iris. Verde de jade alternado con turquesa, azul metalico con



esmeralda, mientras la canoa surcaba sobre manchas rojizas y volvia a pasar por
zonas de un blanco resplandeciente en las que la arena coralina que habia en el
fondo era surcada por grandes holoturias (0 bichos de mar). También pasamos
sobre un maravilloso jardin coralino por el que peces multicolores revoloteaban
como mariposas; a continuacion seguimos sobre la oscura superficie de las
profundas aguas de los canales y manadas de peces voladores salian del agua
para iniciar sus plateados vuelos; y de nuevo estabamos sobre otros jardines de
coral, cada uno mas hermoso que el anterior. Y ante todo estaba el tropico, viento
alisio con sus algodonosas nubes cruzando el cenit y marcando el horizonte con
Sus suaves masas.

Antes de que pudiésemos darnos cuenta, ya estabamos llegando a Tahaa,
y Tehei alababa la eficacia con la que la vahine habia ido achicando el agua. La
canoa se detuvo en aguas someras, a veinte pies de la orilla, y vadeamos
caminando sobre un suave fondo de arena en el que las grandes holoturias se
retorcian bajo nuestros pies y en el que los pulpos nos indicaban su presencia
cada vez que pisdbamos algo blando y resbaladizo. Cerca de la playa, entre
cocoteros y bananos, estaba la casa de Tehei; se alzaba sobre pilares como los
palafitos, estaba construida con bambu, y tenia el techo de paja. Y de la casa sali6
la vahine de Tehei, una mujer pequefia y delgada, con ojos simpaticos y rostro con
caracteres mongoloides -por no decir de indio norteamericano-. Tehei la llamo
Bihaura, y soné como Bi-ha-u-ra, poniendo mucho énfasis en cada silaba del
nombre.

Cogi6 a Charmian de la mano y la condujo hacia la casa, dejando que Tehei
y yo las siguiésemos. Alli, y mediante un clarisimo lenguaje a base de signos, nos
indicaron que todas sus posesiones eran nuestras. Ningun hidalgo fue jamas mas
desprendido que ellos, incluso dudo que alguno haya llegado a ser alguna vez asi
de generoso. Enseguida nos dimos cuenta de que no debiamos admirar sus
posesiones, pues a la que empezabamos a fijarnos en algo que nos llamaba la
atencion inmediatamente nos lo regalaban. Las dos vahines, siguiendo la tradicion
de las vahines, se dedicaron a comentar y examinar todos los tipicos asuntos

femeninos, mientras que Tehei y yo, a la usanza masculina, discutiamos acerca



de las artes de pesca y de la caza de cerdos salvajes, por no hablar de su método
de capturar bonitos mediante canoas dobles y largas pértigas de cuarenta pies. A
Charmian le encanté la cesta de costura -el mejor ejemplo de cesteria polinésica
gue habiamos visto-; era suyo. Yo admiré un anzuelo para bonito, tallado en una
sola pieza de la concha de una ostra; era mio. A Charmian le gusté un rollo de
unos diez metros de una hermosa cinta plana de paja trenzada, suficiente como
para que uno pudiese hacerse el sombrero que mas le gustase; el rollo era suyo.
Me llamo la atencion un hermoso mortero de poi de la edad de piedra; era mio.
Charmian se fij6 un momento en un bol de madera tallada para el poi, con forma
de canoa y cuatro patas, y hecho de una sola pieza; era suyo. Miré por segunda
vez un coco enorme; era mio. En éstas, Charmian y yo acordamos no admirar
nada mas de lo que viésemos, no por que no valiese la pena, sino todo lo
contrario. Ademas, estdbamos empezando a repasar mentalmente todo lo que
llevabamos a bordo del Snark para ver qué podriamos regalar a cambio. Las
navidades son un problema insignificante comparado con una fiesta en la
Polinesia.

Mientras Bihaura preparaba la cena, nos sentamos en sus mejores
alfombras, en el porche de la casa, y fuimos conociendo a la gente del pueblo.
Pasaban en grupos de dos o tres personas, nos daban la mano y nos saludaban
con la expresion tahitiana de ioarana. Los hombres, individuos grandes y
corpulentos, llevaban pantalones pero muchos prescindian de la camisa, mientras
gue las mujeres lucian la habitual ahu, una especie de delantal sin mangas que se
extiende graciosamente desde los hombros hasta el suelo. Era triste comprobar
gue muchos de ellos estaban afectados de elefantiasis. Imaginese una hermosa
mujer, muy bien proporcionada, con el porte de una reina, pero con un brazo que
era cuatro veces -0 una docena de veces- mas grueso que el otro. A su lado
podria estar un hombre con una altura de seis pies, musculoso, bronceado, con el
cuerpo de un rey, pero con unos pies y unas piernas tan hinchadas que se
tocaban, deformes, monstruosas, como las patas de un elefante.

Nadie sabe a ciencia cierta cual es la causa de la elefantiasis de los Mares

del Sur. Algunos dicen que su origen esta en beber agua contaminada. Otra teoria



la atribuye a la picadura de un de terminado mosquito. Y una tercera teoria la
define como enfermedad congénita sumada a un proceso de aclimatacion. Por
otra parte, nadie que sea excesivamente maniatico respecto a esta y otras
enfermedades puede plantearse la idea de viajar por los Mares del Sur. Habra
ocasiones en que tendra que beber agua. También habra veces en que no podra
evitar que le piquen los mosquitos. Pero por muy puntilloso que uno sea, las
precauciones que tome seran totalmente inutiles. Al caminar descalzo por la playa
para ir a darse un bafio puede poner el pie en el mismo lugar en el que momentos
antes lo ha puesto un enfermo de elefantiasis. Si se encierra en su propia casa,
cualquier alimento fresco que consuma puede haber sido contaminado, sea carne,
pescado o verdura. En el mercado de Papeete hay dos puestos que estan a cargo
de dos conocidos leprosos, y Dios sabe por qué manos pasan las frutas,
hortalizas, carne y pescado hasta que llegan al mercado. La Unica manera de
viajar por los Mares del Sur es sin miedo, sin aprension, con una gran fe en la
resplandeciente suerte que nos proporciona nuestra propia estrella. Cuando vea a
una mujer afectada de elefantiasis haciendo crema de coco con sus manos
desnudas, beba tranquilo y demuéstrele lo buena que esté la crema, sin pensar en
las manos que la han hecho. Recuerde también que las enfermedades tales como
la elefantiasis y la lepra no se transmiten por contacto.

Observamos cOmo una mujer de Rarotonga, con sus miembros
deformemente hinchados, preparaba nuestra crema de coco y luego iba al lugar
en el que Tehei y Bihaura estaban preparan do la cena. Nos la sirvieron en unos
cuencos en la casa. Nuestros anfitriones esperaron a que nos la tomasemos y
luego prepararon la mesa en el suelo. jPero qué mesa! Realmente estdbamos en
el reino de la abundancia. Primero, un estupendo pez crudo, capturado unas horas
antes y macerado desde entonces en zumo de lima diluido con agua. Luego vino
el pollo asado. Dos cocos, muy dulces, eran la bebida. Siguieron unas bananas
gue sabian a fresa y que se deshacian en la boca, y un poi de banana que me
hizo sentir lastima por los budines de mi tierra. Ademas, habia fiame cocido, taro
cocido, y feis asados, que vienen a ser unas bananas rojizas, grandes, harinosas y

jugosas. Quedamos maravillados por esta abundancia, pero aun no habiamos



salido de nuestro asombro cuando nos trajeron un cerdo, un cerdo entero, jugoso,
envuelto en hojas verdes, y asado sobre las piedras calientes de un horno
tradicional, el plato rey de la cocina polinésica. Y después vino el café, café negro,
delicioso, café autdctono cultivado en las colinas de Tahaa.

Me fascinaban los arpones de pesca de Teheiy, dado que quedamos en ir
a pescar, Charmian y yo decidimos quedarnos a dormir. Tehei volvié a hablar de
Samoa y, de nuevo, mi alusion a nuestro petit bateau trajo el disgusto a su rostro y
acabd haciéndole sonreir con resignacion. Mi siguiente meta era Bora Bora. Pero
no estaba tan lejos como para que las goletas de carga hiciesen la ruta entre alli y
Raiatea. Asi que invité a Tehei a ir hasta alli con nosotros a bordo del Snark.
Entonces me enteré de que su mujer habia nacido en Bora Bora y que tenia una
casa alli. La invitamos a venir también e inmediatamente nos ofrecié compartir con
ellos su casa de Bora Bora. Era lunes. El martes iriamos a pescar y luego
regresariamos a Raiatea. El miércoles nos dirigiriamos hacia Tahaa y en un
determinado lugar, a una milla de distancia, recogeriamos a Tehei y Bihaura para
poner luego rumbo a Bora Bora. Concretamos todo esto con detalle y hablamos
también de muchas otras cosas; Tehei sabia tres expresiones en inglés, Charmian
y yo conociamos unas doce palabras en tahitiano, y entre los cuatro sabiamos
quizas unas diez palabras en francés comprensibles por todos. Naturalmente, una
conversacion tan poliglota tenia que ser forzosamente muy lenta, pero con la
ayuda de un bloc, un lapiz, un reloj que Charmian dibujé en la cara posterior del
bloc, y mil y un gestos, logramos entendernos perfectamente.

En cuanto hicimos la mas minima alusion a que queriamos irnos a dormir,
desaparecieron todos nuestros visitantes con sus vaporosos iaoranas; Tehei y
Bihaura también se esfumaron. La casa consistia en una gran habitacion, y nos la
habian dejado toda para nosotros mientras nuestros anfitriones se iban a dormir a
otra parte. Verdaderamente, su castillo era nuestro. Y llegados a este punto,
guiero decir que de todas las muestras de hospitalidad que he recibido en este
mundo por parte de todo tipo de razas de todo tipo de lugares, nunca habia
recibido una hospitalidad como la que me llegd de las manos de esta morena

pareja de Tahaa. Y no me refiero a los regalos, a su gran generosidad, a la



abundancia de todo, sino a su delicado sentido de la cortesia, la consideracion y el
tacto, y a que la simpatia era una simpatia real por lo que tenia de comprensiva.
No hicieron nada por creer que estaban obligados a hacerlo para nosotros, sino
que hicieron lo que intuian que nosotros queriamos que hiciesen; y su intuicion fue
fenomenal. Seria imposible enumerar los infinitos pequefios detalles que tuvieron
con nosotros durante los dias que duraron nuestras relaciones. Por lo que a mi
respecta, me basta con decir que de todas las muestras de simpatia y hospitalidad
que he recibido en mi vida, no so6lo no hay ninguna que supere a las de estas
gentes, sino que ninguna es siquiera capaz de igualarlas. Quiza la parte mas
agradable de todo esto era que no se debia a una

experiencia previa, ni a complejas normas sociales, sino que era lo que
realmente salia de forma espontanea de sus puros corazones.

A la mafiana siguiente fuimos a pescar, es decir, fuimos Tehei, Charmian, y
yo, en su canoa con forma de ataud; pero esta vez prescindimos de la enorme
vela. En una embarcacién tan peque fia no se podia ir a vela y pescar a la vez.
Recorrimos varias millas a remo y, en un canal interior del arrecife, de unas veinte
brazas de profundidad, Tehei dej6 caer los anzuelos con sus correspondientes
lastres de piedra. Como cebo empleaba trozos de carne de pulpo, que cortaba de
un pulpo vivo que se retorcia en el suelo de la canoa. Ech6 nueve lineas, cada
una atada al extremo de un trozo de cafia de bamblu que dejaba flotar en la
superfi-cie. Cuando picaba un pez, el extremo de la cafia se hundia en el agua.
Naturalmente, el otro extremo de la cafia se levantaba y se agitava nerviosamente
en el aire avisdndonos de que habia algo para nosotros. Y nosotros haciamos lo
gue podiamos con los remos para ir de un trozo de bambu a otro, izando de las
profundidades unas hermosas bellezas de sesenta centimetros a un metro de
longitud.

A todo esto, hacia el este habia ido creciendo un buen chubasco que ya
empezaba a oscurecer parte del luminoso cielo de los alisios. Emprendimos el
regreso en cuanto las primeras rachas de viento empezaron a agitar la superficie.
Y luego vino la lluvia, esa lluvia que sélo se da en los trépicos, y en la que de

repente se abren a la vez todos los grifos del cielo y se vuelcan los depdsitos para



que el agua no deje de fluir en un verdadero diluvio. Bueno, Charmian iba en traje
de bafo, yo llevaba una camisa y unos pantalones de algodén muy fino, y Tehei
llevaba solamente un calzén corto. Bihaura nos esperaba en la playa, y se llevo a
Charmian a la casa de la misma forma en que una madre se habria llevado a una
nifia traviesa que hubiese estado jugando en el barro.

Nos cambiamos de ropa y fumamos tranquilamente un cigarrillo mientras se
preparaba el kai-kai. Kai-kai es la expresion polinésica para «comida» 0 «comer»,
0, por lo menos es una deriva cion de la raiz original que, sea de donde sea que
procediese, se fue expandiendo a lo largo y ancho de una amplia region del
Pacifico. Se dice kai en las Marquesas, Rarotonga, Manahiki, Niué, Fakaafo,
Tonga, Nueva Zelanda, y Vaté. En Tahiti «xcomer» es amu, en Hawai y Samoa es
ai, en Bau es kana, en Niua es kaina, en Nongone es kaka, y en Nueva Caledonia
es ki. Pero sea cual sea su hombre, el caso es que nos encantaba oirlo tras haber
estado remando un buen rato bajo la lluvia. Una vez mas, nos sentamos en el
trono de la abundancia hasta que nos dimos cuenta de que nuestra imagen era
distinta a la de la jirafa y el camello del cuento.

Una vez mas, cuando estdbamos preparandonos para regresar al Snark, el
cielo se ennegrecio hacia barlovento y se nos vino encima otro chubasco. Pero
esta vez habia mas viento que lluvia. Es tuvo soplando una hora tras otra,
zumbando y silbando entre las palmeras; agitando y sacudiendo la fragil casa de
bambu, mientras el arrecife exterior tronaba por la fuerza de las olas que
estallaban contra él. En la cara interior del arrecife, la laguna, a pesar de estar tan
bien protegida, estaba blanca de furia y ni siquiera la pericia de Tahei habria
conseguido que su canoa sobreviviese en semejante temporal.

A la caida del sol, el temporal ya iba amainando pero el mar seguia siendo
demasiado duro para la canoa. Asi que le pedi a Tahej que buscase a algun
nativo que aceptase llevarnos a Raiatea en una barca de pesca por la grandiosa
suma de noventa centavos. La mitad del pueblo ayudé a transportar los regalos
con los que Tehei y Bihaura agasajaban a sus amigos que se iban -gallinas de
corral, pescados condimentados y envueltos en hojas verdes, dorados racimos de

bananas, cestos de hojas llenos de naranjas, limas y aguacates (llamados también



«fruto de mantequilla»), grandes cestos de fiames, manojos de taro y cocos Y,
finalmente, troncos y ramas secas de arboles para hacer fuego en el Snark.

Cuando nos dirigiamos hacia la barca conocimos al inico hombre blanco de
Tahaa. Se llamaba George Lufkin y era oriundo de Nueva Inglaterra. Tenia
ochenta y seis afios de edad, sesenta de los cuales los habia pasado en las Islas
de la Sociedad, con algunas ausencias ocasionales, como cuando se fue en busca
de fortuna a Eldorado durante la fiebre del oro de 1849 y durante su breve época
de ranchero en California cerca de Tulare. No le dieron mas de tres meses de
vida, por lo que regresé a sus queridos Mares del Sur para vivir hasta los ochenta
y seis y reirse de aquellos médicos que ya descansan todos en sus tumbas. Tenia
fee fee, que es el nombre local para la elefantiasis. Contrajo la enfermedad hace
un cuarto de siglo, y seguira con ella hasta que muera. Le preguntamos si tenia
familiares o descendencia. A su lado se sentaba una alegre damisela de sesenta
afos, su hija. «Es todo lo que tengo -murmurd con tristeza-, y ella no tiene ningun
hijo vivo.»

La barca de pesca era un pequefio balandro, pero al lado de la canoa de
Tehai parecia bastante grande. Sin embargo, cuando estuvimos en medio de la
laguna y a merced de unas fuertes rachas de viento, la barca se volvio liliputiense,
mientras que el Snark, en nuestra imaginacion, nos parecia prometer toda la
estabilidad y la seguridad de un continente.

Eran buenos marinos. Tehei y Bihaura también venian para vernos regresar
a nuestro hogar, y Bihaura resulté ser también una buena marinera. La
embarcacién tenia buen lastre y encara mos el chubasco a toda vela. Estaba
oscureciendo, la laguna estaba llena de corales y llevabamos demasiado trapo
izado. En pleno temporal tuvimos que hacer un bordo y recorrer un corto tramo
hacia barlovento para esquivar una formacion coralina que llegaba hasta menos
de treinta centimetros de la superficie. En cuanto la embarcacion orzo, en ese
instante en que los veleros se quedan «muertos» antes de volver a emprender la
marcha, volcamos. Luego amollamos las escotas de la mayor y del foque y
dejamos que se orientase al viento. Volvimos a volcar tres veces, y las tres

tuvimos que aflojar las velas antes de poder seguir por esa amura.



Cuando pudimos continuar nuestra navegacion ya habia oscurecido.
Estabamos demasiado a barlovento del Snark y el viento seguia aullando.
Recogimos el foque y arriamos la mayor hasta de jar izado solamente un trozo del
tamafo de la funda de una almohada. Por error pasamos el Snark de largo, que
estaba garreando sobre dos anclas, y fuimos a parar contra los corales de la orilla.
Mediante el cabo mas largo del Snark, y con la ayuda de la lancha, tras una hora
de arduas tareas logramos izar la barca de pesca a bordo y dejarla en lugar
seguro a popa.

El dia que partimos hacia Bora Bora apenas habia viento, y cruzamos la
laguna a motor hasta el lugar en que habiamos quedado en encontrarnos con
Tehei y Bihaura. A medida que nos ibamos acercando a tierra pasando entre los
arrecifes coralinos, mirdAbamos hacia la playa en busqueda de nuestros amigos.
Pero no habia ni rastro de ellos.

«No podemos esperar -dije-. Esta brisa no nos llevara hasta Bora Bora en la
oscuridad, y no quiero gastar mas gasolina de la imprescindible.»

Como ver4, la gasolina siempre es un problema en los Mares del Sur. Uno
nunca sabe cuando tendra ocasion de llenar el depdsito. Pero justo en ese
momento aparecié Tehei entre los arboles corriendo hacia la orilla. Se habia
quitado la camisa y la agitaba para hacernos sefales. Por lo visto, Bihaura todavia
no estaba a punto. Una vez a bordo, Tehei nos indic6 que deberiamos ir
costeando hasta situarnos detras de su casa. Se colocé a la cafia y dirigio el Snark
paso a paso por entre los arrecifes coralinos hasta el final. De la playa nos
llegaban gritos de bienvenida, y Bihaura, ayudada por mucha gente del poblado,
nos trajo dos canoas llenas de viveres.

Habia filames, taros, feis, frutos del pan, cocos, naranjas, limas, pifias,
sandias, aguacates, granadas, pescado, gallinas que corrian, cacareaban y
ponian huevos en cubierta, e incluso un cerdo vivo que proferia constantemente
unos gritos espantosos en vistas a su inminente sacrificio.

Estaba saliendo ya la luna cuando cruzamos el peligroso paso del arrecife
de Bora Bora y echamos el ancla frente al poblado de Vaitapé. A Bihaura, con la

ansiedad propia de una ama de casa, le faltaba tiempo para desembarcar, ir a su



casa Yy preparar mas abundancia para nosotros. Mientras la lancha la trasladaba a
ella y a Tehei hasta el pequefio embarcadero, por la tranquila laguna nos llegaba
el sonido de una musica y unos canticos. Por todas las islas de la Sociedad nos
habian ido diciendo que encontrariamos a los habitantes de Bora Bora muy
alegres. Charmian y yo bajamos a tierra para ver qué pasaba, y en la ex-planada
del pueblo, junto a unas olvidadas tumbas de la playa, encontramos a chicos y
chicas bailando, cubiertos con guirnaldas de flores, con unas extraiias flores
fosforescentes en el pelo que brillaban y se oscurecian a la luz de la luna.
Siguiendo la playa llegamos a una gran casa de paja, de forma ovalada y de unos
veinte metros de longitud, en la que los ancianos del pueblo estaban cantando
himines. Ellos también estaban alegres y cubiertos con guirnaldas de flores, y nos
recibieron como si fuésemos unos corderillos perdidos que salian de la oscuridad
para volver al redil.

Al dia siguiente, Tehei subié a bordo a primera hora de la mafiana para
traernos una ristra de peces recién capturados y para invitarnos a cenar aquella
noche. Cuando ibamos a cenar, nos detu vimos en la casa de los himine. Estaban
cantando los mismos ancianos, y por todos lados habia algunos chicos y chicas
jovenes que no habiamos visto la noche anterior. Habia todos los indicios de que
se estaba preparando una gran fiesta. Del suelo ascendia una montafia de frutas y
hortalizas, flanqueada por ambos lados por numerosos pollos sujetados con tiras
de coco. Después de entonar muchos himines, uno de los hombres se levanto y
recitd una oracion. La oracion iba dedicada a nosotros y, a pesar de que no
entendiamos nada de lo que decia, estaba claro que nos relacionaba con aquella
montafia de provisiones.

-¢,Sera posible que pretendan regalarnos todo esto? -me preguntd
Charmian con un susurro.

-Imposible -le contesté-. Ademas, no tenemos sitio en el Snark como para
cargarlo todo. No podriamos comernos mas que una pequefia parte. El resto se
pudriria. Quiza nos estén invitando a la fiesta. De todos modos, es imposible que

vayan a regalarnos todo esto.



Una vez mas, estdbamos sentados en el trono de la abundancia. El orador,
mediante unos gestos inconfundibles, nos iba presentando detalladamente cada
uno de los elementos de esa montafia, y después nos lo presento in toto. Fue una
situacion algo embarazosa. ¢Qué harias si vivieses en una pequefa habitacion y
un amigo te regalase un elefante blanco? Nuestro Snark no era mas que una
pequefia habitacién, y ademas ya estaba muy cargado con lo que nos habian
regalado en Tahaa. Este nuevo cargamento era excesivo. NOS sonrojamos,
tartamudeamos y mauruurueamos. Mauruurueamos con repetidos nuis referentes
a la sorpresa y a la abrumadora magnitud de nuestro agradecimiento. Al mismo
tiempo, y expresandonos por sefias, cometimos la imperdonable falta de
educacion de rechazar el regalo. La desilusion de los cantantes de himinies era
evidente y, aquella misma tarde, ayudados por Tehei, nos comprometimos a
aceptar un pollo, un racimo de bananas, un manojo de taro, y algunas cosas mas.

Pero no habia forma de escapar de la abundancia. Le compré una docena
de gallinas a un nativo y al dia siguiente me trajo trece gallinas y una canoa llena
de fruta. El francés de la tienda nos regal6 granadas y nos prestd su mejor caballo.
El gendarme local hizo lo mismo, y nos presté un caballo que era realmente la
nifia de sus ojos. Y todo el mundo nos traia flores. ElI Snark parecia una tienda de
frutas y verduras camuflada con forma de barco. Todo el tiempo llevabamos
puestas unas guirnaldas de flores. Cuando los cantantes himinie vinieron a bordo,
las chicas nos besaron para darnos la bienvenida y todos, desde el capitdn hasta
el grumete, quedamos prendados de las mujeres de Bora Bora. Tehei organizé
una gran expedicion de pesca en nuestro honor, y para llevarla a cabo contamos
con una canoa doble en la que remaban doce amazonas. Nos tranquilizé mucho
gue no capturasemos ningun pez, pues si hubiésemos cargado algo mas el Snark
se nos habria ido a pique.

Los dias iban pasando, pero la abundancia no disminuia. El dia de nuestra
partida todas las canoas vinieron hacia nosotros. Tehei trajo pepinos y un pequeio
arbol de papaya cargado de espléndi das frutas. Ademas, me regalé una pequefia
canoa doble con todos sus aparejos de pesca. También trajo abundantes frutas y

hortalizas, igual que en Tahaa. Bihaura trajo algunos regalos especiales para



Charmian, como almohadas de sedoso algodon, abanicos y esterillas de fantasia.
Toda la poblacion nos inundd con fruta, flo-res y gallinas. Y Bihaura afiadié
ademas un lechdn vivo. Nativos a los que no recordaba haber visto anteriormente
se asomaban por la borda y me regalaban cosas tales como cafias de pescar, hilo
de pesca, y anzuelos tallados en madreperla.

Cuando el Snark navegaba a través de los arrecifes, llevaba una barca de
pesca a remolque. Esa era la embarcacion que llevaria a Bihaura de regreso a
Tahaa, pero no a Tehei. Al final me ha bia hecho ceder, y ahora era miembro de la
tripulacion del Snark. Cuando la barca se separ6 de nosotros y puso rumbo este, y
el Snark vir6 para poner proa al oeste, Tehei se arrodillé en la bafiera y rezé una
silenciosa plegaria mientras las lagrimas le corrian por las mejillas. Una semana
mas tarde, cuando Martin tuvo tiempo de revelar y positivar, le ensefio a Tehei
algunas de las fotografias. Y el hijo de la Polinesia de piel morena al contemplar la
imagen de su amada Bihaura, rompio a llorar.

iAh la abundancia! Llevdbamos demasiadas cosas a bordo. Apenas
podiamos trabajar en el Snark por la cantidad de fruta que habia por todas partes.
El bote salvavidas y la lancha estaban cu biertos de fruta y sus lonas crujian por el
peso. Pero los verdaderos problemas llegaron cuanto nos dio de lleno el alisio y el
mar empezé a moverse. A cada bandazo, el Snark lanzaba por la borda un racimo
de bananas o de cocos, o una cesta de limas. Un dorado flujo de limas
desapareci6 por los imbornales a sotavento. Los grandes cestos llenos de fiames,
pifias, y granadas rodaban arriba y abajo. Las gallinas se habian escapado y las
encontrdbamos por todas partes, trepando por los toldos, aleteando y cacareando
en las botavaras, o practicando el peligroso arte de balancearse en el tangon del
spinnaker Eran gallinas salvajes y estaban acostumbradas a volar. Cuando
intentdabamos atraparlas levantaban el vuelo sobre el océano, describian un circulo
y regresaban. A veces no regresaban. Y en medio de la confusion, sin que nadie
se apercibiese de ello, el lechén se solté y salid por la borda.

A la llegada de los extranjeros, cada hombre procuraba hacerse amigo de

uno Yy llevarselo a su propia casa, en donde era tratado con la mayor amabilidad



por los habitantes de la zona: lo hacian sentar en un trono y lo alimentaban con
abundancia de los mejores alimentos.

CAPITULO Xl

LA PESCA CON PIEDRAS DE BORA BORA

A las cinco de la mafiana empezaron a sonar las caracolas. De toda la
playa surgian unos potentes sonidos, parecidos al primitivo grito de guerra, que
indicaban a los pescadores que era hora de levantarse y salir. En el Snark también
tuvimos que levantarnos, pues era imposible dormir en ese loco concierto de
caracolas. Hoy ibamos a pescar con piedras, pero teniamos pocas cosas que
preparar.

La pesca con piedras se llama tautai-taora, en donde tautai significa «arte
de pesca». Y taora significa «lanzar». Pero la combinacion de tautai-taora significa
«pescar a pedradas», pues el ins trumento que se lanza es una piedra. En
realidad, la pesca con piedras consiste en conducir a los peces; el principio es
similar a espantar conejos o conducir ganado, sélo que en estos dos ultimos
ejemplos los conductores y los conducidos se desplazan en un mismo medio,
mientras que en la conduccién de peces, el hombre debe permanecer en el aire
para poder respirar, y los peces que conduce se desplazan por el agua. Es igual
que el agua tenga una profundidad de cien o doscientos pies, el hombre,
trabajando en la superficie, guiara a los peces de la misma manera.

Asi es como se hace. Las canoas se ponen en fila separadas por distancias
de cien a doscientos pies. En la proa de cada embarcacion hay un hombre que
sostiene una piedra de varios kilos de peso atada a un cabo bastante corto.
Golpea el agua con la piedra, la recoge y la vuelve a lanzar. Y va chapoteando. En
la proa de cada canoa hay otro hombre que se dedica a remar, conduciendo la
canoa hacia delante pero sin perder la formacion respecto a las demas. Esta fila
de canoas va avanzando hasta encontrarse con otra fila de canoas a una o dos
millas de distancia, uniendo sus extremos para formar un circulo cuyo extremo
opuesto esta en la orilla. El circulo empieza a encogerse hacia la playa, donde las
mujeres se alinean formando una barrera de piernas que sirve para bloquear la

huida de los aterrorizados peces. En el momento apropiado, cuando el circulo ya



es lo suficientemente estrecho, una canoa parte de la orilla y lanza una malla de
hojas de cocotero que envuelve el circulo y refuerza esa empalizada de piernas.
Naturalmente este tipo de pesca solo se realiza en la cara interior del arrecife, en
la laguna.

«Tres jolie», nos dijo el gendarme, después de explicarnos con signos y
gestos que se atraparian miles de peces de todos los tamafos, desde gobios
hasta tiburones, y que las capturas acabarian sal tando sobre la arena de la playa
como si estuviesen en ebullicién. Es un sistema de pesca muy eficaz y, a la vez, la
forma en que se lleva a cabo es mas propia de una fiesta que de una prosaica
obtencién de alimentos. Este tipo de pesca se realiza en Bora Bora una vez al
mes, Y es una costumbre que viene de tiempos muy antiguos. No se sabe quién la
inicié. Siempre lo han hecho asi. Pero uno no puede sino maravillarse ante el
ingenio de ese ser primitivo que, hace tanto tiempo, concibié una forma de pescar
con la que se consiguen capturas muy abundantes sin necesidad de emplear
anzuelos, arpones o redes. S6lo podemos imaginar una cosa acerca de él: que
era un revolucionario. Seguro que sus contemporaneos mas conservadores
debian de considerarlo un anarquista y un iluso. Y sus dificultades debieron ser
muy superiores a las de los inventores actuales, que solamente necesitan poder
convencer a uno o dos capitalistas. Ese inventor primitivo tuvo que empezar por
convencer a toda la tribu, pues sin la colaboracion de todos no era posible probar
su invento. Uno puede imaginarse los chismorreos nocturnos que debian circular
entre la primitiva sociedad de esa isla cuando él llamaba anticuados a sus
camaradas y éstos le decian que estaba loco, que era un iluso, que sofiaba
tonterias, en fin, que lo tratarian como si viniese de Kansas. Dios sabe cuantas
canas y cuantos sudores debié de costarle poder reunir el suficiente nimero de
personas como para poner a prueba su idea. Pero el caso es que el experimento
tuvo eéxito. PasO la prueba, jfuncioné! Y a continuacion, y de eso estoy
absolutamente seguro, todos debieron de decir que ya lo sabian, que desde el
principio sabian que el sistema funcionaria.

Nuestros buenos amigos, Tehei y Bihaura, que habian organizado esta

pesca en nuestro honor, habian prometido que vendrian a buscarnos. Estabamos



todavia en la cabina cuando nos llamaron de cubierta para avisarnos de que ya
venian. Cuando subimos a cubierta quedamos extasiados al ver la embarcacién
polinesia en la que ibamos a navegar. Se trataba de una gran canoa doble cuyos
dos cascos estaban unidos entre si por unos travesafios de madera que los
mantenian ligeramente separados, y todo estaba decorado con hierbas doradas y
flores. De los remos se encargaban doce amazonas con coronas de flores,
mientras que a popa de cada casco habia un robusto timonel. Todos lucian
guirnaldas de flores doradas y rojas y naranjas, y lucian en las caderas un pareo
de color escarlata. Habia flores por todas partes, flores, flores, flores, sin fin. El
conjunto era una orgia de colores. En la plataforma delantera, montada sobre las
proas de los cascos, Tehei y Bihaura estaban bailando. Todas las voces se
alzaron en un salvaje canto de felicidad.

Antes de aproximarse para que Charmian y yo pudiésemos subir a bordo,
dieron tres vueltas completas alrededor del Snark. Luego partimos hacia la zona
de pesca, situada a cinco millas a remo a barlovento. En las islas de la Sociedad
suele decirse que «todo el mundo es alegre en Bora Bora», y realmente los encon-
tramos muy alegres. Mientras hundian los remos entonaban cantos para la canoa,
cantos para los tiburones,

y cantos para la pesca, uniéndose todos en un gran coro. Una vez se oyo el
grito de

iMao!, y todos empezaron a remar como locos. Mao significa «tiburon», y
cuando aparece uno de estos tigres de los mares, los nativos reman a toda
velocidad hacia la playa, pues saben muy bien el riesgo que corren de que sus
canoas sean volcadas y ellos acaben devorados. Naturalmente, en nuestro caso
no habia tiburones, sino que se empleaba el grito de «mao» para incitarlos a
remar con mas energia, como si realmente hubiese un tiburén persiguiéndolos.
Otro grito que nos hizo dejar espuma por la popa fue el de «jHoé! jHoé!».

Tehei y Bihaura seguian bailando en la plataforma acompafiados por
cantos, coros, y batir de palmas. Otras veces marcaban el ritmo golpeando los
costados de la embarcacion con los remos. Una joven dej6é su remo, salté a la

plataforma y empezo a bailar una hula, a mitad de la cual, empezé a contornearse,



se nos acerco y nos dio el beso de bienvenida. Algunos de los cantos, o himines,
eran religiosos y especialmente hermosos; las profundas voces de bajos de los
hombres combinaban con las de sopranos y contraltos de las mujeres dando lugar
a un sonido que recordaba totalmente el de un érgano. De hecho, segun algunos,
el himinie es un «érgano canaco», pero lo dicen en broma, claro. Por otra parte,
algunos de los cantos son muy béarbaros y tienen un sonido mucho mas primitivo.

Y asi, cantando, bailando y remando, estos alegres polinesios nos llevaban
a pescar. El gendarme, que es el representante de la autoridad francesa en Bora
Bora, nos acomparfiaba con su familia a bordo de su propia canoa doble haciendo
que remasen sus prisioneros; pues no sélo es gendarme y juez, sino también
carcelero, y en este feliz pais, cuando todo el mundo va a pescar significa que van
todos. Junto a nosotros venia también una fila de canoas de remo con batangas.
Luego aparecid una gran canoa a vela, navegando maravillosamente ante el
viento hasta acercarse a nosotros para saludar. Tres hombres jovenes nos
saludaron con un salvaje tronar de tambores mientras se balanceaban
peligrosamente sobre la batanga.

Al cabo de media milla mas llegamos al lugar de reunion. Warren y Martin
nos habian seguido con nuestra lancha a motor, y eso constituyé inmediatamente
un foco de curiosidad, pues los islefios no veian qué era lo que la hacia navegar.
Vararon las canoas en la playa y todo el mundo bajé a tierra para beber de los
cocos, para cantar y para bailar. Luego se nos unieron mas personas que venian
de viviendas proximas, y era hermoso contemplar como las chicas iban llegando
por la arena, de dos en dos o de tres en tres, cogidas de la mano, y siempre con
una corona de flores.

Allicot, un comerciante mestizo, nos dijo:

-Normalmente capturan gran cantidad de peces. Al final las aguas hierven
de pescado. Es muy divertido. Como ya podras imaginar, todo el pescado sera
para vosotros.

-¢, Todo? -grité, pues el Snark ya estaba hasta los topes con la inmensa
cantidad de regalos que habiamos recibido, tales como frutas, verduras, cerdos y

gallinas.



-Si, hasta el ultimo pez -me contestd Allicot-. Veras, siendo el invitado de
honor, tienes que hacerte con un arpon y clavar el primer pez. Es la costumbre.
Luego se irdn todos al agua y sacaran los peces con las manos para arrojarlos a la
arena. Habra una montafia de pescado. Luego, uno de los jefes pronunciard un
discurso y te regalara toda la captura. Pero no tienes que llevartelo todo. Tu te
levantas, dices algunas palabras, eliges los peces que mas te gusten y vuelves a
regalarles los demés. Asi todo el mundo alabaréa tu generosidad.

-Pero ¢,qué pasaria si aceptase todo el regalo? -le pregunté.

-No ha sucedido nunca -fue su respuesta-. La costumbre es recibir y volver
a regalar.

El sacerdote nativo inici6 una oracién para conseguir buena pesca y todos
se descubrieron la cabeza. A continuacion, el jefe de los pescadores distribuy6 las
canoas Yy asignd un lugar a cada una. Sélo faltaba subirse a ellas y partir. Sin
embargo, a bordo no iba ninguna mujer, con la excepcion de Bihaura y Charmian.
Antiguamente incluso esto habria sido tabu. La mujeres se quedaban atrds para
meterse en el agua y crear la empalizada de piernas.

La gran canoa doble se quedd en la playa y nosotros embarcamos en la
lancha. La mitad de las canoas se fueron remando hacia sotavento, mientras que
nosotros, junto con la otra mitad, recorri mos una milla y media hacia barlovento
hasta que el extremo de nuestra fila llegé al arrecife. El jefe de la operacion estaba
en una canoa situada en el centro de nuestra fila. Era un hombre mayor y delgado
que permanecia erguido con una bandera en la mano. Para dirigir la toma de
posiciones y la formacién de las dos hileras soplaba por una caracola. Cuando
todo estuvo listo, agitd la bandera hacia la derecha. Con un Unico chapoteo, los
lanzadores de todas las canoas de esa hilera echaron sus piedras al agua.
Mientras las recogian -cosa que hacen muy rapidamente pues las piedras apenas
llegan a hundirse bajo la superficie- agitdé la bandera hacia la izquierda y, con
admirable precision, todas las piedras de ese lado chocaron simultaneamente
contra el agua. Y asi, arriba y abajo, derecha e izquierda, a cada movimiento de la

bandera una onda sacudia toda la



laguna. Al mismo tiempo, los remos hacian avanzar las canoas; y lo que se
hacia en nuestra hilera se repetia en la otra hilera de canoas situada a mas de una
milla de distancia.

En la proa de nuestra lancha, Tehei, con la vista puesta en el jefe, iba
lanzando su piedra al unisono con los demas. En una ocasion la piedra se solt6 de
la cuerda, y en ese mismo instante Tehei se tir6 al agua para recogerla. No sé si la
piedra llegd o no hasta el fondo, pero lo que si sé es que cuando Tehei volvio a la
superficie la llevaba en la mano. Me fijé en que este mismo incidente sucedi6
bastantes veces en las otras canoas, pero siempre el lanzador se tiraba al agua
detras de la piedra y la recuperaba.

El extremo de nuestra fila que daba hacia el arrecife iba acelerando,
mientras que el que llegaba a la orilla iba frenando, siempre bajo la atenta
supervision del jefe, hasta que las dos filas se juntaron cerrando el circulo.
Entonces se inicio la contraccion del circulo, y los pobres y aterrorizados peces
empezaron a ser conducidos hacia la orilla por los golpes que agitaban las aguas;
de la misma forma en que los elefantes son guiados a través de la selva por
grupos de hombres que se esconden detrds de la maleza o de los arboles y
emiten extrafios sonidos. A todo esto ya se habia constituido la empalizada de
piernas y podiamos ver como las cabezas de las mujeres, formando una larga
hilera emergian de las placidas aguas de la laguna. Las mujeres mas altas se
situaban mas mar adentro y, a excepcion de las que estaban en la misma orilla, a
casi todas les llegaba el agua al cuello.

A medida que el circulo se iba estrechando, las canoas ya casi se tocaban.
Se hizo una pausa. Una gran canoa sali6 de la playa y empez6 a seguir el
perimetro del circulo. Iba a la maxima velocidad que podian proporcionarle sus
remeros. A popa iba un hombre que lanzaba al agua la larga y continua malla de
hojas de cocotero. Las canoas ya no eran necesarias, por lo que los hombres
saltaron al agua para reforzar la empalizada con sus piernas, pues la malla era
solamente una malla, y no una red, y los peces podrian pasar a través de ella si se

lo propusieran; de ahi la necesidad de piernas que la agitasen, de manos que



chapoteasen en la superficie, y de gargantas que chillasen. El caos iba en
aumento a medida que la trampa se estrechaba.

Pero ningun pez saltd por la superficie y ninguno choco contra las ocultas
piernas. Finalmente, el jefe de los pescadores entr6 en la trampa y recorrio
cuidadosamente todo su interior. Pero ni el agua hervia ni habia peces saltando
sobre la arena. No habia ni una sardina, ni siquiera un gobio o un triste jurel. Algo
debia de haber fallado en aquellas oraciones; o quiz4, y mas probablemente,
como alguién apuntd, el viento no debia ser el habitual y los peces estarian en otra
parte de la laguna. De hecho, no habiamos conducido ni un solo pez.

Allicot nos consol6 diciendo: «Estas pescas suelen fracasar
aproximadamente una de cada cinco veces».

Bueno, era la pesca con piedras lo que nos habia hecho venir hasta Bora
Bora, y quiso nuestra suerte que acertdsemos en una probabilidad de uno a cinco.
Si hubiese sido una apuesta, el resul tado habria sido exactamente el opuesto. Y
esto no es pesimismo. S6lo es una muestra de la organizacién del universo. Es
simplemente esa sensacion que tanto conocen la mayoria de pescadores y que se
siente cuando uno regresa de vacio tras un arduo dia de trabajo.

CAPITULO XIV

EL NAVEGANTE AFICIONADO

Hay capitanes y capitanes, e incluso hay algunos capitanes bastante
buenos, ya lo sé; pero los capitanes que pasaron por el Snark no fueron
precisamente de ésos. La experiencia me ha ensefiado que a bordo de un barco
pequefio es mas dificil cuidar de un capitdn que de dos bebés. Naturalmente, yo
ya me imaginaba algo asi. Los buenos tienen empleos importantes y no estan
dispuestos a ceder su puesto a bordo de navios de mil a mil quinientas toneladas
para embarcarse en un velero como el Snark, que apenas desplaza diez
toneladas. El Snark ha tenido que reclutar sus navegantes en la playa, y el
navegante de playa suele sufrir de una ineficacia congénita, es el tipo de hombre
gue navega en vano durante dias intentando llegar a una isla oceanica y que

luego regresa diciendo que ésta se hundié en el mar con todos sus habitantes, el



tipo de hombre cuya sed de bebidas fuertes hace que lo desembarquen de los
grandes navios casi antes de que haya podido subir a bordo.

El Snark ha tenido tres capitanes, y quiera Dios que no necesitemos mas.
El primer capitdn estaba tan senil que era incapaz de darle a un carpintero las
medidas de la botavara. Era tan viejo e inutil que no servia ni para ordenarle a un
marinero que baldease la cubierta del Snark con unos cubos de agua de mar.
Durante doce dias permanecio fondeado, bajo el sol de los trépicos, con la
cubierta seca. Era una cubierta nueva. Y me costo ciento treinta y cinco dolares
volver a calafatearla. El segundo capitan siempre estaba de mal

humor. Habia nacido de mal humor. «Papa siempre esta enfadado» era
como lo describia su hijo adolescente. El tercer capitan era mas retorcido que un
sacacorchos. No sabia lo que era la verdad; la honestidad no iba con él, y se
apartaba tanto del juego limpio como del rumbo que teniamos que seguir, por lo
gue casi hundimos el Snark en las islas

Ringgold.

En Suva, en las islas Fidji, desembarqué a mi tercer capitan y volvi a
desempeiiar el cargo de navegante aficionado. Ya lo habia probado con
anterioridad, con mi primer capitan, cuando, al salir de San Francisco, hizo que el
Snark saltase sobre la carta de una forma tan curiosa que tuve que investigar lo
gue estaba pa-sando. Fue bastante facil averiguarlo, pues teniamos dos mil cien
millas por delante para aprender. Yo no sabia nada de navegacion; pero después
de unas cuantas horas de lectura y de media hora de practica con el sextante, ya
era capaz de averiguar la latitud del Snark por observacién meridiana y deducir su
longitud por un sencillo método conocido como «equilibrar alturas». Ya sé que no
es un método correcto. Ni siquiera es un método seguro, pero mi capitan intentaba
navegar con €l, y era la Unica persona de a bordo que deberia haberme explicado
gue era un sistema nefasto. Llevé el Snark hasta Hawai, pero las condiciones me
fueron muy favorables. El sol estaba en declinacion norte y casi vertical. Nunca
habia oido hablar de la forma de calcular la longitud mediante el cronémetro.

Bueno si, si que habia oido algo; mi primer capitan lo habia mencionado



vagamente, pero después de uno o dos intentos practicos y fallidos no lo volvié a
mencionar.

En las Fidji tuve tiempo para comparar mi cronémetro con otros dos
cronémetros. Dos semanas antes, en Pago Pago, en Samoa, le habia pedido a mi
capitan que comparase nuestro croné metro con los cronémetros de un crucero
americano, el Annapolis. Me dijo que lo habia hecho -pero naturalmente no habia
hecho nada de eso-; y me dijo que la diferencia que habia observado era de
solamente una pequefia fraccibn de segundo. Me lo dijo con una alegria
perfectamente simulada, a la vez que me felicitaba por mi magnifico aparato de
precision. Lo repito ahora, como alabanza a su espléndida e inconmensurable
forma de mentir. Como comprobacion, catorce dias mas tarde, en Suva, comparé
mi cronémetro con el del Atua, un vapor australiano, y comprobé que el mio tenia
un adelanto de treinta y un segundos. Y treinta y un segundos de tiempo,
convertidos a arco, equivalen a siete millas y cuarto. Es decir, que si estuviésemos
navegando de noche hacia el oeste y, segun las observaciones efectuadas y en
funcién del cronometro, dedujese que estoy a siete millas de tierra, lo que
sucederia en realidad es que estaria a punto de estrellarme contra el arrecife.
Después comparé mi cronometro con el del capitdn Wooley. El capitdn Wooley,
comandante del puerto, daba la hora en Suva disparando una pistola de sefiales a
las doce del mediodia tres veces a la semana. Segun su cronémetro, el mio tenia
un adelanto de cincuenta segundos, es decir, que navegando hacia el oeste me
estrellaria contra el arrecife cuando creyese hallarme a quince millas de él.

Alcancé un término medio restando treinta y un segundos del error total de
mi cronémetro, y zarpé hacia Tanna, en las Nuevas Hébridas, con la intencién de
gue, cuando me aproximase a tierra por la noche, tendria en cuenta esas otras
siete millas que podrian separarme de tierra segun el instrumento del capitan
Wooley. Tanna esta a unas seiscientas millas al oeste-sudoeste de Fidji, y
esperaba que mientras cubria esa distancia podria aprender suficiente navegacion
como para llegar hasta alli. Pues bien, llegué hasta alli, pero veamos primero las
dificultades a las que tuve que enfrentarme. Navegar es sencillo, siempre lo he

dicho; pero cuando uno viaja alrededor del mundo con tres motores de gasolina y



su mujer, y tiene que escribir mucho cada dia para poder seguir consiguiendo
gasolina para los motores y perlas y volcanes para la mujer, no le queda mucho
tiempo libre para estudiar navegacion. Ademas, es mucho mas sencillo estudiar
esta ciencia en tierra firme, donde la longitud y la latitud no varian en una casa
cuya posicion es siempre la misma, que en un barco que avanza dia y noche
hacia una tierra a la que uno intenta llegar y a la que puede encontrar, con
consecuencias desastrosas, en el momento en que menos se lo imagina.

Para empezar, tenemos el compas y el trazado del rumbo. Partimos de
Suva en la tarde del sabado 6 de junio de 1908, y ya hacia rato que habia
oscurecido cuando logramos pasar el angosto y peligroso estrecho lleno de
arrecifes que separa las islas de Viti Levu y Mbengha. Ante mi se abria el amplio
océano. En mi camino no habia nada, excepto Vatu Leile, una miserable y
pequefia isla que insistia en alzarse sobre el océano a unas veinte millas hacia el
oeste-sudoeste -exactamente hacia donde yo me proponia ir-. Na-turalmente,
parecia muy sencillo esquivarla trazando un rumbo que pasase a ocho o diez
millas al norte de ella. Era noche cerrada y navegabamos con el viento. Al timonel
habria que comunicarle el rumbo a seguir para esquivar Vatu Leile. Pero ¢qué
rumbo? Busqué en los libros de navegacion. «Rumbo verdadero», encontré. jEsto
es! Lo que necesito saber es el rumbo verdadero. Lei lo que ponia en el libro:

«El rumbo verdadero es el angulo formado por el meridiano y una linea
recta trazada sobre la carta que une la posicién del barco con el lugar de destino.»

Justo lo que buscaba. La posicion del Snark estaba en la entrada oeste del
canal entre Viti Levu y Mbengha. El primer lugar al que deseabamos dirigirnos era
un punto situado a diez millas al norte de Vatu

Leile. Localicé el lugar mediante el compas de puntas y empleé las reglas
paralelas para determinar el rumbo verdadero, que resultd ser de oeste-sudoeste.
Sélo tenia que comunicarle este rumbo al timonel y el Snark avanzaria hacia la
seguridad del mar abierto.

Pero afortunadamente segui leyendo. Asi descubri que el compas, ese fiel y
noble compafero del marino, no sefiala el norte. Varia. A veces apunta un poco

hacia el este, otras veces lo hace hacia el oeste, e incluso puede suceder que se



invierta y sefale el sur. La declinacion en el lugar concreto de este mundo en que
se encontraba el Snark era de 9° 40" este. Bueno, pues habria que tenerlo en
cuenta antes de darle el rumbo al timonel. Y segui leyendo:

«El rumbo magnético se calcula a partir del rumbo verdadero teniendo en
cuenta la declinacion.»

Deduje que, por lo tanto, si el compas sefiala 9° 40' este, y yo quiero
navegar hacia el norte, tendré que mantener un rumbo a 9° 40" al oeste del norte
seflalado por el compas y que no era el real. Por lo tanto, sumé 9° 40" a la
izquierda de mi rumbo de sur cuarta al oeste, y asi obtuve el rumbo magnético, por
lo que una vez mas ya estaba listo para salir a mar abierto.

Pero, jrayos y truenos!, otra vez. El rumbo magnético no es el rumbo de
aguja. Todavia habia otro pequefio diablillo oculto que se empefaba en
estrellarme contra los arrecifes de Vatu Leile. Este diablillo se llamaba desviacion.
Segui leyendo:

«El rumbo de aguja es el rumbo a seguir, y se obtiene aplicandole la
desviacion al rumbo magnético.»

Y la desviacion resulté ser la alteracibn de la aguja causada por la
distribucién del hierro a bordo del barco. Esta variacién puramente local la tendria
que deducir de la tabla de desviaciones de mi compas para luego aplicarla al
rumbo magnético. El resultado es el rumbo de aguja. Pero esto no es todo. Mi
compas de navegacion estaba a la entrada de la cabina, mientras que el de
gobierno estaba en la bitacora, delante de la rueda del timén. Cuando el compas
de la bithcora sefialaba oeste-sudoeste tres cuartas al sur (rumbo de timon), el
compas de navegacion sefialaba oeste media cuarta norte, que naturalmente no
era el rumbo de timén. Maniobré el Snark hasta que el compéas de navegacion
sefiald oeste-sudoeste tres cuartas al sur, lo cual hizo que el compas de la
bitacora sefialase sudoeste-oeste.

Estas operaciones constituyen la forma mas basica de establecer un rumbo.
Y lo peor del caso es que hay que efectuar cada paso correctamente o, de lo

contrario, cualquier tranquila noche uno puede oir el grito de: «jRompiente a



proal», darse un agradable bafio en el mar, y disfrutar del placer de ganar la orilla
a nado perseguido por hordas de tiburones ansiosos de carne humana.

Asi como el compés tiene sus trucos y es capaz de volver loco al marino
seflalando en todas direcciones excepto hacia el norte, tampoco lo es menos
nuestro faro en el cielo, el sol, que insiste en no estar nunca en el lugar en el que
se supone que deberia estar en un determinado momento. Esta falta de
consideracion por parte del sol nos causa aun mas quebraderos de cabeza -o por
lo menos me los causaba a mi-. Para averiguar el lugar de la superficie terrestre
en que nos encontramos es necesario saber, exactamente en el mismo momento,
la posicion del sol en el cielo. Y hay que afiadir que el sol, que rige el tiempo para
los hombres, no va a la hora. Cuando lo descubri, senti un gran desaliento y todo
el cosmos se me llené de dudas. Leyes que creia inmutables, como las de la
gravedad y la de la conservacion de la energia, de repente me parecieron
cuestionables y estaba preparado para ver como se demostraba su falsedad en
cualquier momento. Por ejemplo, si el compas miente y el sol no esta nunca donde
se supone que debiera estar, por qué no podrian perder los objetos su atraccion
mutua y por qué no podrian anularse también algunas fuerzas mas. Incluso seria
posible el movimiento perpetuo, y yo me encontraba ya en un estado emocional
que me habria hecho adquirir un motor Keeley si algun intrépido vendedor hubiese
subido a bordo para ofrecérmelo. Pero cuando estuve a punto de dudar incluso de
mi propia identidad fue cuando descubri que la tierra gira sobre su eje 366 veces
al afo pero solamente hay 365 amaneceres y ocasos.

Este es el camino que sigue el sol. Es tan irregular que es imposible que
nadie pueda construir un reloj que siga la hora solar. El sol acelera y se retrasa de
una forma en la que ningun reloj podria llegar a acelerar y retrasarse. El sol a
veces adelanta; otras veces se atrasa considerablemente; y también hay veces en
que supera los limites de velocidad para poder adelantarse a si mismo o, al
menos, para poder colocarse en la posicion en la que se suponia que deberia
estar. En este ultimo caso no frena a tiempo y, por lo tanto, se pasa y acaba
adelantandose a su posicién. De hecho, solamente cuatro dias al afio coincide la

posicion del sol con el lugar en el que deberia estar. Durante los restantes 361



dias se pasea de un lugar a otro a su antojo. EI hombre, al ser méas perfecto que el
sol, ha conseguido fabricar relojes que midan el tiempo de forma regular. Es decir,
que calculan cuénto se adelanta o se retrasa el sol con respecto a su horario. La
diferencia entre la posicién en la que esta del sol y la posicidon en la que debiera
estar si fuese un sol de-cente y con amor propio, e€s lo que conocemos como
ecuacion de tiempo. Asi, el navegante que desee averiguar la posicion de su
barco en el mar, consultard su cronémetro para ver donde deberia estar el sol de
acuerdo con sus guardianes de Greenwich. Luego, a esta posicion le aplica
la ecuacion de tiempo y descubre donde deberia estar el sol y no esta. Esta ultima
posicion, junto con otras muchas, le permite averiguar aquello que el hombre de

Kansas se preguntaba hace algunos afos.

El Snark zarpé de Fidji el sdbado 6 de junio, y al dia siguiente, domingo, en
el ancho océano, sin tierra a la vista, me dediqué a intentar averiguar nuestra
posicion empleando el cronémetro para la longitud y la observacion meridiana
para la latitud. La medicion con el cronometro la efectué por la mafiana, cuando el
sol estaba a unos 21° sobre el horizonte. Busqué en el Almanaque nautico y
encontré que en ese dia, 7 de junio, el sol se retrasaba en 1 minuto y 26
segundos, y que estaba recuperando a razéon de 14,67 segundos por hora. El
crondmetro indicaba que en el preciso momento de medir la altura del sol eran las
ocho y veinticinco minutos en Greenwich. A partir de este dato, aplicar
correctamente la ecuacién de tiempo parecia una tarea escolar. Por desgracia, yo
no era ningun escolar. Obviamente, a mediodia, en Greenwich, el sol iria con 1
minuto y 26 segundos de retraso. Igualmente obvio es que si fuesen las once de la
mafiana, el sol iria con 1 minuto y 26 segundos de retraso mas 14,67 segundos. Si
fuesen las diez de la mafiana habria que sumar dos veces 14,67 segundos. Y si
fuesen las 8:25 de la mafana, sumariamos 3,5 veces 14,67 segundos. Por lo
tanto, también es evidente que si en vez de ser las 8:25 de la mafana fuesen las
8:25 de la tarde, entonces esos 14,65 segundos no tendrian que sumarse sino
restarse 8,5 veces; pues, si a mediodia el sol iba con 1 minuto y 26 segundos de
retraso, y si estaba adelantando a razén de 14,67 segundos cada hora, entonces a

las 8:25 de la tarde estaria mucho mas cerca de donde debia que a mediodia.



Hasta aqui muy bien. Pero ¢las 8:25 del crondmetro eran de la mafiana o
de la tarde? Miré el reloj del Snark. Marcaba las 8:09 y realmente eran de la
mafiana, pues yo acababa de desayunar. De todos modos, si a bordo del Snark
eran las ocho en punto de la mafana, las ocho en punto del cronédmetro (que
indicaba la hora en Greenwich) tendrian que ser unas ocho en punto diferentes de
las ocho en punto del Snark. Pero ¢qué ocho en punto eran? Deduje que no
podrian ser las ocho de esta mafiana; por lo tanto, tendrian que ser las ocho de
esta tarde o de la tarde de ayer.

Llegué a un punto en que me sumergi en un pozo sin fondo de caos
intelectual. Estamos a longitud este, deduje, por lo tanto estamos delante de
Greenwich. Si estamos detras de Greenwich, en tonces hoy es ayer; si estamos
delante de Greenwich, entonces ayer es hoy, pero si ayer es hoy, ¢entonces hoy
qgué diablos es? ¢Mafiana? jAbsurdo! Luego tiene que ser correcto. Cuando medi
la altura del sol esta mafana a las 8:25, los guardianes del sol en Greenwich
estaban cenando ayer por la noche.

«Has de corregir la ecuacion para ayer», me decia mi mente l6gica. «Pero
hoy es hoy -insistia mi mente intuitiva-. Tengo que efectuar la correccion del sol
para hoy, y no para ayer.»

«Por lo tanto, hoy es ayer», insistia mi logica.

«Estupendo -continuaba mi intuicion-. Si estuviésemos en Greenwich habria
sucedido ayer. En Greenwich pasan cosas muy raras. Pero sé, con la misma
seguridad con que sé que estoy vivo, que estoy aqui, ahora, en el dia de hoy, 7 de
junio, y que he medido la altura del sol aqui, ahora, en el dia de hoy, 7 de junio.
Por lo tanto, tengo que efectuar la correccion aqui, ahora, en el dia de hoy, 7 de
junio.»

«jBuf! -dijo mi l6gica-. Lecky dice...»

«No te preocupes por lo que Lecky diga -interrumpié mi intuicion-, deja que
te diga yo lo que dice el Almanaque nautico. EI Almanaque nautico dice que hoy,
siete de junio, el sol tenia un re

traso de 1 minuto y 26 segundos, y que iba adelantando a razéon de 14,67

segundos por hora. También dice que ayer, 6 de junio, el sol llevaba un retraso de



1 minuto 36 segundos y adelantaba a razén de 15,66 segundos cada hora. Como
veras, es una tonteria pensar en corregir el sol de hoy con la tabla de ayer.»

«jLoco!»

«jldiotal»

Todas estas ideas me van dando vueltas en la cabeza sin parar y ya estoy
a punto de creer que estoy en el dia después de la semana pasada y antes de la
siguiente.

Recuerdo una advertencia que nos hicieron en el puerto de Suva antes de
partir: «En longitud este tome los datos del Almanaque nautico correspondientes al
dia anterior».

Entonces se me ocurrié otra cosa. Corregi la ecuacion para el domingo y
para el sabado haciendo dos operaciones distintas y comprobé que la diferencia
entre ambos resultados era Unicamen te cuatro décimas de segundo. Era un
hombre nuevo. Habia resuelto el enigma. El Snark apenas tenia capacidad para
mi y para mi sabiduria. Cuatro décimas de segundo implicaban una diferencia de
solamente un décimo de milla, la longitud de un cable.

Todo encajo felizmente durante diez minutos, hasta que di con una rima
inglesa para navegantes:

Greenwich time least

Longitude east;

Greenwich best,

Longitude west.

iDiablos! La hora a bordo del Snark no era tan buena como la de
Greenwich. Cuando en Greenwich eran las 8:25, a bordo del Snark eran
solamente las 8:09. «La hora de Greenwich mejor, longitud oeste.» Eso era.
Estabamos al oeste, sin lugar a dudas.

«jldiota! -gritdé mi intuicion-. Aqui son las 8:09 de la mafana y en Greenwich
son las 8:25 de la tarde.»

«Muy bien -contest6 mi légica-. Para hablar con propiedad, las 8:25 de la
tarde son realmente las veinte horas y veinticinco minutos, y eso es mas que ocho

horas y nueve minutos. No, no hay discusion; estamos en longitud oeste.»



Y mi intuicion salio triunfante.

«Salimos de Suva, en las Fidji, ¢no es cierto?», preguntd, y mi logica
contesto afirmativamente. «¢Y Suva esta a longitud este?» De nuevo asintio mi
l6gica. «Y navegamos hacia el oeste (lo cual nos haria entrar cada vez mas en
longitud este), ¢0 no? Por lo tanto, no hay escapatoria posible, estamos en
longitud este.»

«La hora de Greenwich mejor, longitud oeste -repetia mi légica-; y no
podras negar que veinte horas y veinticinco minutos es mejor que ocho horas y
nueve mMinutos.»

«Ya esta bien -me dije para terminar con la disputa-; haremos las
observaciones y ya veremos lo que sale.»

Y asi lo hice, aunque soélo para llegar a la conclusion de que estdbamos a
184° longitud oeste.

«Ya te lo decia yo», insistié6 mi légica.

Estaba hecho un lio. Y lo mismo le sucedié a mi intuicion durante un buen
rato. Hasta que dijo:

«Pero si no existe una longitud de 184° hacia el oeste, ni hacia el este, ni
hacia ninguna otra longitud. Como debieras saber muy bien, no hay ningun
meridiano con mas de 180°.»

Al llegar hasta aqui, mi intuicién se derrumbé a causa del esfuerzo cerebral
realizado y mi légica ya no sabia qué hacer; y lo mismo me sucedia a mi, tenia los
ojos hinchados y agotados y daba vueltas dudando si estdbamos navegando hacia
las costas de China o hacia las del golfo de Darién.

De repente, oi una débil vocecilla que yo no conocia y que emergia de
algun lugar de mi conciencia diciendo:

«La cantidad total de grados es de 360. Resta los 184 de longitud oeste de
360, y tendras 176° de longitud este.»

«Pero eso son meras especulaciones», objetd mi intuicién; y mi l6gica
insiste. «No hay normas para esto.»

«jAl cuerno con las normas! -exclamé-. ¢No estoy aqui? Pues la cosa es

evidente -segui-. 184° longitud oeste significa un salto de cuatro grados hacia



longitud este. Por lo tanto, hemos es tado siempre a longitud este. Zarpamos de
Fidji, y Fidji esta a latitud este. Asi que ahora voy a marcar mi posicion en la carta
para demostrarlo.»

Pero todavia me esperaban mas dudas y mas problemas. Veamos un
ejemplo. A latitud sur, cuando el sol esta en declinacion norte hay que tomar los
datos del cron6metro muy temprano por la mafiana. Yo lo habia hecho a las ocho
en punto. Ahora, uno de los elementos necesarios para poder trabajar con este
dato es la latitud. Pero la latitud se calcula a las doce en punto del mediodia
mediante una observaciéon meridiana. Es obvio que para poder trabajar con mi
anotacion de cronometro de las ocho de la mafana necesitaria saber mi latitud de
las ocho en punto. Naturalmente, si el Snark estuviese navegando hacia el oeste a
una velocidad de seis nudos, su latitud se mantendria constante durante esas
cuatro horas. Pero si navegase hacia el sur su latitud cambiaria en veinticuatro
millas. En este caso, una simple operacion de suma o resta nos permitiria conocer
la latitud de las ocho a partir de la latitud de las doce. Pero imaginemos que el
Snark navegase con rumbo sudoeste. En este caso deberiamos consultar unas
tablas.

Esto es solamente un ejemplo. Hice mi medicion de cronémetro a las ocho
de la mafiana. En ese mismo momento anoté la distancia de corredera. A las doce
del mediodia, al realizar la observacion para obtener la latitud, anoté de nuevo la
distancia recorrida y comprobé que desde las ocho de la mafiana el Snark habia
recorrido 24 millas. Su rumbo verdadero habia sido de oeste tres cuartas al sur.
Entré en la tabla 1, en la co-lumna de las distancias, en la pagina para rumbos de
tres cuartas, y llegué hasta el 24, numero de millas re-corridas. En las dos
columnas adyacentes encontré que el Snark habia navegado 3,5 millas hacia el
sur y también 23,7 millas hacia el oeste. Seria facil calcular la latitud de las ocho
de la mafiana. Sélo tenia que restar 3,5 aullas de mi latitud a las 12 del mediodia.
Y con todos estos datos ya podia calcular mi longitud.

Pero ésa seria mi longitud de las ocho de la mafiana. Desde entonces, y
hasta las doce del mediodia, habia recorrido 23,7 millas hacia el oeste. ¢Cual

seria mi longitud de mediodia? Siguiendo con este meétodo, pasé a la tabla II.



Entrando en esta tabla y siguiendo todo el procedimiento, encontré que la
diferencia de longitud para cuatro horas seria de 25 millas. Estaba horrorizado.
Volvi a entrar en la tabla y volvi a efectuar todos los pasos siguiendo el
procedimiento; entré media docena de veces en la tabla para seguir co-
rrectamente todo el procedimiento, y siempre encontraba que mi diferencia de
longitud era de 25 millas. Te lo dejo a ti, amable lector. Imaginate que has
navegado 24 millas y que has variado tu latitud en 3,5 millas, entonces ¢como
puedes haber cubierto una longitud de 25 millas? En nombre de la raz6n humana,
¢,como es posible haber recorrido una milla mas de longitud que el total de millas
navegadas?

Las tablas que yo empleaba eran las de Bowditch, que son de confianza. El
procedimiento para emplearlas era muy sencillo (como todos los procedimientos
de navegacién); no habia cometido ningun error. Me pasé mas de una hora liado
con este asunto y al final decidi que era imposible haber navegado 24 millas y a la
vez haber variado 3,5 millas de latitud y 25 millas de longitud. Y lo peor del caso
era que a bordo no habia nadie que me pudiese ayudar. Ni Charmian ni Martin
sabian de navegacion tanto como yo. Y, a todo esto, el Snark avanzaba a toda
velocidad hacia Tanna, en las Nuevas Hébridas. Habia que hacer algo.

No sé como llegué a darme cuenta de todo, llamalo inspiracién si quieres;
pero de repente lo vi claro: ¢sera que la latitud y la longitud varian de formas
distintas? ¢por qué tengo que cam biar mi desplazamiento hacia el oeste por
cambios de longitud? Y todo empez6 a aclararse ante mis 0jos. La distancia entre
meridianos de longitud es de 60 millas nauticas en el ecuador. En los polos, los
meridianos se juntan. Por lo tanto, si yo siguiese el meridiano 180° hasta llegar al
polo norte, y el astrbnomo de Green-wich viajase por el meridiano de longitud 0°,
entonces, podriamos estrecharnos las manos en el polo norte a pesar de que
nuestros puntos de partida estaban separados por una distancia de miles de
millas. Es decir: si un grado de longitud en el ecuador son 60 millas, ese mismo
grado en el polo norte sera igual a cero millas; entonces, entre el polo y el ecuador

habr& lugares en los que un grado de longitud tendra una amplitud de media milla,



y en otros lugares medira una milla, dos millas, diez millas, treinta millas vy,
naturalmente, sesenta millas.

Todo volvia a estar claro. ElI Snark estaba a 19° latitud sur, y el mundo no
era alli tan ancho como en el ecuador. Por lo tanto, cada milla que avanzabamos
hacia el oeste a 19° latitud sur era mas de un minuto de longitud, pues solamente
en el ecuador sesenta nunutos son sesenta millas. Georg Francis Train batid la
marca alrededor del mundo propuesta por Julio Veme en su novela. Pero
cualquiera que se lo proponga puede batir el récord de Georg Francis Train.
Solamente hace falta disponer de un buque de vapor bien rapido, llegar a la latitud
del cabo de Hornos y poner rumbo este y mantenerlo durante toda la travesia. Si
el vapor mantuviese una velocidad de dieciséis nudos podria dar la vuelta al
mundo en tan soélo catorce dias.

Pero también hay compensaciones. En la tarde del miércoles 10 de junio,
trasladé por estima mi posicion de mediodia a las ocho de la tarde. Luego tracé
sobre la carta el rumbo del Snark y vi que rozaba Futuna, una de las islas mas
orientales de las Nuevas Hébridas, un cono volcanico de seiscientos setenta
metros de altura que se alzaba desde las profundidades del océano. Modifiqué el
rumbo de forma que el Snark pasase a unas diez millas al norte de esa isla. Luego
se lo expliqué a Wada, nuestro cocinero, que normalmente estaba al timén todas
las mafanas de cuatro a seis: «Wada San, mafiana por la mafiana, ta de guardia,
tu mira bien si tu ver tierra a proa.

Y luego me fui a la cama. La suerte estaba echada. Yo me habia ganado
una cierta reputacion como navegante. Imagina, solamente imagina, que al
amanecer no se divisase tierra por ningun lado. ¢ Qué pensarian los demas acerca
de mi navegacion? ¢Y ddénde estariamos? ¢Y cémo lo hariamos para averiguar
nuestra posicion? ¢ Y para llegar a tierra? Tuve pesadillas en las que veia al Snark
navegando durante meses por la infinita soledad del océano, buscando tierra
inatiimente, mientras se iban agotando nuestras provisiones y nosotros
empezabamos a reflejar el canibalismo en nuestros rostros.

He de reconocer que no dormi...

«como un cielo de verano



en el que suena la musica de las alondras.»

Més bien «me despertd la silenciosa oscuridad», y escuché los crujidos de
los mamparos y el susurro de las aguas corriendo a lo largo del casco del Snark
mientras avanzdbamos a seis nudos. Re pasé mentalmente todos mis calculos
una y otra vez intentando encontrar algun error, hasta que mi cerebro entré en un
estado tan febril que descubri docenas de errores. Imagina que me hubiese
equivocado en mis

céalculos y en vez de estar a sesenta millas de

Futuna estuviésemos solamente a seis millas. En ese caso mi rumbo
también seria erréneo y, por lo que he averiguado, el Snark estaria dirigiéndose
directamente hacia la isla. Y también, por lo que he averiguado, podiamos estar a
punto de chocar contra Futuna de un momento a otro. Al pensar en esto, casi salté
de mi litera; y, aunque logré contenerme, me consta que permaneci echado
durante un momento esperando notar el impacto.

Mi suefio se veia interrumpido por las pesadillas mas miserables. Los
terremotos parecian ser uno de los temas favoritos, pero habia una en la que un
hombre, con una factura, insistia en perse guirme durante la noche. Ademas,
queria pelea; y Charmian constantemente me insistia en que lo dejase solo. Sin
embargo, al final ese perseguidor implacable aparecié en un suefio en el que no
estaba Charmian. Era mi oportunidad, por lo que le golpeé y lo arrastré
gloriosamente por la calle hasta hacerle gritar lo suficiente. Entonces le dije:
«Bueno, ¢y qué hay de esa factura?». Pero el hombre me mird y gimié. «Ha sido
un error -me dijo-; la factura era para su vecino.»

Esto pareciéo calmarle, pues ya no volvi6 a aparecer en mis suefios; y
también me calmo6 a mi, que me desperté riendome de la historia. Eran las tres de
la madrugada. Subi a cubierta. Henry, el pascuense, estaba al timon. Miré la
corredera. Habiamos recorrido cuarenta y cinco millas. EI Snark no habia
disminuido su velocidad de seis nudos, y tampoco habia chocado aln contra
Futuna. A las cinco y media volvia a cubierta. Wada estaba al timén y aun no
habia visto tierra. Me senté en la bafiera y estuve dudando durante un cuarto de

hora. De repente vi tierra, una pequefia y alta isla que surgia exactamente donde



tenia que estar, por la amura y casi a proa. A las seis ya se veia claramente que
se trataba del hermoso cono volcénico de Futuna. A las ocho, cuando la teniamos
de través, medi la distancia con el sextante y comprobé que estabamos a 9,3
millas de distancia. jY yo habia trazado un rumbo para pasar a 10 millas!

Luego aparecio la isla de Aneiteum, surgiendo del mar hacia el sur, y Aniwa
por el norte; a proa estaba Tanna. Tanna era inconfundible por la columna de
humo que salia de su volcan y que ascendia hasta gran altura. Estaba a cuarenta
millas de distancia, y por la tarde, a medida que nos aproximabamos sin disminuir
nuestra velocidad de seis nudos, vimos que se trataba de un lugar abrupto y
montafioso en el que no se apreciaba ningun paso seguro para llegar a tierra.
Intentaba localizar Port Resolution, pero ya contaba con que ese fondeadero
hubiese podido desaparecer. Los terremotos de origen volcanico habian alzado el
fondo durante los ultimos cuarenta afios, de forma que, donde antes podian
permanecer en rada hasta los buques de mayor porte, actualmente, segun las
tltimas informaciones, apenas habria espacio y calado suficiente para un barco
como el Snark. Claro que, desde el ultimo parte, también habria podido haber otro
terremoto que hubiese acabado de cerrar el puerto.

Navegué cerca de una costa ininterrumpida protegida por rocas que
emergian haciendo romper las olas traidas por el alisio en grandes y blancos
rociones. La estudié con detalle mirando por los prismaticos durante millas, pero
sin ver la entrada. Tomé una marcacion de Futuna y otra de Aniwa y las trasladé a
la carta. La posicion del Snark quedaria sefialada por el punto en el que se
cruzasen los dos puntos. Luego tomé mis reglas paralelas y tracé el rumbo desde
nuestra posicion hasta Port Resolution. Una vez hechas las correcciones
pertinentes respecto a la declinacion y la desviacion, subi a cubierta y comprobé
que ese rumbo me dirigia directamente hacia una ininterrumpida linea de costa
contra la que el mar chocaba violentamente. Para horror de mi tripulante de la isla
de Pascua, puse proa hacia las rocas situadas a un octavo de milla.

«Aqui no puerto», me dijo agitando la cabeza.

Modifiqué el rumbo para navegar paralelo a la costa. Charmian estaba al

timon. Martin estaba en el motor, listo para ponerlo en marcha. De repente vimos



un estrecho paso entre las rocas. Con los prismaticos pude ver como el oleaje
pasaba limpiamente por alli. Henry, el pascuense, miraba con preocupacion; y lo
mismo hacia Tehei, nuestro hombre de Tahaa.

«No paso aqui dijo Henry-. Vamos aqui, se acabo todo, seguro.» He de
confesar que yo me temia lo mismo; pero no paraba de mirar para ver si la franja
de rompientes de un lado de la entrada no se solapaba con la del otro lado. Es
probable que asi fuese. Vimos un lugar por el que el mar entraba suavemente.
Charmian le dio a la rueda del timon y enfild6 hacia la entrada. Martin puso en
marcha el motor y toda la tripulacidn se dedico a arriar inmediatamente las velas.

En la bahia vimos un almacén. En la orilla, a unas cien yardas, un
sopladero levantaba grandes columnas de agua pulverizada. Bordeamos una
pequefia punta a babor y aparecio el embarcadero.

«Tres brazas -gritd6 Walda mientras manejaba el escandallo-. Tres brazas,
dos brazas», en rapida sucesion.

Charmian hizo girar la rueda del timoén, Martin paré el motor, el Snark se
encar6 al viento y el ancla cayo sobre un fondo a tres brazas. Antes de que
hubiésemos podido recuperar el aliento, ya teniamos a bordo a

un grupo de negros islefios de la isla de Tanna que habian venido
inmediatamente a vernos. Eran seres son-rientes, con aspecto de monos, con el
pelo rizado y ojos de sorpresa; llevaban imperdibles y tubos de arcilla atravesados
en las orejas, y la verdad es que ni por delante ni por detras llevaban puesto nada
mas. Y no me importa reconocer que aquella noche, cuando todos dormian, subi
sigilosamente a cubierta, contemplé el sereno paisaje y me deleité -si, me deleité-
pensando en mi navegacion.

CAPITULO XV

NAVEGANDO POR LAS ISLAS SALOMON

«¢ Por qué no vamos ahora?», nos dijo el capitan Jansen en Penduffryn, en
la isla de Guadalcanal.

Charmian y yo nos miramos y lo comentamos en silencio durante medio
minuto. Luego inclinamos simultdneamente nuestras cabezas. Es un sistema

nuestro para despejar la mente y hacer co sas; y es muy util hacerlo cuando uno



no puede verter mas lagrimas cuando se vuelca la ultima lata de leche
condensada. (Esos dias viviamos a base de alimentos enlatados, y dado que se
rumorea que el alma emana de la materia, nuestras sonrisas también debian de
parecer de lata.)

«Sera mejor que traigais también vuestros revolveres y un par de rifles -
comento el capitdn Jansen-. Yo tengo cinco rifles a bordo, pero no me quedan
municiones para el Mauser. ¢ Tendrias algunas como reserva?»

Llevamos nuestros rifles a bordo, una buena cantidad de cartuchos para
Mauser, asi como a Wada y Nakata que, respectivamente, eran el cocinero y el
marinero del Snark. Wada y Nakata estaban algo recelosos. La verdad es que no
les hacia ninguna ilusion ir, a pesar de que Nakata jaméas llegd a dar la més
minima muestra de miedo. Las islas Salomoén no los habian tratado muy bien.
Para empezar, ambos padecian de llagas de las Salomén. Y lo mismo nos pasaba
a todos (en ese momento yo estaba alimentando a dos de ellas a base de
sublimado corrosivo); pero los dos japoneses se habian llevado una racion muy
superior a la que les tocaba. Y esas llagas no son nada agradables. Podriamos
decir que son como unas Ulceras sumamente activas. Basta una picadura de
mosquito, un corte, o la mas minima abrasion, para que la herida se infecte con un
veneno que parece ser que se difunde por el aire. Inmediatamente, la Ulcera
empieza a comer. Y come en todas direcciones, consumiendo piel y musculo con
una sorprendente rapidez. El primer dia, la Glcera parece un simple pinchazo, al
segundo dia es del tamafio de una moneda pequefia, y al final de la semana ya no
se puede tapar con un délar de plata.

Y, peor aun que las Ulceras, los dos japoneses habian contraido las fiebres
de las islas Salomén. Ambos habian sufrido ya varias subidas de fiebre y, en esos
momentos de debilidad, les gus taba estar juntos en la parte del Snark que
estuviese mas cerca de Japon y miraban en esa direccién con afioranza.

Pero lo peor de todo era que ahora los llevabamos a bordo del Minota para
un viaje de reclutamiento a lo largo de la costa de Malaita. Wada, que era el mas
aprensivo de los dos, estaba segu ro de que nunca volveria a Japoén, y

contemplaba triste y melancélicamente como nuestros rifles y municiones iban a



parar a bordo del Minota. Habia oido hablar del Minota y de sus viajes por Malaita.
Sabia que seis meses antes habia sido capturado en la costa de Malaita, que su
capitdn habia sido descuartizado a hachazos y que, segun el brutal sentido de la
justicia que impera en esa isla paradisiaca, todavia debia dos cabezas mas. Wada
también sabia que cuando un chico de Malaita, que trabajaba en la plantacion
Penduffryn, murié de disenteria, la deuda de Penduffryn habia aumentado en una
cabeza mas. Ademas, cuando estabamos guardando nuestro equipaje en el
pequefio camarote del capitan, vio en la puerta las sefales de los hachazos con
los que los triunfantes salvajes se habian abierto paso. Y, finalmente, en la cocina
no quedaba ni un tubo, por lo visto los tubos y tuberias también habian formado
parte del botin.

El Minota era un yate australiano, construido en teca y con aparejo de
gueche; tenia una quilla profunda y afilada, y habia sido disefiado pensando mas
en las regatas costeras que para re clutar negros. Cuando Charmian y yo subimos
a bordo vimos que estaba lleno de gente. Llevaba una tripulacion doble que,
contando a los sustitutos, era de quince personas; y ademas habia a bordo un
nutrido grupo de trabajadores «devueltos» que ya habian cumplido su contrato con
las plantaciones y regresaban a sus poblados de la selva. Tenian todo el aspecto
de ser auténticos canibales cazadores de cabezas. Tenian las narices perforadas
y atravesadas por objetos de hueso o madera del tamafio de un lapiz. Muchos de
ellos también se habian taladrado la parte carnosa de la punta de la nariz y se
habian ensartado en ella agujas de carey o cuentas ensartadas en un alambre
rigido. Algunos se habian perforado la nariz con hileras de agujeros que seguian
la curvatura de las ventanas de la nariz hasta la punta. Las orejas de los hombres
presentaban de un par a una docena de orificios, desde agujeros lo
suficientemente grandes como para encajar un tapon de

madera de siete centimetros de diametro, hasta algunos mucho mas
pequeiios en los que se ensartaban pequefos tubitos de arcilla o adornos
similares. De hecho, tenian tantos agujeros que les faltaban adornos para poder
rellenarlos todos. Al dia siguiente, cuando nos aproximabamos a Malaita,

inspeccionamos nuestros rifles para ver si estaban en buenas condiciones y se



mont6 un zafarrancho general para buscar los cartuchos que faltaban; los
encontramos como adornos en los agujeros vacios de las orejas de nuestros
companferos de viaje. Una vez probados los rifles, los protegimos con alambre de
espino. ElI Minota tenia la cubierta despejada, sin caseta alguna, y con un
pasamanos con una altura de quince centimetros, por lo que era excesivamente
accesible para quienes quisiesen subir a bordo. Asi que atornillamos unas argollas
de bronce al pasamanos y colocamos un alambre de espino doble desde la proa
hasta la popa. Esto seria segu-ramente una buena proteccion contra los salvajes,
pero era muy incomodo para los que ibamos a bordo cuando el Minota saltaba y
escoraba por la mar. Cuando a uno no le resulta nada agradable resbalar a
sotavento hacia un alambre de espino, y cuando uno no se atreve a agarrarse a
un pasamanos de alambre de espino para evitar resbalar por cubierta, y cuando,
con todas estas manias, se encuentra uno en una cubierta empapada y con un
angulo de escora de cuarenta y cinco grados, quiza llegue a comprender algunas
de las delicias de navegar en aguas de las Salomén. Ademas, no hay que olvidar
gue el hecho de ir a parar contra el alambre de espino implica algo mas que unos
arafiazos, pues cada lesion es casi seguro que acabara por convertirse en una
Ulcera. Que las precauciones no siempre son suficientes para salvarle a uno del
alambre de espino es algo que quedd demostrado una hermosa mafiana en que
navegabamos a lo largo de la costa de Malaita con la brisa soplando en nuestra
cuarta. Era viento fresco y empezaba a levantarse mar. Al timén estaba un chico
negro. El capitan Jansen,

Mr. Jacobsen (primer oficial), Charmian, y yo acabdbamos de sentarnos en
cubierta para desayunar. Topamos con tres olas anormalmente grandes. Nuestro
joven timonel perdié el control. EI Minota fue zarandeado tres veces, y nuestro
desayuno sali6 por la borda. Los cuchillos y tenedores se fueron por los
imbornales; un chico salié despedido por la borda y otro golpe de mar lo devolvio
al barco; y nuestro desgraciado timonel estaba colgado del alambre de espino con
medio cuerpo a cada lado. Después de esto, y durante el resto de la singladura, la
forma en que empleamos los restantes cubiertos fue un espléndido ejemplo de

comunismo primitivo. Sin embargo, en el Eugenie fue aun peor, pues alli



solamente teniamos una cucharilla para cada cuatro de nosotros -pero lo del
Eugenie ya es otra historia.

Nuestra primera escala fue Su'u, en la costa oeste de Malaita. Las islas
Salomon son realmente un lugar extremo. Navegar en la oscuridad de la noche
entre canales llenos de arrecifes y sorteando corrientes erraticas ya es
suficientemente dificil (las islas Salomoén se extienden a lo largo de unas mil millas
de océa-no de noroeste a sudeste, y en todos los miles de millas de sus costas no
hay ni un solo faro); pero lo peor de todo, y lo que aumenta todas las dificultades,
es que la tierra en si no estd correctamente cartografiada. En la carta del
Almirantazgo, este tramo de la costa de Malaita aparece como una linea recta y
continua. Y siguiendo esa linea recta e ininterrumpida, el Malaita navegaba sobre
un fondo de veinte brazas. Donde se suponia que debia haber tierra, habia un
entrante. Penetramos en él, con los manglares cerrandose sobre nosotros, hasta
fondear en una laguna que estaba como un espejo. Al capitdn Jansen no le
gustaba nada ese lugar. Era la primera vez que venia, y Su'u tenia mala
reputacion. En caso de ataque, no habia viento con el que pudiésemos partir,
mientras que la tripulacion podria ser masacrada en una emboscada si intentase
remolcarnos con el bote de remos. Si se complicaban las cosas, estdbamos en
una buena trampa.

-Imaginese que el Minota se acercara a la orilla. ¢(Qué haria usted? -
pregunté.

-No se acercara a tierra -fue la contestacion del capitan Jansen.

-Pero ¢y si sucediese? -insisti.

Lo consideré un momento y desvidé su mirada pasandola del revélver que
llevaba al cinto a la tripulacién que estaba embarcando en el bote de remos con
los rifles.

Su respuesta, con un cierto retraso, fue:

-Tomariamos el bote de remos y saldriamos de aqui lo antes posible.

Me explicd con todo lujo de detalles que en caso de apuro ningan hombre
blanco podia confiar en su tripulacibn malaita; que los indigenas consideraban

todos los pecios y barcos averia dos como propiedades personales; que los



indigenas poseian numerosos rifles Snider; y que a bordo llevabamos a una
docena de chicos «devueltos» que regresaban a Su'u y que, sin lugar a dudas,
ayudarian a sus amigos y familiares en el saqueo del Minota.

La primera mision del bote de remos seria llevar a tierra a los chicos que
regresaban, asi como a sus equipajes. De esta forma ya se eliminaria un peligro.
Mientras esto se estaba haciendo se nos aproximd una canoa tripulada por tres
salvajes desnudos. Y cuando digo desnudos, quiero decir totalmente desnudos.
No llevaban absolutamente nada de ropa, y su Unico atuendo eran los anillos de la
nariz, adornos de las orejas,

y brazaletes de conchas. El hombre situado a proa era un viejo jefe, tuerto,
con fama de amistoso, y tan sucio que un pintor de astilleros habria roto su
rasqueta si hubiese intentado limpiarlo. Venia para advertir al capitan que no
dejase desembarcar a ninguno de sus hombres. Por la noche regresé para repetir
Su advertencia.

De nada sirvio que el bote auxiliar recorriese las orillas de la bahia en busca
de personal para contratar. La selva estaba llena de nativos armados; a todos les
habria gustado hablar con el re clutador, pero ninguno estaba dispuesto a
enrolarse para trabajar en una plantacion durante tres afios por el sueldo de seis
libras al afio. Pero estaban lo suficientemente interesados como para que
pensasemos en enviar a nuestra gente a tierra. Al segundo dia hicieron una
hoguera en la playa de un extremo de la bahia. Dado que ésa era la sefial habitual
que hacian los que deseaban ser contratados, se envio el bote hacia alli.

Pero no paso nada. Ni se contratd a nadie, ni habia nada en la playa. Un
poco mas tarde vimos los reflejos de un cierto nimero de nativos armados que
avanzaban hacia la playa.

Pero, aparte de esos extrafios reflejos, no habia forma de saber cuantos se
ocultaban entre la maleza. No habia forma de que la vista pudiese penetrar esa
selva primitiva. Por la tarde, el capitan Jansen, Charmian, y yo fuimos a pescar
con dinamita. Cada uno de los miembros de la tripulacion del bote llevaba consigo
un Lee-Enfield. Johnny, el reclutador nativo tenia un Winchester entre él y la cafa

del timén. Remamos hasta acercarnos a una parte de la playa que parecia



desierta. Una vez en la orilla, giramos el bote dejandolo de popa a tierra para que,
en caso de ataque, pudiésemos huir lo antes posible. Durante todo el tiempo que
estuvimos en Malaita no vi nunca que un bote varase con la proa hacia tierra. De
hecho, los barcos que van a contratar nativos emplean dos botes, uno llega hasta
tierra, armado, por supuesto, y el otro se mantiene a unos cientos de metros de
distancia y «cubre» al primero. Sin embargo, el Minota era un barco pequefio y no
llevaba bote de cobertura.

Estabamos cerca de la orilla y ya nos aproximabamos avanzando de popa
cuando vimos un banco de peces. Encendimos la mecha y arrojamos un cartucho
de dinamita. Con la explosion, la superficie se agitd por el destello de los peces
que saltaban. En ese mismo instante, la maleza parecié cobrar vida. Una fila de
salvajes desnudos, armados con arcos, flechas y rifles Snider salieron del bosque
y empezaron a avanzar hacia la playa. Al mismo tiempo, la tripulacién del bote
alzé sus rifles. Y asi permanecieron ambos bandos, encarados y armados,
mientras mandabamos algunos chicos a recoger los peces atontados por la
explosion.

En Su'u pasamos tres dias improductivos. EI Minota no conseguia reclutar
nativos en la selva, y los nativos no conseguian cazar cabezas en el Minota. De
hecho, el Unico que hizo algo fue Wada, que tuvo una hermosa dosis de fiebre
tropical. Remolcamos el barco con el bote de remo y seguimos la costa hasta
Langa Langa, un gran poblado palafitico de gentes del mar, construido con gran
esfuerzo en un banco de arena de la laguna, alzado literalmente como una isla
artificial que les sirviese de refugio ante los sanguinarios habitantes de la selva.
Aqui, en la orilla de la laguna, estaba también Binu, el lugar en el que el Minota
habia sido capturado medio afio antes y donde su capitan habia sido asesinado
por los indigenas. Estdbamos navegando por la estrecha entrada cuando se nos
acerco una canoa para darnos la noticia de que el barco de guerra habia partido el
dia anterior por la mafiana después de quemar tres aldeas, matar treinta cerdos y
ahogar a un bebé. Se trataba del Cambrian, al mando del capitan Lewes.
Habiamos coincidido en Corea durante la guerra entre Japdn y Rusia, y desde

entonces nuestras rutas se habian ido cruzando muchas veces sin que jamas



llegasemos a encontrarnos. El dia en que el Snark llegé a Suva, en las islas Fidji,
vimos como zarpaba el Cambrian. En Vila, en las Nuevas Hébridas, no
coincidimos por un dia. Nos adelantamos mutuamente varias veces por la noche
navegando a la altura de la isla Espiritu Santo. Y el dia en que el Cambrian
llegaba a Tulagai, nosotros zarpabamos de Penduffryn, a una docena de millas de
distancia. Y aqui, en Langa Langa, no nos habiamos encontrado por una cuestion
de horas.

El Cambrian habia venido para castigar a los asesinos del capitan del
Minota, pero lo que realmente habia sucedido no lo supimos hasta ultima hora del
dia, cuando un misionero llamado Abbot vino a visitarnos en su bote. Habian
quemado las aldeas y matado a los cerdos. Pero los nativos habian huido sin sufrir
dafios personales. No habian podido capturar a los asesinos, pero recuperaron el
pabelléon del Minota y algunos otros enseres de a bordo. El ahogamiento del bebé
fue accidental y se debi6 a un malentendido. El jefe Johnny, de Bindu, se habia
negado a guiar por la selva a la expedicién de castigo, pues no podia obligar a
ninguno de sus hombres a efectuar ese cometido. Ante esta negativa, el capitan
Lewes, indignado, le dijo al jefe Johnny que se mereceria que le quemasen
también su pueblo. El conocimiento que Johnny tenia del inglés béche de mer no
incluia la palabra «merecer», por lo que entendid que su pueblo iba a ser
incendiado. Esto provoco tal estampida entre sus habitantes que nadie se dio
cuenta de que el bebé caia al agua. Mientras tanto, el jefe Johnny se apresur6 en
acudir al sefior Abbot. Le puso catorce soberanos en la mano y le rog6 que fuese
al Cambrian y sobornase al capitan. El poblado de Johnny no fue quemado, pero

el capitan

Lewes tampoco se quedd con los catorce soberanos, pues vi que Johnny
los tenia en su poder cuando subié a bordo del Minota. Segun Johhny, el motivo
de que no guiase la expedicion de castigo se debia a que padecia una gran
guemadura, y nos la mostr6 con orgullo. Sin embargo, el motivo real, también
perfectamente valido, aunque él no lo reconociese, era el miedo a la venganza de

las tribus de la selva. Si él, o alguno de sus hombres, hubiese accedido a guiar a



los marinos, en cuanto el Cambrian hubiese levado anclas se habria iniciado una
sangrienta represalia.

Como ejemplo de la vida en las islas Salomén, el negocio de Johnny a
bordo consistio en devolver, a cambio de una generosa racion de tabaco, el
tangén, la vela mayor, y el foque de una lan cha ballenera. A Ultima hora de la
tarde, el jefe Johnny volvié a subir a bordo y, a cambio de otra generosa racion de
tabaco, devolvié el mastil y la botavara. Todo este aparejo pertenecia a una lancha
ballenera que el capitan Jansen habia recuperado en el anterior viaje del Minota.
La embarcacion pertenecia a la plantacion Meringe, en la isla de Isabel. Once
trabajadores contratados por la plantacion, todos ellos indigenas de la selva de
Malaita, habian decidido desertar. Al ser hombres de tierra adentro, no sabian
nada de la mar ni tenian idea de navegar. Por eso, convencieron a dos nativos de
San Cristobal, hombres de mar, para que se escapasen con ellos. Pero a éstos no
les fueron bien las cosas. Una vez lograron llegar hasta Malaita con la barca
robada, les cortaron las cabezas por el mal rato que les habian hecho pasar a los
otros. Esta era la embarcacién y el aparejo que el capitan Jansen estaba
recuperando.

Mi viaje hasta las Salomé6n no habia sido en vano. Al menos pude ver como
se derrumbaba el orgullo de Charmian y cémo su gran reinado feminista se
arrastraba por el polvo. Sucedié en Langa Langa, en tierra, en la isla artificial de la
gue solamente se ven las casas. Alli, rodeados por centenares de hombres,
mujeres y nifios totalmente desnudos, dimos un paseo para ver el paisaje.

Llevabamos nuestros revoélveres al cinto, y la tripulacion de la barca,
totalmente armada, nos esperaba con los remos listos y la popa hacia tierra; pero
la expedicion del navio de guerra era todavia lo suficientemente reciente como
para que tuviésemos que tener miedo de nada. Lo recorrimos todo, lo vimos todo,
y finalmente llegamos hasta un gran tronco que servia como puente sobre las
someras aguas del estuario. Los negros formaron una barrera ante nosotros y no
nos dejaban pasar. Queriamos saber por qué nos impedian el paso. Los negros
nos dijeron que pasasemos. No lo comprendimos y empezamos a cruzar; pero

inmediatamente se explicaron de forma mas clara. El capitan Jansen y yo, al ser



hombres, podiamos pasar. Pero ninguna Mary podia vadear cerca del puente, y
mucho menos cruzar por él. Mary significa «mujer» en el inglés béche de mer que
se habla en esas islas. Charmian era una Mary. Para ella, el puente era tambo, es
decir, tabd. jAh! jComo se me hinché el pecho! Al fin se reconocia mi
masculinidad. Era cierto que yo pertenecia al sexo superior. Charmian podria
arrastrarse a nuestros pies, pero nosotros éramos HOMBRES, y nosotros
podriamos cruzar por ese puente mientras que ella tendria que dar un rodeo con
la barca.

De todos modos, no quisiera que nadie interpretase mal lo que viene a
continuacion; pero en las Salomén se dice que es frecuente que los ataques de
fiebres se desencadenen a consecuen cia de algin shock. No habia pasado
media hora desde que a Charmian se le habia negado el paso por el puente,
cuando ya la estabamos llevando a bordo envuelta en mantas para administrarle
quinina. No sé qué tipo de shock habrian sufrido Wada y Nakata, pero el caso es
que también tenian una fiebre muy alta. Las islas Salomoén podrian ser un lugar
mas saludable.

Ademas, durante las fiebres, a Charmian se le hizo también una de esas
espantosas Ulceras. Era la ultima victima. A bordo del Snark, todos las habiamos
padecido menos ella. A mi se me habia desarrollado una Ulcera perforante tan
grande y maligna que creia que se me iba a caer el pie a la altura del tobillo. Henry
y Tehei, los marinos polinesios, habian tenido unas cuantas. Wada las tenia a
montones. Nakata habia tenido algunas de hasta siete centimetros de longitud.
Martin estaba seguro de que las que le habian aparecido en la pierna eran tan
malignas que ya se le estaban comiendo la tibia. Pero Charmian habia conseguido
ir manteniéndose a salvo. En el fondo, para nosotros era un respiro ver como se
acababa su larga inmunidad. Su ego habia llegado a crecer hasta tal punto que un
dia incluso nos aseguré que su inmunidad se debia a la pureza de su sangre.
Pues todos los demas padeciamos de Ulceras y ella no; pues bien, la suya era del
tama-fio de un dolar de plata, y la pureza de su sangre consiguié que se curase
después de muchas semanas de atentos cuidados. Tenia que pinchar su fe con

sublimado corrosivo. Martin prefiere el iodoformo. Henry emplea zumo de lima sin



diluir. Y yo creo que cuando el sublimado corrosivo tarda demasiado en surtir
efecto, lo mejor es alternarlo con el empleo de agua oxigenada. En las islas
Salomon viven hombres blancos que prefieren el acido bérico, mientras que otros
defienden las virtudes del lisol. Pero yo también tengo un método infalible. Se trata
de California. Desafio a cualquiera a tener una ulcera de las islas Salomoén en
California.

Continuamos navegando por la laguna a partir de Langa Langa, entre
manglares, pasando por lugares apenas mas anchos que el Minota, y dejando
atrads los poblados riberefios de Kaloka y Auki. Al igual que los fundadores de
Venecia, estas gentes de la costa eran originalmente refugiados procedentes del
interior. Demasiado débiles para subsistir en la selva, supervivientes de poblados
masacrados, habian buscado refugio en los bancos de arena de la laguna.
Convirtieron estos bancos de arena en islas. Se vieron obligados a buscar su
sustento en el mar y acabaron por convertirse en pueblos de mar. Aprendieron a
conocer los peces, moluscos y crustaceos, e inventaron anzuelos e hilos, redes y
trampas. Construyeron canoas. Dado que apenas tenian oportunidad de caminar y
se pasaban el tiempo en las embarcaciones, sus piernas se volvieron delgadas y
débiles a la vez que se les fortalecian los brazos y se les ensanchaban las
espaldas. Controlar las costas les empez6 a producir buenos beneficios, pues casi
todo el comercio hacia el interior tenia que pasar por sus manos. Pero existe una
hostilidad perpetua entre ellos y los indigenas de la selva. Practicamente soélo
establecen treguas los dias de mercado, que suelen celebrarse dos veces a la
semana. Las transacciones se efectlan siempre entre mujeres campesinas y
mujeres de la costa. Los hombres campesinos permanecen ocultos y fuertemente
armados a unos cientos de metros de distancia, mientras que los hombres de la
costa se hacen a la mar con sus canoas. Es muy raro que se rompa la tregua en
dia de mercado. A las tribus campesinas les gusta demasiado el pescado,
mientras que las de la costa tienen auténtica necesidad de las verduras y frutas
gue no pueden cultivar en sus superpoblados islotes.

A treinta millas de Langa Langa llegamos al estrecho entre la isla de

Bassakanna vy tierra firme. Alli, al llegar la noche, nos abandoné el viento, y



pasamos toda la noche a remolque del bote mientras la tripulacion permanecia a
bordo analizando las maniobras a realizar para lograr pasar. Pero teniamos la
marea en contra. A media noche, estando ya a mitad de camino, nos encontramos
al Eugenie, una gran goleta de contratacion, remolcada por dos lanchas
balleneras. Su patron, el capitan Keller, un corpulento y joven aleman de veintidos
afos de edad, subié a bordo para charlar un rato y no tardamos en conocer las
ultimas noticias de Malaita. El habia tenido suerte, pues habia conseguido reclutar
a veinte hombres en el poblado de Fiu. Mientras estaba alli habia tenido lugar uno
de esos frecuentes y violentos asesinatos. La victima habia sido un joven de los
llamados campesinos de agua salada, es decir, un pescador medio campesino
que vive del mar pero no habita en un islote. Mientras estaba trabajando en su
huerto se le acercaron tres campesinos. Se comportaron de forma amistosa vy, al
cabo de un rato, le pidieron kaikai. Y kai-kai significa comida. El chico hizo fuego y
empez6 a hervir algo de taro. Mientras removia el potaje, uno de los recién
llegados le dispar6 un tiro en la cabeza. Cay6 sobre el fuego y, alli mismo, lo
empalaron con una lanza y lo asaron.

«Dios mio -dijo el capitan Keller-, No me gustaria nada que me disparasen
con un Snider. jQué horror! Te hace un agujero en la cabeza por el que podria
pasar un caballo tirando de un carro.»

También me enteré de otro reciente acto de violencia ocurrido en Malaita. El
asesinado habia sido un hombre ya viejo. El jefe de una tribu campesina habia
muerto de muerte natural, pero esas gentes no creen en la muerte natural. Nunca
se habia sabido de nadie que hubiera muerto de muerte natural. Solamente se
muere por la accién de una bala, una flecha, o un hacha. Si algiin hombre muere
de otra manera es un caso clarisimo de brujeria. Cuando el jefe murié de muerte
natural, la tribu atribuy6 la culpabilidad a una determinada familia. Dado que no
sabian a qué miembro de la familia tenian que matar, decidieron elegir al hombre
mMas viejo, que vivia solo. Ademas, no tenia ningun rifle Snider y era ciego. El viejo
sospechd lo que se estaba tramando y se hizo con una buena provision de
flechas. Por la noche, tres bravos guerreros, cada uno armado con su respectivo

Snider, empezaron a acorralarlo. Lo acosaron valientemente durante toda la



noche. Pero cada vez que uno de ellos se movia entre la maleza o hacia el mas
minimo ruido, el viejo lanzaba una flecha en esa direccion. Por la mafana, cuando
ya habia disparado su ultima flecha, los tres héroes se abalanzaron sobre él y le
sacaron los sesos.

Por la mafiana seguiamos intentando indtiimente pasar por el estrecho.
Finalmente, desesperados, dimos la vuelta, alcanzamos el mar y navegamos
costeando Bassakanna hasta llegar a nuestro objetivo, Malu. El fondeadero de
Malu era muy bueno, pero estaba situado entre la orilla y un arrecife bastante
siniestro, y asi como la entrada era sencilla, la salida parecia ya algo mas
problematica. La direccion del alisio del sudeste hacia necesario mandar hacia
barlovento; el extremo del arrecife era ancho y poco profundo; y habia una
corriente que constantemente se hundia en ese punto.

El sefior Caulfeild, el misionero de Malu, llegdb a bordo de su lancha
ballenera procedente de un viaje por la costa. Era un hombre delgado y fragil,
entusiasmado con su labor, practico y con sentido comun, un verdadero soldado
del Sefior en el siglo xx. Cuando llegé a su puesto de Malaita, que es como él
llamaba a la mision, habia aceptado el empleo para seis meses. Poco después
dijo que si seguia vivo al cabo de ese tiempo, decidiria quedarse. De eso habian
pasado ya seis afios, y aun seguia alli. En Malaita le habian

precedido tres misioneros, y en menos de ese tiempo habian muerto dos a
causa de las fiebres y el tercero regreso6 en un barco que se fue a pique.

-¢,De qué crimen estan hablando? -pregunté subitamente, en medio de una
confusa conversacion con el capitan Jansen.

El capitan Jansen se 10 explico.

-Oh, éste no es al que yo me referia -comenté Caulfeeld-. Eso ya es un
caso antiguo. Sucedié hace mas de dos semanas. Y fue alli, en Malu, donde
pagué por todo lo que me habia reido y burlado acerca de las Ulceras de las
Salomén que Charmian habia contraido en Langa Langa. Y el sefior Caulfeild fue
indirectamente el responsable de mi suplicio. Nos regal6é una gallina, pero se me
escapol y la persegui por entre la maleza con un rifle en la mano. Mi intencion era

cortarle la cabeza. Consegui capturarla, pero al hacerlo tropecé con un tronco y



me hice un buen rasgufio. Resultado: tres Ulceras de las Salomén. Con éstas eran
ya cinco las que adornaban mi persona. Ademas, el capitan Jansen y Nakata
tenian gari-gari. Traducido literalmente, garigari significa «rasca-rasca». Pero a los
demas no nos era necesaria la traduccion. Observando los constantes
movimientos del capitdn y de Nakata sobraban las palabras.

(No, las islas Salomon no son todo lo saludables que debieran ser. Estoy
escribiendo este articulo en la isla de Isabel, adonde hemos venido con la
intencidn de limpiar y calafatear el cas co del Snark aprovechando también para
repasar su forro de cobre. Mi Ultimo ataque de fiebres lo he sufrido esta mafana, y
solamente he tenido un dia de descanso entre ataques. Los de Charmian se
suceden a intervalos de dos semanas. Wada esta absolutamente destrozado por
la fiebre. La pasada noche creiamos que se nos moria de neumonia. Henry, un
gigante polinesio, acaba de levantarse tras su ultima dosis de fiebre y se arrastra
por la cubierta como una manzana podrida. Tanto él como Tehei han acumulado
un estupendo repertorio de Ulceras de las Salomén. Ademas, han contraido una
nueva variedad de gari-gari, un tipo de envenenamiento vegetal como los
ocasionados por las hiedras u otras plantas venenosas. Pero tampoco son los
anicos. Hace algunos dias, Charmian, Martin y yo fuimos a cazar palomas a una
pequefia isla, y desde entonces nos hacemos una idea de lo que debe de ser el
tormento eterno. Ademas, en esa misma isla, Mar-tin se corto la planta de un pie a
tiras al correr sobre los corales mientras intentaba cazar a un tiburén -o por lo
menos eso es lo que dice, porque, por lo que yo pude observar, me parece que la
caceria iba en sentido inverso-. Todos esos cortes producidos por los corales se
han convertido en Ulceras. Antes de mi Ultimo ata-que de fiebres me lastimé la piel
de los nudillos mientras cobraba un cabo, y ya tengo tres nuevas Ulceras. jY pobre
Nakata! Ha estado tres semanas sin poder sentarse. Ayer consiguid sentarse por
primera vez y lo aguanté durante quince minutos. Hoy comentaba alegremente
gue espera curarse de su gari-gari en un mes mas. Ademas, su gari-gari, con
tanto rascarse, ha proporcionado un sustrato idéneo para innumerables Ulceras
mas. Poco mas tarde ha sucumbido a su séptimo ataque de fiebres. Si yo fuese

rey, el peor castigo que infligiria a mis enemigos seria el de desterrarlos a las islas



Salomon. Pero de todos modos, sea o0 no sea rey, dudo que tuviese corazon para
hacerlo.)

Reclutar trabajadores para las plantaciones a bordo de un yate pequefio y
estrecho, disefiado para las regatas costeras, no es nada agradable. La cubierta
estd saturada de trabajadores y sus familias. La cabina principal también esta
llena de gente. Por la noche duermen alli. La Unica forma de acceder a nuestro
pequefio camarote es pasando por la cabina principal, y tenemos que pasar entre
o por encima de ellos. En ninguno de los dos casos es agradable. Todos padecen
las mas diversas y malignas enfermedades de la piel. Algunos tienen gusanos,
otros tienen bukua. Esta dltima afeccion estd causada por unos parasitos
vegetales que invaden la piel y la devoran. El escozor que producen es
insoportable. Los afectados se rascan hasta que el aire esta lleno de diminutos
copos secos. También se observan eccemas y otras ulceraciones de la piel. Los
hombres suben a bordo llevando en sus pies unas Ulceras de las Salomén tan
grandes que solamente pueden andar apoydndose sobre los dedos, o con
agujeros tan terribles en sus piernas que se podria meter el pufio y llegar hasta el
hueso. Los forunculos también son muy frecuentes, y el capitan Jansen los opera
todos empleando un cuchillo afilado y la aguja de coser velas. Por desesperada
que sea la situacion, después de abrir y limpiar siempre cubre la herida empleando
como cataplasma una galleta mojada en agua de mar. Cuando vemos algun caso
especialmente horrible, nos retiramos a un rincén y nos limpiamos nuestras
propias Ulceras con sublimado corrosivo. Y asi es cOmo vivimos y comemos y
dormimos a bordo del Minota, aceptando nuestro destino y «suponiendo que es
bueno».

En Suava, otra isla artificial, volvi a reirme a costa de Charmian. Un big fella
master Suava (es decir, el gran jefe de Suava, expresado en inglés béche de mer)
subid a bordo. Pero antes en vié un emisario al capitan Jansen para que le trajese
una braza de tela de algodén con la que cubrir su real desnudez. Mientras tanto,
permanecié en una canoa abarloada al barco. La capa de mugre que llevaba
sobre el pecho debia de tener un espesor de mas de un centimetro, y estoy

seguro de que los estratos inferiores debian de tener una



antigiedad de mas de veinte afos. Volvié a enviarnos a su emisario, y éste
explico que el

big fella master be~ long Suava era lo suficientemente condescendiente y
generoso como para estrechar la mano del capitan Jansen y la mia y llevarse
alguna porcion de tabaco, pero que de ningin modo podia consentir que su
elevado espiritu descendiese hasta un extremo de degradacion tal como para
permitirle poder estrechar la mano de una vulgar mujer hembra. jPobre Charmian!
Desde sus experiencias en Malaita se habia transformado profundamente. Su
dureza y su prepotencia se estaban derrumbando, y no me sorprenderia que
cuando regresemos a la civilizacion algun dia se caiga por la calle mientras
estemos paseando tranquilamente.

En Suava no pasaron muchas cosas. Bichu, el cocinero nativo, deserté. El
Minota garre6 sobre el ancla. Tuvimos fuertes chubascos de viento y de lluvia. El
primer oficial, el sefior Ja cobsen, y Wada estaban postrados por la fiebre.
Nuestras Ulceras crecian y no paraban de multiplicarse. Y las cucarachas de a
bordo organizaron una fiesta que era algo asi como una mezcla del Cuatro de
Julio y el Desfile de la Coronacion. Decidieron que la hora propicia seria a
medianoche, y que el lugar idéneo era nuestro diminuto camarote. Median de
cinco a siete centimetros; y las habia a centenares, y todas insistian en caminar
sobre nosotros. Cuando intentabamos expulsarlas, abandonaban el suelo y
empezaban a volar como colibries. Eran mucho mayores que las que teniamos en
el Snark. Pero quiza se debiese a que las nuestras eran jovenes y aun no habian
tenido ocasion de crecer mas.

Pero en el Snark también habia ciempiés, y de los grandes, de hasta quince
centimetros de longitud. A veces matabamos alguno, generalmente en la litera de
Charmian. A mi me picaron en dos ocasiones, y siempre a traiciébn, mientras
dormia. Pero el pobre Martin tuvo peor suerte. Después de permanecer enfermo
en cama durante tres semanas, la primera vez que se senté lo hizo sobre uno de
estos seres. A veces creo que son de los mas listos. Posteriormente regresamos a
Malu, recogimos a siete trabajadores, levamos el ancla y nos encaramos al

peligroso paso. El viento era racheado y la corriente en el extremo del arrecife era



cada vez mas fuerte. Justo en el momento en que estabamos a punto de lograr
pasar y llegar a mar abierto, el viento rolé cuatro puntos. ElI Minota intenté pasar,
pero no lo logrd. En Tulagi habia perdido dos de sus anclas. Echamos la Unica que
guedaba y dejamos ir la suficiente cadena como para que se afirmase en los
corales. Su estilizada quilla choc6 contra el fondo y el mastelero del palo mayor se
tambaleé como si fuese a caernos sobre las cabezas. El ancla agarré en el
momento en que una gran ola nos empujaba hacia tierra. La cadena se rompio.
Era nuestra Unica ancla. El Minota gir6 sobre si mismo y se abalanzé hacia las
rompientes.

Reinaba el caos. Todos los trabajadores reclutados, hombres de tierra
adentro y temerosos del mar, estaban en la cabina pero subieron a cubierta en
estampida cruzandose en el camino de todos. Al mismo tiempo, la tripulacion del
barco se puso en guardia con los rifles. Sabian lo que significaria regresar a Ma-
laita -una mano para el barco y la otra para defenderse de los nativos-. No sabia
con qué pretendian aguantar el barco, pero habria que hacerlo pues el Minota no
paraba de girar golpeandose contra los corales. Los nativos se agarraban a la
jarcia con tanto miedo que no se fijaron en el mastelero. Se boté el bote de remo
con un cabo de remolgue en un intento desesperado de evitar que el Minota se
fuese aun més contra los arrecifes y, mientras tanto, el capitan Jansen y su primer
oficial, este ultimo aun palido y febril, intentaban construir un ancla de fortuna
empleando lastre y cabos de recambio de la jarcia. El sefior Caulfeild llegd con la
barca de su mision para ayudarnos con algunos jovenes.

Cuando el Minota choc6 por primera vez no habia ni una canoa a la vista,
pero luego empezaron a surgir de todas partes como si fuesen buitres dando
vueltas en el cielo. La tripulacion del barco, con los rifles a punto, los mantuvo
alejados a unos noventa metros con la promesa de matar al que osase
aproximarse mas. Y alli estaban, a noventa metros de nosotros, negros y
amenazadores, manteniendo en posicién sus canoas con los remos al borde de
las peligrosas rompientes. A todo esto, los nativos del interior estaban bajando por
las colinas armados con arcos, Sniders, flechas, y mazas, hasta llenar la playa.

Para complicar ain mas las cosas, por lo menos diez de los trabajadores que



llevabamos a bordo eran de alguna de las tribus que ahora esperaban en la playa
para apoderarse del tabaco, objetos de valor y todo lo que pudiésemos llevar a
bordo.

El Minota estaba muy bien construido, y eso es algo vital para cualquier
barco que choque contra los arrecifes. Como prueba de su resistencia basta decir
que en las primeras veinticuatro horas rompié dos cadenas de ancla y ocho
estachas. Nuestra tripulacion estaba muy ocupada buceando para recuperar las
anclas y afirmando nuevos cabos. A veces incluso llegaron a partirse cadenas
reforzadas con estachas. Pero ahora ya se aguantaba. Habiamos hecho traer
algunos troncos de la playa y habian sido colocados bajo el barco para proteger la
quilla y los flancos, pero los troncos se destrozaban y saltaban hechos astillas
mientras que los cabos que los unian se hacian pedazos. Y el barco aguantaba.
Pero fuimos mas

afortunados que el Ivanhoe, una gran goleta de reclutamiento que habia
enbarrancado algunos meses antes y que habia sido rapidamente saqueada por
los nativos. El capitan y su tripulacién lograron fugarse con los botes, pero los
nativos, tanto los de la playa como los del interior, se llevaron todo lo que fueron
capaces de acarrear.

Racha tras racha, el fuerte viento y una lluvia cegadora golpeaban al Minota
a medida que el mar iba empeorando por momentos. El Eugenie estaba fondeado
a cinco millas hacia barlovento, pero estaba detras de un saliente de tierra y no
podia saber de nuestras desgracias. A peticion del capitdn Jansen, escribi una
nota para el capitan Keller solicitAndole que nos trajese anclas y aparejos para
ayudarnos. Pero no hubo forma de convencer a ninguna canoa para que le llevase
la carta. Yo ofrecia media caja de tabaco, pero los negros se negaban y
mantenian sus canoas de proa hacia el oleaje. Media caja de tabaco valia tres
libras. En cuestion de dos horas, aun en contra del viento y del mar, un hombre
habria podido llevar la carta y recibir el equivalente a la paga de medio afio
trabajando en las plantaciones. Consegui subirme a una canoa y llegar hasta
donde el sefior Caulfeild llevaba un ancla en su bote de remos. Suponia que él

quiza tuviese mas influencia con los nativos. Congrego las canoas a su alrededor,



y explicO a sus ocupantes nuestra oferta de media caja de tabaco. Nadie dijo
nada.

«Yo sé lo que pensais -les dijo el misionero-. Vosotros pensar mucho
tabaco en la goleta y vosotros quererlo. Yo decir vosotros muchos rifles en goleta.
Vosotros no coger tabaco, vosotros recibir balas.»

Al final, un hombre, solo en una pequefia canoa, cogio la carta y se fue. A la
espera de la ayuda, se empezé a trabajar a bordo del Minota. Los depdésitos de
agua fueron vaciados, y las provi siones, velas, y lastre fueron trasladados a tierra.
Hubo momentos muy duros en los que el Minota daba bandazos escorando a un
lado y a otro, con la gente intentando ponerse a salvo mientras por la cubierta
rodaban los aparejos, cajas, y bloques de lastre de hierro de ochenta libras yendo
de una banda a otra. jPobre yate de regatas! Su cubierta y la jarcia de labor
estaban hechas un desastre. En la cabina estaba todo patas arriba. Habia habido
que levantar el suelo para poder sacar el lastre, y las sucias aguas de la sentina lo
salpicaban todo. Un manojo de limas flotaba en una mezcla de agua y harina, y el
conjunto parecia un estofado a medio hacer. Nakata se encontraba en el camarote
interior vigilando los rifles y las municiones.

Tres horas después de la partida de nuestro mensajero, vimos como por
barlovento aparecia una lancha navegando a toda vela mientras desafiaba el
viento y la lluvia. Era el capitan Kellen mojado por la lluvia y los rociones, con el
revolver al cinto, la tripulacién armada hasta los dientes, y anclas y estachas listas
para su empleo, que venia lo mas rapido que le permitia el viento: el hombre
blanco, el inevitable hombre blanco, que acudia a rescatar a otros hombres
blancos.

La formacién de canoas que aguardaban como buitres se desvaneci6 con la
misma celeridad con que habia aparecido. Después de todo, el cadaver no estaba
tan muerto como parecia. Ahora disponiamos de tres barcas, dos navegaban
constantemente entre el barco y la orilla, mientras que la tercera estaba muy
ocupada recuperando anclas, reparando cabos, y colocando anclas nuevas. A
tltima hora de la tarde, y tras una corta deliberacion, nos dimos cuenta de que

algunos de los tripulantes, asi como diez de los trabajadores reclutados, eran



originarios de este lugar, por lo que decidimos retirar las armas a la tripulacion.
Ademas, asi tenian las dos manos libres para poder trabajar. Los rifles fueron
dejados a cargo de cinco de los chicos de la mision del sefior Caulfeild. Y abajo,
en lo que quedaba de la cabina, el misionero y su gente rezaban a Dios para que
salvase al Minota. Era una escena impresionante: el hombre de Dios, desarmado
y lleno de fe, y sus salvajes seguidores cuidando de un montén de armas y
municiones. Las paredes de la cabina se inclinaban sobre ellos. Cada ola hacia
que el barco se levantase y chocase de nuevo contra los corales. De cubierta
llegaban los sonidos y los golpes de los hombres que estaban izando, arrastrando,
rezando de otra manera, con gran tenacidad y fuerza fisica.

Aquella noche, el sefor Caulfeild nos trajo una advertencia. Resulta que
uno de los trabajadores reclutados tenia puesto a su cabeza un precio de
cincuenta brazas de caracolas-moneda y cua renta cerdos. Frustrados en su
intento de apoderarse del barco, los nativos del interior habian decidido conseguir
la cabeza de aquel hombre. Cuando se inicia una matanza, nadie sabe dénde
puede acabar, por lo que el capitdn Jansen optd por armar una de las barcas y
llegar hasta el extremo de la playa. Ugi, uno de los hom-bres de su tripulacion, se
puso de pie y hablo por él. Ugi estaba alterado. La advertencia del capitan Jansen
de que cualquier canoa que se aproximase por la noche seria llenada de plomo,
fue transformada por Ugi en una dura declaracion de guerra que al final se
transformé en algo con un efecto como de: «jTU matas mi capitan, yo bebo su
sangre y muero con él!».

Los indigenas del interior se contentaron con quemar una casa abandonada
de la mision, y se retiraron de nuevo a la selva. Al dia siguiente, el Eugenie vino
hasta nosotros y queddé fondea do. ElI Minota pasé tres dias y dos noches
golpeandose contra el arrecife; pero aguanto, y al final fue posible desencallar el
cascoy

fondearlo en aguas tranquilas. Alli nos despedimos de él y de su tripulacion,
y zarpamos a bordo del

Eugenie rumbo a Florida Island.1



1. Para demostrar que los del Snark no éramos una pandilla de gente fragil
y débil, como podria deducirse de nuestras multiples afecciones, transcribo los
siguientes datos extraidos del cuaderno de bitacora del Eugenie y que pueden
considerarse como una muestra de lo que es la navegacion en las islas Salomoén:

Ulava, jueves 12 de marzo de 1908.

Bote a tierra por la mafiana. Trae dos cargas de nuez de marfil, 4000 copra.

Capitan con fiebre.

Ulava, viernes 13 de marzo de 1908.

Compramos nuez a los nativos, 1 1/2 toneladas. Primer oficial y capitan con
fiebre.

Ulava, sdbado 14 de marzo de 1908.

Levamos ancla a mediodia y procedemos hacia Ngora-Ngora con viento
muy flojo ENE.

Ngora-Ngora, domingo 15 de marzo de 1908.

Al amanecer vemos que el chico Bagua ha muerto durante la noche de
disenteria. Llevaba unos 14 dias enfermo. Al ocaso, fuerte chubasco de NW.
(Segunda ancla preparada.) Dura una hora y 30 minutos.

En la mar, lunes 16 de marzo de 1908.

Ponemos rumbo hacia Sikiana a las 4 de la tarde. El viento se calma.
Fuertes chubascos durante la noche. El capitan con disenteria, también un
hombre.

En la mar, martes 17 de marzo de 1908.

Capitan y dos tripulantes con disenteria. Primer oficial con fiebre.

En la mar, miércoles 18 de marzo de 1908.

Mar gruesa. Pasamanos de sotavento siempre bajo el agua. Navegamos
con mayor rizada, trinqueta, y foque de dentro. Capitdn y tres hombres con
disenteria. Primer oficial con fiebre.

En la mar, jueves 19 de marzo de 1908.

Mar demasiado gruesa para ver nada. Fuerte temporal todo el tiempo.
Bomba de achique taponada. Achicamos con cubos. Capitan y cinco hombres con

disenteria.



En la mar, viernes 20 de marzo de 1908:

Durante la noche encontramos chubascos con fuerza de huracan. El
capitdn y seis hombres con disenteria.

En la mar, sdbado 21 de marzo de 1908.

Imposible entrar en Sikiana. Chubascos durante todo el dia con mucha
lluvia y mar gruesa. El capitan y la mayor parte de la tripulacion con disenteria.
Primer oficial con fiebre.

Y asi, dia a dia, con la mayor parte de la tripulacidbn enferma, sigue el
cuaderno de bitacora del Eugenie. La Unica variacion se dio el dia 31 de marzo,
cuando el primer oficial cayé victima de la disenteria y al capitan lo tumbo la fie-
bre.

CAPITULO XVI

INGLES BECHE DE MER

Témese un cierto numero de comerciantes blancos, un territorio muy
amplio, y centenares de lenguas y dialectos de los salvajes; el resultado sera un
idioma nuevo, nada cientifico, pero sumamente practico. Esto es lo que hicieron
los comerciantes cuando inventaron la lengua chinook para emplearla en
Columbia Brita-nica, Alaska, y los Territorios del Noroeste. Lo mismo hicieron los
kroo-boys en Africa, asi surgi6 el inglés pigeon o pidgin del Extremo Oriente, vy el
béche de mer del extremo oeste de los Mares del Sur. A éste también se le suele
llamar inglés pigeon, pero realmente no lo es. Veamos un ejemplo. Fue el caso de
un capitdn de navio que deseaba que un mandamas negro bajase a su cabina. El
mandamas estaba en cubierta. La orden que el capitan dio a su marino chino fue
la siguiente: «Hey, boy, you go top-side catchee one piecee king» (0 sea, «Eh,
chico, ta ir arriba y traes rey»). Si el chico hubiese sido un indigena de las Nuevas
Hébridas o de las islas Salomén, la orden habria sido: «Hey, you fella boy, go
look'm eye belong you along

deck, bring

me fella one big fella marster belong black man» (o sea, algo asi como:
«Eh, td, colega chico, ve mirar con ojo pertenecer a ti largo cubierta, traer a colega

yo gran colega jefe pertenecer hombre negro»).



Fueron los primeros hombres blancos que se aventuraron por la Melanesia
tras los pasos de los exploradores iniciales los que desarrollaron esta lengua que
conocemos como inglés béche de mer -hombres como los pescadores de béche
de mer, los traficantes de madera de sandalo, los buscadores de perlas, y los que
iban a reclutar trabajadores-. En las islas Salomon, por ejemplo, se hablan
muchisimos idiomas y dialectos. Pobre del comerciante que intente aprenderlos
todos; pues a la que llegase a otras islas tendria que aprender un nuevo grupo de
lenguas. Se hacia necesario un nuevo idioma, un idioma tan sencillo que hasta los
nifios pudiesen aprenderlo, y con un vocabulario tan limitado como la inteligencia
de los salvajes con los que iba a ser empleado. Pero los traficantes no lo crearon
de forma consciente. El inglés béche de mer fue el producto de las condiciones y
las circunstancias. La funcion crea el 6rgano; y la necesidad de un lenguaje
melanesio universal precedid a la aparicién del inglés béche de mer. Surgié de
forma totalmente fortuita, pero también definitiva. Asi, el hecho de que esta lengua
apareciese impulsada por la necesidad es un magnifico argumento para los
defensores del esperanto.

El hecho de que el vocabulario sea limitado implica que cada palabra tendra
diversas acepciones. Por ejemplo, fella (colega), en béche de mer tiene
muchisimos usos y se emplea continuamente en todos los contextos posibles.
Otra palabra muy empleada es belong (pertenece). Nada esta solo. Todo esta
relacionado con algo o con alguien. La cosa que se desea se sefiala mediante su
relacion con otras cosas. Un vocabulario primitivo implica también expresiones
primitivas; asi la permanencia de la lluvia se expresara como rain he stop. Sun he
come up no se presta tampoco a ningun malentendido, pero no hace falta realizar
ningun esfuerzo mental para emplear la estructura de la frase en si en miles de
otros casos; por ejemplo, si un nativo quiere comunicarte que aqui hay peces en el
agua se expresara diciendo fish he stop.

Fue negociando en la isla de Isabel donde me di cuenta de la utilidad de
este idioma. Deseaba adquirir dos o tres pares de conchas de tridacna gigante (de

hasta un metro de diametro), y no



gueria la carne de este gigantesco molusco. Pero lo que si queria era
algunas almejas mas pequefias para hacer una sopa de pescado. Finalmente, lo
gue les dije a los nativos fue mas o menos lo siguiente: «You fella bring me fella
big fella clam -kai-kai he no stop, he walk about. You fella bring me fella small fella
clam -kai-kai he stop». (O sea: «TQ, colega traes a mi colega colega gran almeja -
comida no se queda, se va-. T(, colega traes a mi colega colega pequefia almeja -
comida se queda».)

Kai-kai es la expresion polinesia para «comida», «carne», «comer», y «para
comer»; pero seria dificil averiguar si fue introducida en la Melanesia por los
traficantes de sandalo o por los polinesios que nave-gaban hacia el oeste. Por
ejemplo, si uno le ordena a un marino de las islas Salomén que sujete la botavara
con un aparejo, es probable que éste diga «That fella boom walk about too much»,
(o sea: «Esta colega botavara pasea demasiado»). Y si dicho marino desea que lo
dejen en tierra dira que quiere ir a pasear (walk about). O, si este mismo marino se
marease, lo explicaria diciendo algo asi como «Belly belong me walk about too
much» (es decir, «Vientre pertenece a mi pasea demasiado»).

Too much (demasiado) no indica forzosamente que algo sea excesivo. Lo
que sucede es que es el Unico superlativo que se emplea. Asi, si a un nativo le
preguntamos la distancia hasta un cier to poblado puede darnos una de las cuatro
respuestas siguientes: «Close up» (muy cerca); «long way little bit» (largo camino
un poco); «long way big bit» (largo camino bastante); o «long way too much»
(largo camino demasiado). Y long way too much no quiere decir que uno no pueda
llegar hasta el poblado; significa simplemente que esta algo mas lejos que si
estuviese long way big bit.

Gammon significa «mentir, exagerar, burlarse». Mary es «mujer». Todas las
mujeres son Marys. Seguro que alguno de los primeros aventureros que llegaron
por estas tierras debié de tener la ocurrencia de llamar Mary a alguna mujer
nativa, y similar debe de ser el origen de las demas palabras en béche de mer.
Los hombres blancos que llegaban eran siempre marinos, por lo que las palabras
capsize (volcar) y sing out (cantar) también pasaron a formar parte del Iéxico. Uno

no le dira a un cocinero melanesio que vacie el agua, sino que vuelque el



recipiente. Sing out es «gritar con fuerza, llamar» o, simplemente, «hablar». Un
nativo cristiano no imagina a Dios llamando a Adan en el Paraiso; el nativo se
imagina a Dios cantandole a Adan en el Paraiso.

Savvee y catchee son practicamente las Unicas palabras que proceden
directamente del in glés pigeon. Naturalmente, la palabra pickaninny (pequefio)
también ha llegado hasta aqui, y algunas de sus aplicaciones son realmente
exquisitas. Al comprarle una gallina a un nativo que vino en su canoa, el hombre
me pregunté si también queria pickaninny stop along him fella (pequefiitos
parados a lo largo ella colega). Hasta que no me ensefié unos huevos no supe de
qué me estaba hablando. My word (mi palabra) es otra

expresion

con muchisimos significados, y no puede haber llegado de otro lugar que no
sea la vieja Inglaterra. Un remo, una paleta, o una escoba se denominan washee,
y washee es también el verbo.

Reproduzco a continuacion una carta dictada por un tal Peter, un
comerciante nativo de Santa Ana, y dirigida a su jefe. Harry, el capitan de la
goleta, empezo a escribir la carta, pero Peter le interrumpio al final de la segunda
frase. A partir de ahi, la carta continla con las propias palabras de Peter, pues
Peter temia que Harry gammoned too much (se equivocase, o0 mintiese,
demasiado) y queria que todas sus exigencias llegasen hasta los jefes. El texto
completo era el siguiente:

Santa Ana

Trader Peter has worked 12 months for your firm and has not received any
pay yet. He hereby wants £12. (Aqui empieza el dictado de Peter:) Harry he
gammon along him all the time too much. | like him 6 tin biscuit, 4 bag rice, 24 tin
bullamacow. Me like him 2 rifle, me savvee look out along boat, some place me go
man he no good, he kai-kai along me.

Peter

Bullamacow significa «carne enlatada». Esta palabra degeneré del inglés en
Samoa y de alli lle gé a Melanesia con los traficantes. El capitan Cook, y otros de

los primeros navegantes europeos que llegaron a estas regiones, tenian la



costumbre de llevar semillas, plantas y animales domeésticos para mostrarlos a los
nativos. Y en Samoa, uno de estos navegantes desembarco un toro (bull en
inglés) y una vaca (cow en in-glés) y les explicé a los samoanos «This is a bull and
a cow» (esto es un toro y una vaca). Pero los nativos creyeron que les estaba
diciendo el nombre de la especie y, desde entonces, tanto vivos como en lata, se
llaman bullamacow.

Un islefio de las Salomoén no dira fence (valla), sino fennis; store (tienda) es
sittore, y box (caja) es bokkis. Actualmente, las cajas fuertes suelen llevar un
mecanismo acoplado a la cerradura de forma que la caja no pueda abrirse sin que
suene una alarma. Una caja de este tipo no es considerada una simple bokkis,
sino una bokkis belong bell (caja pertenece campana).

Fright significa «miedo» en béche de mer. Si un nativo parece timido y uno
le pregunta el motivo, es probable que conteste: «Me fright along you too much»
(Yo miedo de ti demasiado). Pero el nativo también puede tener fright de una
tormenta, de la selva, o de lugares con mucha gente. Cross abarca cualquier tipo
de ira o de furia. Se puede aplicar tanto cuando a uno le molesta la presuncion de
otro, como cuando un nativo esta esperando la oportunidad para cortarle la
cabeza al de enfrente y preparar el almuerzo con él.

En una ocasion, un trabajador fue devuelto a su pueblo de Malaita tras
haber servido durante tres afios en una plantacion. Llevaba todo tipo de adornos y
atuendos que habia adquirido. Sobre su cabeza lucia un sombrero. Tenia una caja
con tela de algodon, cuentas de vidrio, dientes de marsopa y tabaco. Apenas
acababan de echar el ancla cuando los nativos subieron a bordo. El trabajador que
volvia a casa buscaba ansiosamente a sus familiares, pero no habia ninguno. Uno
de los nativos le quitd la pipa de la boca. Otro le confiscé los collares de cuentas
que llevaba alrededor del cuello. Un tercero le quité su escasa ropa, y un cuarto se
probd su sombrero y ya no se lo devolvié. Finalmente, otro tomd su equipaje, que
equivalia a los esfuerzos de tres afios, y lo lanzé a una canoa que esperaba
abarloada al barco. «That fella belong you?» (¢ Este colega perteneces tu?), le
preguntd el capitan al trabajador y refiriéendose al jefe. «No belong me» (No

pertenezco yo), fue la respuesta. «Entonces -le preguntd el capitan indignado-



¢por qué diablos le has dejado que te quitase tus cosas?» A lo cual respondio el
trabajador: «Me speak along him, say bokkis he stop, that fella he cross along
me», que era su manera de expresar que el otro hombre podia matarlo. Creo que
cuando Dios nos envié el Diluvio Universal fue simplemente porque estaba cross
along la humanidad.

En béche de mer, la pregunta mas habitual es what name (qué nombre). Y
todo depende de cémo se pronuncie. Puede significar: ¢ Qué tal te van las cosas?
¢, Qué quieres expresar con tanta violen cia? ¢Qué deseas? ¢Qué buscas? Es
mejor que te fijes; te pido una explicacion; y un par de centenares de cosas mas.
Si llamas a un nativo y lo haces salir de su choza a medianoche es probable que
te pregunte: «What name you sing out along me?».

Imaginese las dificultades que habran tenido los alemanes de las
plantaciones de la isla de Bougainville para aprender el inglés béche de mer y
poder comunicarse con sus trabajadores nativos. Para ellos es una jerga poliglota,
y no hay libros de texto en los que la puedan estudiar. Para los demas colonos
blancos es una constante fuente de insana diversion contemplar como los
alemanes intentan luchar indtiimente contra las circunlocuciones y las
abreviaciones de un idioma que carece de graméatica y para el que no existe
ningun diccionario.

Hace algunos afios, muchos indigenas de las islas Salomén fueron llevados
a Queensland para trabajar en las planta ciones de azucar. Un misionero le pidi6 a
uno de los trabajadores, que se habia convertido al cristianismo, que se acercase
a los islefios recién llegados de las islas Salomén y que les hiciese un breve
sermén. Como tema eligio el de la Creacién del Hombre, y la forma en que explico
el tema ha acabado por convertirse en un clasico en toda Australasia.

El texto era el siguiente:

Altogether you boy belong Solomons you no savvee white man. Me fella me
savvee him. Me fella me savvee talk along white man.

Before long time altogether no place he stop. God big fella marster belong
white man, him fella He make'm altogether. God big fella marster belong white

man, He make'm big fella garden. He good fella too much. Along garden plenty



yam he stop, plenty cocoanut, plenty taro, plenty kumara (batatas), altogether good
fella kai-kai too much.

Bimeby God big fella marster belong white man He make'm one fella man
and put'm along garden belong Him. He call'm this fella man Adam. He name
belong him. He put him this fella man Adam along garden, and He speak, "This
fella garden he belong you." And He look'm this fella Adam he walk about too
much. Him fella Adam all the same sick; he no savvee kai-kai; he walk about all the
time. And God He no savvee. God big fella marster belong white man, He
scratch'm head belong Him. God say: "What name? Me no savvee what name this
fella Adam he want."

Bimeby God He scratch'm head belong Him too much, and speak: "Me fella
me savvee, him fella Adam him want'm Mary." So He make Adam he go asleep,
He take one fella bone belong him, and He make'm one fella Mary along bone. He
call him this fella Mary, Eve. He give'm this fella Eve along Adam, and He speak
along him fella Adam: "Close up altogether along this fella garden belong you two
fella. One fella tree he tambo (tabd) along you altogether. This fella tree belong
apple.”

So Adam Eve two fella stop along garden, and they two fella have'm good
time too much. Bimeby, one day, Eve she come along Adam, and she speak,
"More good you me two fella we eat'm this fella apple." Adam he speak, "No", and
Eve she speak, "What name you no like'm me?" And Adam he speak, "Me like'm
you too much, but me fright along God." And Eve she speak, "Gammon! What
name? God He no savvee look along us two fella all'm time. God big fe

lla marster, He gammon along you." But Adam he speak, "No." But Eve she
talk, talk, talk, allee time -allee same Mary she talk along boy along Queensland
and make'm trouble along boy. And bimeby Adam he tired too much, and he
speak, "All right." So these two fella they go eat'm. When they finish eat'm, my
word, they fright like hell, and they go hide along scrub.

And God he come walk about along garden, and He sing out, "Adam!" Adam
he no speak. He too much fright. My word! And God He sing out, "Adam!" And
Adan he speak, "You call'm me?" God He speak, "Me call'm you too much.” Adam



he speak, "Me sleep strong fella too much.” And God He speak, "You been eat'm
this fella apple,” Adam he speak, "No, me no been eatm." God He speak. "What
name you gammon along me? You been eatm." And Adam he speak, "Yes, me
been eat'm.”

And God big fella marster he cross along Adam Eve two fella too much, and
he speak, "You two fella finish along me altogether. You go catch'm bokkis (cajas)
belong you, and get to hell along scrub."

So Adam Eve these two fella go along scrub. And God He make'm one big
fennis (valla) all around garden and He put'm one fella marster belong God along
fennis. And He give this fella marster belong God one big fella musket, and He
speak, "S'pose you look'm these two fella Adam Eve, you shoot'm plenty too
much...

CAPITULO XVII

EL APRENDIZ DE MEDICO

Cuando zarpamos de San Francisco a bordo del Snark yo sabia tanto de
enfermedades como el Almirante de la Armada Suiza acerca del agua salada.
Déjenme aqui dar algunos consejos a quien esté pensando en salir de viaje hacia
los tropicos remotos. Dirijase a una farmacia importante -de las que tienen en su
ndémina a especialistas con buenos conocimientos-. Comente el tema con uno de
ellos. Tome nota de todo lo que le diga. Haga una lista con todas sus
recomendaciones. Extienda un cheque por el importe total, y entrégueselo.

Me gustaria haber hecho lo mismo. Y aun hubiese sido mejor, ahora lo sé,
si hubiese adquirido uno de esos botiquines ya preparados, listos para usar, y a
prueba de errores, como los que suelen llevar los navegantes de alto rango. En el
interior de la caja hay una simple tabla con las aplicaciones: N. ° 1, dolor de
muelas; N. ° 2, viruela, N.' 3, dolor de estébmago; N.° 4, colera; N. ° 5, reuma; y asi
con toda la lista de las enfermedades humanas. Y quizas incluso lo hubiese
empleado como hizo un respetable capitan, el cual, cuando se le acababa el N. °
3, mezclaba una dosis del N. ° 1 y otra del N. ° 2, o, si el N. ° 7 ya estaba vacio, le
daba a su tripulacién una mezcla de 4 y 3 hasta que se acababa el 3, y entonces

empleaba la combinacion de 5y 2.



De momento, con la excepcion del sublimado corrosivo (recomendado
como antiséptico en operaciones quirdrgicas, pero que jamas lo he empleado con
esa finalidad), mi botiquin no ha servido para nada. Ha sido peor que inutil, pues
ha ocupado un gran espacio que podria haber aprovechado para otras cosas. Con
mis instrumentos quirdrgicos ya es distinto. A pesar de que nunca he tenido que
usarlos en casos graves, no me arrepiento de haberlos llevado a bordo. Pensar en
ellos me hacia sentir bien. Pero tampoco constituyen ningun seguro de vida,
solamente una ayuda para cuando jugamos a un juego en el que para ganar es
preciso no morir. Naturalmente, no tengo ni idea de como se usan, y hasta el mas
miserable curandero sabria hacer mucho méas que yo. Pero cuando conduce el
diablo pueden surgir problemas, y a bordo del Snark no hay forma de saber
cuando se le va ocurrir al diablo tomar el mando, incluso, jay!, si estamos a mil
millas de tierra y a veinte dias del puerto mas proximo.

No tengo ni idea de odontologia, pero un amigo me proporcioné tenazas y
otras armas similares, y en Honoluli compré un libro sobre dientes. En esa ciudad
subtropical también pude con seguir un craneo para practicar, y asi extraje
algunos dientes con tranquilidad y sin lastimar a nadie. Con este material ya me
consideraba equipado para extraer cualquier diente o0 muela que se cruzase en mi
camino, aunque tampoco estaba impaciente por hacerlo. Mi primer caso se
presentd en Nuku-hiva, en las islas Marquesas, en forma de un chino anciano y
menudo. Lo primero que me sucedi6é fue que experimenté todos los sintomas del
lla-mado «nerviosismo del principiante», y la verdad es que las palpitaciones
cardiacas y el temblor de manos no son unos complementos ideales para
emprender una accion como la, que yo me proponia llevar a cabo. No engafié al
anciano chino. El tenia aiun mas miedo que yo, y sus temblores también eran mas
evidentes. A mi casi se me pasé el miedo al pensar en la posibilidad de que se
largara. Estaba seguro de que, si él lo hubiese intentado, yo lo habria derribado y
me habria sentado sobre él hasta que recuperase la calmay la razon.

Yo deseaba ese diente. Y Martin también tenia ganas de fotografiarme
durante la intervencion. Incluso Charmian preparé su camara. La procesion se

puso en marcha. Nos detuvimos en la casa que habia hecho las veces de local



social cuando Stevenson visitd las Marquesas con el Casco. En el porche, en el
que el escritor habia pasado tantas horas agradables, la luz no era buena -para
las fotos, me refiero-. Me dirigi hacia el jardin con una silla en una mano y un
montén de tenazas de diversas formas en la otra; las rodillas me temblaban. El
pobre viejo chino venia detras de mi, y también temblaba. Charmian y Martin
cerraban la marcha con sus Kodak. Pasamos bajo arboles de aguacates,
sorteamos muchos cocoteros, y finalmente llegamos a un lugar que satisfizo al ojo
fotografico de Martin.

Le eché un vistazo al diente y de repente me di cuenta de que no recordaba
nada acerca de aquel diente que extraje de un craneo cinco meses antes. ¢ Tenia
una raiz?, ¢dos raices?, ¢0 tres raices? Lo que quedaba de la parte visible del
diente tenia un aspecto muy quebradizo, y yo sabia que tendria que agarrarlo
desde muy abajo, en la encia. Pero antes de empezar necesitaba saber el nimero
de raices que tenia ese diente. Regresé a la casa y fui a buscar el libro sobre
dientes. Mi pobre y anciana victima parecia sacada de una de esas fotografias
gue habia visto yo, en las que aparecian compatriotas suyos, criminales, puestos
de rodillas y esperando el golpe de la espada que los iba a decapitar.

-No dejes que se vaya -le dije a Martin-. Quiero ese diente.

-Pues te aseguro que yo no -contesto6 divertido desde detras de su camara-.
Lo que yo quiero es esa foto.

Por primera vez senti lastima por el chino. A pesar de que el libro no decia
nada acerca de como arrancar dientes, me fue muy Uutil, pues en una pagina
encontré dibujos de todas las piezas den tales, incluidas sus raices y la forma en
gue encajaban en la mandibula. Luego venia la eleccion de la tenaza. Disponia de
siete tenazas diferentes, pero dudaba acerca de cudl seria la mas apropiada. Y no
queria cometer ningun error. Cuando desplegué todo el instrumental con su
correspondiente tintineo metalico, la pobre victima empezo6 a perder fuerzas y sus
mejillas fueron adquiriendo un color amarillo verdoso. Se quejaba del sol, pero lo
ne-cesitabamos para las fotografias y tendria que aguantarlo. Rodeé el diente con
la tenaza y el paciente empez6 a temblar y a palidecer.

-¢ Listo? -le dije a Martin.



-Todo listo -me contesto.

Y estiré. jDios! jEl diente estaba fuera! Salié en el acto. Yo estaba radiante
de felicidad mostrando el diente en la tenaza.

-Vuelve a ponerlo en su sitio, por favor, vuelve a ponerlo en su sitio -me
rogdé Martin-. Eres demasiado rapido para mi.

Y el pobre chino permanecié sentado mientras metiamos y sacabamos el
diente de su boca una y otra vez. Martin dispar6 la cadmara. Mision cumplida.
¢,0Orgullo? ¢ Engreimiento? Ningun cazador habia estado nunca tan orgulloso de su
primera pieza de caza mayor como lo estaba yo de este diente de tres raices. jLo

hice! jLo hice! Lo hice con mis propias manos y unas tenazas, por no
mencionar la ayuda de aquel craneo con el que habia practicado.

Mi siguiente caso fue el de un navegante de Tahiti. Era un hombre menudo
y estaba al borde del colapso tras pasar largos dias y noches sufriendo un
insoportable dolor de muelas. Empecé por hacer una incisién en la encia. No
sabia como habia que hacerlo, pero el caso es que lo hice. Luego di un tiron fuerte
y largo. El hombre se portaba como un héroe: gruiiia y gemia, y yo temia que se
desmayase; pero mantuvo la boca abierta y me dejo estirar. Y la muela sali6.

A partir de ese momento ya me atrevia a enfrentarme a cualquier caso -
exactamente el estado de animo ideal para un Waterloo-. Y sucedi6. Se llamaba
Tonj. Era un giganton salvaje y cor pulento con una pésima reputacion. Tenia
fama de ser adicto a los actos de violencia. Entre otras cosas, habia golpeado a
dos de sus mujeres con sus propios pufios hasta matarlas. Su padre y su madre
eran canibales y siempre fueron desnudos. Cuando se sentd y le introduje las
tenazas en la boca, era casi tan grande como yo estando de pie. Los hombres
grandes, fuertes y amigos de la violencia pueden llegar a causar problemas
insospechados. Charmian lo agarré por un brazo y Warren por el otro. Entonces
empezo el forcejeo. En el mismo instante en que la tenaza se cerr0 sobre su
muela, sus mandibulas se cerraron sobre la tenaza. Simultdneamente se alzaron
sus grandes manazas y bloquearon la mano con la que yo estiraba. Yo aguantaba
y €l aguantaba. Charmian y Warren también aguantaban. Luchamos por todo el

local.



Eramos tres contra uno, y la presa que yo hacia en la muela dolorida era
realmente brutal; pero a pesar de nuestra ventaja consiguié deshacerse de
nosotros. La tenaza se escurrio de la muela y le golpe6 repetidamente en los
dientes superiores con un sonido capaz de destrozarle los nervios a cualquiera. La
tenaza sali6 de su boca y vol6 por los aires mientras él emitia un alarido
escalofriante. Los tres caimos de espaldas. Esperabamos ser masacrados de un
momento a otro. Pero aquel salvaje de tan sanguinaria reputa-cion volvid a
sentarse en la silla. Se aguanto la cabeza con ambas manos y empez6 a gemiry a
gemir y a gemir. No habia forma de hacerlo entrar en razén. Yo me sentia como
un curandero. Mi extraccién sin dolor era un fraude y un truco de publicidad
barata. Tenia tantas ganas de extraerle aquella muela que casi estuve dispuesto a
engafarle. Pero esto iba en contra de mi honor profesional y le dejé partir con su
muela intacta; hasta la fecha ha sido la Unica vez en que, habiendo tenido la pieza
sujeta con las tenazas, he tenido que darme por vencido. Desde entonces nunca
he dejado que se me escapase un diente. Hace poco tuve que navegar tres dias
hacia barlovento solamente para extraerle la muela del juicio a una mujer. Creo
que antes de que finalice el viaje del Snark seré capaz de colocar puentes,
coronas, empastes, etc.

No sé si eran eccemas o no, un médico de Fidji me dijo que si que lo eran,
y un misionero de las Salomon afirmaba que no; pero, fueran lo que fuesen, lo que
si que puedo afirmar es que su aspecto era muy desagradable. Tuve la mala
suerte de embarcar en Tahiti a un marino francés que, una vez en alta mar, resulté
gue padecia una grave enfermedad de la piel. El Snark era demasiado pequefio y
con un ambiente demasiado familiar como para poder permitir que se quedase a
bordo; pero antes de que pudiésemos llegar a puerto para desembarcarlo tenia
que dejar que le intentara curar. Consulté los libros de que disponia y preparé un
tratamiento, cuidando siempre de lavarme bien con un antiséptico después de
tocarlo. Cuando llegamos a Tutuila, no sélo no pudimos deshacernos de él, sino
gue el médico del puerto lo declar6 en cuarentena y no le dejaba bajar a tierra.
Pero en Apia, Samoa, logré embarcarlo en un vapor que partia hacia Nueva

Zelanda. En Apia me picaron muchos mosquitos en los tobillos, y he de reconocer



gue me ras-qué mucho las picaduras -igual que habia hecho miles de veces con
anterioridad-. Para cuando llegamos a la isla de Savaii ya me habia aparecido una
pequefia Ulcera en el empeine. Creia que se debia al calor o a los vapores acidos
gue surgian de la lava por la que habia caminado. Supuse que con una aplicacion
de pomada ya se curaria. La pomada parecié aliviarla, pero luego aparecié una
gran inflamacion, la piel nueva se desprendié y quedo6 al descubierto una Ulcera
aun mayor. Este proceso se fue repitiendo varias veces. Cada vez que se formaba
piel nueva, surgia la inflamacion, y el tamafio de la Ulcera iba en aumento. Yo
estaba confuso y asustado. Durante toda mi vida, mi piel habia sido famosa por
sus poderes curativos, pero ahora se enfrentaba a algo que no podia curar. Al
contrario, cada dia iba comiéndose mas piel y a la vez iba consumiendo mas tejido
muscular.

Por entonces, el Snark estaba en alta mar con rumbo hacia Fidji. Me acordé
del marino francés y, por primera vez, me senti realmente alarmado. Ya me
habian aparecido cuatro Ulceras mas y el dolor que me producian no me dejaba
dormir por la noche. Mis planes inmediatos consistian en dejar el Snark en Fidji y
partir hacia Australia en el primer vapor para someterme a un tratamiento médico
profesional. Mientras tanto, como aprendiz de médico, intenté hacer las cosas lo
mejor que pude. Lei todos los libros de medicina que llevabamos a bordo. No
encontré ni una linea, ni una palabra, que hiciese alusion a la enfermedad que yo
padecia. Decidi afrontar el problema con una buena dosis de sentido comun.
Tenia unas Ulceras

malignas y muy activas que se me estaban comiendo vivo. Debia de estar
actuando un veneno organico y corrosivo. Decidi que habia dos cosas que tenia
gue hacer. Primero, tenia que encontrar algo para destruir el veneno. Segundo, las
Ulceras quiza no se pudiesen curar desde fuera hacia dentro; tendria que curarlas
desde dentro hacia fuera. Decidi combatir el veneno con sublimado corrosivo. Ya
solo su nombre me parecia horrible.

jParece como combatir un incendio con fuego! Estaba siendo consumido
por un veneno corrosivo y se me ocurria combatirlo con otro veneno corrosivo. Al

cabo de unos cuantos dias empecé a alternar el sublimado corrosivo con



cataplasmas de agua oxigenada. Y funciono; cuando llegamos a Fidji cuatro de las
cinco Ulceras se habian curado y la que quedaba no era mayor que un guisante.

Ya me sentia cualificado para tratar eccemas. Pero a la vez tenia un gran
respeto por estas afecciones cutaneas. Sin embargo, el resto de la tripulacion del
Snark opinaba de otro modo. Para ellos, ver no era creer. Todos habian sido
testigos de mis cuidadosas curas; y todos ellos, estoy seguro, tenian en su
subconsciente la certeza de que sus soberbias constituciones fisicas y sus
gloriosas personalidades jamas permitirian que un veneno tan vil penetrase en sus
cuerpos como mi anémica constitucion y mi mediocre personalidad habian
permitido que penetrase en el mio. En Port Resolution, en las Nuevas Hébridas,
Martin decidio ir a pasear descalzo por la selva y regresé a bordo con unos
cuantos cortes y rozaduras, especialmente en las pantorrillas.

«Es mejor que seas prudente -le dije-. Te prepararé algo de sublimado
corrosivo para que te desinfectes esas heridas. Ya sabes, mas vale prevenir... »

Pero Martin sonrié con una sonrisa de superioridad. A pesar de que nunca
lo dijo, yo no podia entender qué es lo que le hacia creer que era diferente de los
demas hombres (y yo era el anico hombre que podia tomar como referencia), y
que en un par de dias se le iban a curar los cortes. También me hizo una larga
disertacion acerca de la especial pureza de su sangre y de sus notables poderes
curativos. Yo me senti muy humilde al compararme con él. Evidentemente, yo
debia ser muy distinto de los demas hombres por lo que a la pureza de la sangre
se referia.

Un dia, mientras Nakata, el marinero, estaba planchando la ropa, confundi6
su pantorrilla con el soporte de la plancha y se hizo una quemadura de ocho
centimetros de longitud por uno y medio de anchura. También él me sonrié con
superioridad cuando le ofreci el sublimado corrosivo recordandole la cruel
experiencia por la que yo habia pasado. Haciendo acopio de toda su amabilidad y
cortesia, me dio a entender que fuera lo que fuese que sucediera con mi sangre,
su sangre japonesa de Port Arthur era de primera calidad, estaba en perfectas

condiciones, y seria inaccesible para cualquier voraz microbio.



Wada, el cocinero, tomo parte en un desastroso desembarco con la lancha
en el que tuvo que saltar por la borda y varar la embarcacion en la playa con fuerte
oleaje. Las conchas y los corales le causaron unas hermosas heridas en las
piernas y en los pies. Le ofreci la botella del sublimado corrosivo. Una vez mas
tuve que soportar una sonrisa de superioridad. Ademas, me explicé que su sangre
era la misma sangre que habia derrotado a Rusia y que algun dia iba a derrotar a
los Estados Unidos, y que si esa sangre no era capaz de curar unos cortes
miserables, se haria el haraquiri para purgar su desgracia.

Todo esto me hizo llegar a la conclusién de que un médico aficionado
carece de prestigio en su propio barco, incluso si logra curarse a si mismo. El
resto de la tripulacion habia empezado a ver me como a una especie de maniaco
obsesivo en la cuestion de las Ulceras y el sublimado. EI hecho de que mi sangre
fuese impura no era motivo para que tuviese que suponer que la de los demas
tambien lo fuese. No dije nada més. El tiempo y los microbios me darian la razén,
y todo lo que tenia que hacer era esperar.

«Creo que en estos cortes hay algo de suciedad -me dijo Martin al cabo de
algunos dias-. Los lavaré a fondo y todo volvera a la normalidad», afiadié poco
después, al ver que yo no mordia el anzuelo.

Pasaron dos dias mas, pero los cortes no sanaban y encontré a Martin
sumergiendo sus pies y piernas en un cubo con agua caliente. «No hay nada
como el agua caliente -me dijo con entusiasmo-. Es mejor que todo eso que te
ponen los médicos. Mafana por la mafiana ya se habran curado estas Ulceras.»

Pero por la mafiana tenia cara de preocupado, y yo sabia que se estaba
acercando la hora de mi triunfo.

A Ultima hora del dia me dijo: «Me parece que quiero probar alguna de esas
medicinas. No es que crea que me vayan a hacer mucho efecto -puntualizé-, pero
de todos modos voy a intentarlo.»

A continuacion, la orgullosa sangre japonesa también acudié a mendigar
medicinas para sus ilustres Ulceras, y yo me esforcé en explicarles con todo lujo
de detalles el tratamiento que habia que aplicar. Nakata siguié mis instrucciones al

pie de la letra y sus ulceras fueron disminuyendo de tamafio dia a dia. Wada era



mas apatico, y se curaba mas lentamente. Pero Martin seguia dudando y, dado
que no se curd inmediatamente, desarrollé la teoria de que las medicinas de los
médicos estan bien, pero no todas las medicinas eran eficaces para todas las
personas. Por lo que a él se referia, el sublimado corrosivo no hacia

ningun efecto. Ademas, ¢como podia afirmar yo que fuese el remedio
adecuado? Yo no tenia experiencia. El hecho de que me curase mientras lo usaba
no era una prueba de que fuese un factor decisivo en la curacion. Podia tratarse
de una coincidencia. Pero seguro que existiria algan medicamento contra las
Ulceras, y cuando diese con un médico de verdad se enteraria de cual era esa
medicina y la tomaria.

A todo esto, llegamos a las islas Salomén. Ningun médico del mundo
recomendaria a los enfermos o invalidos que visitasen ese archipiélago. A pesar
de que pasamos poco tiempo alli, fue la pri mera vez en mi vida en que me di
cuenta de lo fragiles e inestables que son los tejidos humanos. Nuestra primera
escala fue en Port Mary, en la isla de Santa Ana. Se nos acerc6 un hombre
blanco, un comerciante. Se llamaba Tom Butler y era un hermoso ejemplo de lo
que las islas Salomoén pueden hacer con un hombre sano y fuerte. Estaba echado
en su bote con el aspecto desvalido de un moribundo. Su rostro estaba
desprovisto de sonrisa y la inteligencia apenas lo iluminaba ya. Parecia un muerto,
ya ni siquiera hacia muecas de dolor. Se le apreciaban Ulceras, y de las grandes.
Decidimos izarlo a bordo del Snark. Dijo que su salud era buena, que hacia tiempo
que no tenia fiebres y que, a excepcién de su brazo, estaba perfectamente. El
brazo parecia estar paralizado. Pero se reia de su pardlisis. Ya la habia padecido
con anterioridad y se habia curado. Era una enfermedad habitual entre los nativos
de Santa Ana, nos dijo. Pero mientras lo ayudabamos a descender a la cabina, su
brazo golpeaba como muerto por todos los escalones. Fue, sin lugar a dudas, el
huésped de peor aspecto de cuantos tuvimos a bordo, y eso que llegamos a
recibir las visitas de no pocas personas afectadas de lepra y elefantiasis.

Martin le preguntd por las Ulceras, pues éste parecia ser un hombre en el
gue se podia confiar. Y realmente debia de saber algo al respecto, a juzgar por la

cantidad de cicatrices que lucia en sus brazos y piernas y por las Ulceras vivas



que aparecian en el centro de las cicatrices. «Oh, uno se acostumbra a estas
Ulceras dijo Tom Butler-. Nunca son realmente graves hasta que llegan a
profundizar demasiado en la carne. Entonces atacan las paredes de las arterias,
las arterias se revientan y toca funeral. En esta isla han muerto recientemente
muchos nativos por esta causa. Pero ¢ por qué preocuparse? Si no son las Ulceras
serd otra cosa en las islas Salomoén.»

Me di cuenta de que a partir de ese momento Martin mostraba un creciente
interés por sus propias Ulceras. Las aplicaciones de sublimado corrosivo eran
cada vez mas frecuentes y, cuando con versabamos, cada vez hablaba con mas
entusiasmo del sanisimo clima de Kansas y de cualquier otra cosa que hiciese
referencia a Kansas. Charmian y yo opindbamos que California tampoco estaba
nada mal. Henry sofiaba con su isla de Pascua, y Tehei afioraba Bora Bora,
mientras que Wada y Nakata alababan las condiciones sanitarias de Japon.

Una tarde, mientras el Snark costeaba alrededor del extremo sur de la isla
de Ugi en busca de un conocido fondeadero, un tal sefior Drew, misionero de la
Iglesia anglicana que navegaba en su lancha hacia la costa de San Cristdbal, se
abarlo6 a nosotros y subié a bordo para cenar. Martin, que llevaba las piernas
cubiertas de vendas de la Cruz Roja y parecia una momia, desvio la conversacion
hacia el tema de las Ulceras.

-Si -dijo el sefior Drew-, son muy frecuentes en las Salomoén. Todos los
blancos acaban teniendo eccemas y Ulceras.

-¢ Y usted también los ha padecido? -le pregunté Martin, aunque en el fondo
le parecia inconcebible que un misionero de la Iglesia anglicana pudiese estar
afectado por algo tan vulgar.

El sefior Drew asintioé con la cabeza y le dijo que no sélo habia tenido, sino
qgue en ese momento estaba curdndose unas cuantas.

-¢ Y con queé se las cura? -pregunté Martin en el acto.

A mi casi se me par6 el corazén esperando a oir la respuesta. Pues esa
respuesta era la que podia aumentar o destruir mi prestigio médico. Martin, como
pude observar, estaba seguro de que me hundiria. Y luego llegé la respuesta

-iMagnifica respuesta!



-Sublimado corrosivo -contesto el sefior Drew.

Martin lo encajé con dignidad, he de reconocerlo, y estoy seguro de que si,
en ese momento, le hubiese pedido permiso para arrancarle una muela no se
habria opuesto.

Todos los blancos que viven en las islas Salomon acaban con Ulceras, y
cada corte o rozadura acaba convirtiéndose en una nueva llaga. Todos los blancos
que he conocido las habian tenido, y nueve de cada diez las tenian activas. Sélo
he conocido una excepcion, un tipo joven que pasO cinco meses en las islas;
contrajo las fiebres a los diez dias de llegar y desde entonces ha estado tantas
veces en cama con fiebre que no ha tenido oportunidad de llegar a tener Ulceras.

Todos los del Snark, a excepcion de Charmian, padeciamos esas Ulceras.
Ella mostraba el mismo tipo de egoismo del que antes habian hecho gala los de
Japon y Kansas. Atribuia su inmuni dad a la pureza de su sangre, y a medida que
iban pasando los dias también iba en aumento el orgullo que sentia por esta
pureza. Personalmente, creo que su inmunidad se debia a que, al ser una muijer,
se libraba de la mayoria de los cortes y rozaduras a que estdbamos sometidos los
hombres en nuestra dura tarea de conducir el Snark alrededor del mundo. Nunca
se lo dije de esta forma. El caso es que no deseaba destrozar su ego con unos
hechos tan evidentes. Pero al ejercer de médico, aunque sélo fuese como
aprendiz, sabia mas que ella acerca de las enfermedades, y sabia también que el
tiempo me daria la razén. Pero quizas abusé de mi aliado, pues en cuanto vi una
pequefia y preciosa llaga en su pantorrilla corri a tratarla con antisépticos y se curd
antes de que ella pudiese convencerse de que habia sido afectada. De nuevo,
como médico, habia perdido el honor a bordo de mi propio barco; y, peor ain, se
me acusaba de haber intentado engafarla haciéndole creer que tenia una Ulcera.
La pureza de su sangre era mas indiscutible que nunca, y yo meti mis narices en
los libros de navegacion y me mantuve al margen. Hasta que llego el dia. Fue
cuando estabamos navegando a lo largo de la costa de Malaita.

-¢,Qué es esto que tienes en el tobillo? -le pregunté.

-Nada -me dijo ella.



-De acuerdo -le dije yo-; pero de todos modos ponte algo de sublimado
corrosivo. Y dentro de dos o tres semanas a partir de ahora, cuando ya se haya
curado y te deje una cicatriz que te acom pafara hasta la tumba, olvidate de la
pureza de tu sangre y de tu ancestral historia y dime realmente lo que opinas de
las Ulceras. Era una ulcera del tamafio de un dolar de plata, y tardé tres semanas
en curarse. Habia veces en que Charmian no podia ni caminar del dafio que le
hacia; y de vez en cuando nos explicaba que esa zona del tobillo era el lugar en
que las Ulceras eran mas dolorosas. Yo, por mi parte, le comentaba que, dado que
nunca habia padecido una Ulcera en ese sitio, consideraba que el lugar mas
doloroso para tenerlas era el empeine. Y Martin nos contradecia a los dos
insistiendo en que el Unico lugar verdaderamente doloroso era la pantorrilla.

Pero al cabo de algun tiempo las Ulceras dejaron de ser noticia. En el
momento de escribir estas lineas tengo cinco uUlceras en mis manos y tres mas en
la pantorrilla. Charmian tiene una a cada lado del empeine de su pie derecho.
Tehei esta desesperado con las suyas. Las nuevas Ulceras de las pantorrillas de
Martin han superado a las primeras. Y Nakata tiene unas cuantas que ya van
desapareciendo de sus tejidos. Pero la historia del Snark en las Salomén es la
misma que viene repitiéndose en todos los barcos desde la época de los
descubrimientos. En las Instrucciones para la navegacion encuentro el siguiente
parrafo:

Las tripulaciones de los navios que permanezcan durante algun tiempo en
las islas Salomén notaran que las heridas y abrasiones suelen transformarse en
Ulceras malignas.

Y respecto a las fiebres, las Instrucciones para la navegacion tampoco eran
mucho mas optimistas. Lei lo siguiente:

Los recién llegados, mas tarde o mas temprano acabaran sufriendo fiebres.

Los nativos también estan expuestos a ellas. EI nimero de muertes entre
los blancos en el afio 1897 fue de 9 sobre una poblacion de 50.

(Sin embargo, algunas de esas muertes fueron accidentales.)

El primero en tener la fiebre fue Nakata. Sucedié en Penduffryn. Wada y

Henry le siguieron. Charmian fue la siguiente. Yo consegui permanecer a salvo



durante un par de meses; pero cuando finalmente cai, Martin me siguié al cabo de
unos dias. De los siete, el Unico que se libré de las fiebres fue Tehei; pero sus
sufrimientos a causa de la nostalgia eran peores que las fiebres.

Nakata, como de costumbre, era el que seguia las indicaciones mas al pie
de la letra, y asi, al final de su tercer ataque de fiebre ya podia sudar durante dos
horas, tomarse treinta o cuarenta granos de quinina, y al cabo de veinticuatro
horas, aunque débil, encontrarse bien. Wada y Henry ya eran unos pacientes mas
dificiles de tratar. Para empezar, Wada se deprimia. Tenia la firme conviccion de
qgue su estrella lo habia abandonado y de que sus huesos se quedarian en las
islas Salomon. Se daba cuenta de que la vida a su alrededor no valia nada. En
Penduffryn habia observado los estragos de la disenteria y, por desgracia para él,
vio como una de las victimas era transportada sobre una chapa de acero
galvanizado y la enterraban sin ataud, ni funeral, ni nada, directamente en un hoyo
excavado en el suelo. Todo el mundo tenia fiebre, todo el mundo tenia disenteria,
todo el mundo tenia de todo. La muerte acechaba por todos lados. Hoy aqui, y

mafiana muerto. Y Wada se olvid6 totalmente del hoy y estaba convencido
de que el mafiana ya habia llegado. No se cuidaba las Ulceras, se olvidaba de
aplicar el sublimado, y se rascaba descuidadamente haciendo que se le
esparciesen por todo el cuerpo. Tampoco se cuidaba la fiebre y, por lo tanto, cada
vez pasaba cinco dias fuera de combate cuando con uno sélo ya hubiese sido
suficiente.

Henry, que es un hombre grandote y corpulento, estaba igual de mal. Se
negaba totalmente a tomar la quinina, pues aseguraba que hacia unos afios habia
tenido fiebre y que las pastillas que le dio el médico eran de otro color que las
pastillas de quinina que yo le ofrecia. Por lo tanto, Henry siguioé el mismo camino
que Wada.

Pero yo los engafié un poco y les apliqué su propia medicina, que era
puramente psicoldgica. Tenian fe en sus presentimientos de que iban a morir. Los
forcé a tragar un montdn de quinina y les tomé la temperatura. Era la primera vez
gue empleaba el termémetro de nuestro botiquin, y enseguida me di cuenta de

gue no servia para nada, habia sido fabricado para ganar dinero, no para que



fuese util. Si les hubiese dicho a mis dos pacientes que el termOmetro no
funcionaba, habriamos tenido dos funerales al cabo de poco tiempo. Yo estimaba
que estarian a una temperatura de 4 1° C.

Me acerqué a ellos solemnemente y les hice aguantar el termémetro en la
boca mientras yo intentaba mostrarme contento, y les comuniqué con alegria que
estaban a 36,5° C. Les hice tragar mas quinina y les dije que cualquier sensacion
de malestar o de debilidad que pudiesen llegar a experimentar seria a causa de la
quinina, y que no se preocupasen. Y les fue bien. Wada incluso se cur6 muy a
pesar suyo. Si un hombre puede llegar a morirse porque cree que va a morir, ¢qué
hay de malo en hacerlo vivir a base de engafarle un poco para que viva?

La raza blanca es Unica a la hora de apretar los dientes y sobrevivir. A uno
de nuestros dos japoneses, y a los dos polinesios, tuvimos que animarlos y
estimularlos constantemente para em pujarlos hacia la vida. Charmian y Martin se
tomaban sus afecciones con mas buen humor, no les daban tanta importancia, y
avanzaban con calma hacia su curacién. Cuando Wada y Hemy estaban
convencidos de que iban a morir, el ambiente funebre que se cred fue excesivo
para Tehei y éste se pasaba horas rezando y llorando. Por otra parte, Martin ya
estaba mejorando, y Charmian se quejaba un poco pero ya estaba planeando todo
lo que haria en cuanto se curase.

Charmian habia sido educada como vegetariana y naturista. Crecio junto a
su tia Netta, que vivia en un clima muy sano y no creia en los medicamentos.
Charmian tampoco. Ademas, los medicamentos no le iban bien. Sus efectos eran
peores que los de las enfermedades que se suponia que tenian que curar. Pero
aceptd mis argumentos a favor de la quinina, la aceptd como un mal menor y, por
lo tanto, sus ataques de fiebre fueron mas cortos, menos dolorosos y menos
frecuentes. Encontramos a un tal sefior Caulfeild, un misionero, cuyos dos
predecesores habian muerto tras una estancia de menos de seis meses en las
islas Salomén. Al igual que ellos, él confiaba firmemente en la homeopatia. Pero
cuando tuvo sus primeras fiebres se paso a la alopatia y a la quinina, con lo cual

logro curarse y continuar su apostolado.



Pero jpobre Wada! La gota que colmd el vaso de nuestro cocinero fue
cuando Charmian y yo nos lo llevamos en un viaje a la isla canibal de Malaita a
bordo de un pequefio yate cuyo capitdn habia sido asesinado en cubierta medio
afo antes.

Kai-kai significa «comer», y Wada estaba convencido de que a él se lo kai-
kairian. Siempre ibamos fuertemente armados, permaneciamos constantemente
alerta, y cuando nos bafiabamos en la desembocadura de un arroyo de agua
dulce lo haciamos bajo la protecciéon de unos chicos negros armados con rifles.
Encontramos buques de guerra ingleses destrozando e incendiando poblados
como represalia por los crimenes cometidos. Nativos a los que habian puesto
precio a sus cabezas subian a bordo en busca de proteccion. En tierra se
sucedian las muertes. En los lugares mas apartados se nos acercaban salvajes
amistosos para advertirnos del peligro que corriamos. Nuestro barco debia dos
cabezas a los habitantes de Malaita, y éstos podian venir en cualquier momento a
cobrarse su deuda. Y para redondear el asunto, enbarrancamos en unos arrecifes
y tuvimos que emplear una mano para protegernos de los guerreros que nos
asediaban y la otra para intentar salvar el barco. Todo esto fue excesivo para el
pobre Wada, que acabd de hundirse y opté por abandonar el Snark en la isla de
Isabel, bajando a tierra en medio de un temporal de lluvia, entre dos ataques de
fiebres, y mientras le estdbamos curando una neumonia. Si consigue no ser kai-
kaido por los indigenas, si logra sobrevivir a las Ulceras y a las fiebres, y si tiene
una buena dosis de suerte, quiza logre llegar a la isla adyacente en cuestion de
seis a ocho semanas, Nunca confi6 mucho en mi medicina, a pesar de que habia
logrado extraerle con éxito dos muelas al primer intento.

Durante meses el Snark se habia convertido en un hospital, y la verdad es
que ya nos habiamos acostumbrado a ello. En la laguna de Meringe, donde nos
dedicamos a carenar el casco del Snark y a limpiar su forro de cobre, habia veces
en que solamente uno de los tres blancos que ibamos a bordo estaba

en condiciones de meterse en el agua mientras los restantes permanecian

en la plantacién de la costa postrados por las fiebres. En el momento de escribir



esto estamos perdidos en la mar en algun lugar al nordeste de Isabel e intentando,
en vano, encontrar la isla de

Lord Howe, que es un atolon que solamente es visible cuando ya se esta
casi encima de él. El crondmetro se ha estropeado. No hay forma de ver el sol, por
la noche es imposible observar las estrellas y durante dias y dias no hemos tenido
mas que chubascos. El cocinero nos abandoné. Nakata, que intenta hacer las
funciones de cocinero y ayudante de camara, esta de nuevo enfermo y con fiebre.
Martin acaba de recuperarse de las fiebres y esta volviendo a recaer. Charmian,
cuya fiebre se ha vuelto periddica esta consultando su agenda para saber cuando
le toca el proximo ataque. Henry ha empezado a tomar quinina y se mantiene a la
espera. Y, dado que mis ataques aparecen por sorpresa y me derriban a traicion,
desconozco el momento en que voy a volver a recaer. Por error les dimos toda la
harina que nos quedaba a unos hombres blancos que se habian quedado sin
harina. No sé cuando llegaremos a tierra. Nuestras Ulceras de las islas Salomoén
tienen peor aspecto que nunca y son cada vez mas numerosas. Nos olvidamos el
sublimado corrosivo en Penduffryn; el agua oxigenada se nos ha acabado y estoy
empezando a experimentar con acido borico, lisol y antiflogisticos. O sea que, Si
no llego a ser un buen médico, no sera por falta de practica.

P. S. Ya han pasado dos semanas desde que escribi lo anterior, y Tehei, el
anico que habia permanecido inmune a bordo, lleva diez dias con una fiebre mas
alta que la que hemos padecido ninguno de los demas y aun esta de baja. Su
temperatura suele ser de unos 41° C, y su pulso es de 115.

P S. Estamos en la mar, entre el atolbn de Tasman y el estrecho de
Manning. La enfermedad de Tehei ha resultado ser la fiebre de aguas negras -la
peor forma de malaria- y que, segun mi libro de consulta, se debe también a una
infeccion externa. He logrado hacerle superar la fiebre, pero me encuentro ya al
limite de mis recursos, y él ya ha perdido todo uso de razon. Yo soy demasiado
novato en estos temas como para saber lo que hay que hacer. Es el segundo caso
de locura al que me enfrento en este corto viaje. P S. Algun dia tendria que
escribir un libro (para profesionales) y titularlo «La vuelta al mundo en el buque

hospital Snark». Ni siquiera nuestros animales domésticos se han salvado.



Zarpamos de la laguna de Meringe con dos, un terrier irlandés y una cacatua. El
terrier se cayo por la entrada a la cabina y se lastimo la pata trasera izquierda, otro
dia volvi6 a caerse y se hiri6 en la delantera derecha. En estos momentos
solamente puede caminar con dos patas. Por suerte estan en lados y extremos
opuestos, de forma que puede desplazarse arrastrando las otras dos. La cacatua
se aplastd bajo la lumbrera de la cabina y tuvo que ser sacrificada. Este fue
nuestro primer funeral; pues las gallinas que se fueron volando, y que tan bien nos
habrian ido en nuestra convalescencia, debieron de acabar ahogandose en el mar.
Solamente les iba bien a las cucarachas. No parecian ser propensas ni a los
accidentes ni a las enfermedades, y cada dia se hacian mas grandes y mas
carnivoras, y mientras dormiamos nos roian las ufias de los dedos de manos y
pies. P S. Charmian esta en pleno atague de fiebres. Martin, desesperado, intenta
curar sus Ulceras a lo bestia con vitriolo y maldiciendo las islas Salomén. Y, por lo
que a mi respecta, ademas de navegar, curar, y escribir historias cortas, no me
encuentro nada bien. Exceptuando a los enfermos, soy el que esta peor a bordo.
Necesito tomar el primer va por para Australia y pasar por un quiréfano. Aparte de
mis afecciones menores, tendria que mencionar otra nueva y misteriosa. Durante
la Ultima semana se me han hinchado las manos de una forma espantosa. Cerrar
los pufios me produce unos dolores tremendos. Tirar de un cabo es un esfuerzo
insufrible. La sensacién es como la que producen los sabafiones. Ademas, estoy
perdiendo la piel de ambas manos y la piel nueva que me sale es cada vez mas
dura y gruesa. Ninguno de mis libros de medicina menciona esta enfermedad.
Nadie sabe lo que es.

P S. Bueno, por lo menos he curado al cronédmetro. Después de dar tumbos
por el mar durante ocho dias de temporal de viento y lluvia, finalmente logré una
observacion parcial del sol a mediodia. De ésta deduje mi latitud; mediante la
corredera calculé la distancia hasta la latitud de Lord Howe, y cuando llegé a dicha
latitud la segui hasta dar con la isla. Aqui he comprobado el cronémetro mediante
mediciones de longitud y he descubierto un adelanto de unos tres minutos. Dado
gue cada minuto equivale a quince millas, el error era notable. Mediante sucesivas

observaciones en Lord Howe he podido analizar el cronOmetro; atrasaba cada dia



siete décimas de segundo. Pero sucede que hace un afio, cuando salimos de
Hawai, este mismo crondmetro tenia ya ese mismo error de siete décimas de
segundo. Dado que cada dia teniamos en cuenta ese error al efectuar los
calculos, y dado que ese error, como demostré con mis observaciones en el atolén
de Lord Howe, no habia variado, ¢qué diablos habia hecho que ese cronémetro
de repente acelerase hasta adelantar tres minutos? ¢Es posible algo asi? Los
relojeros expertos aseguran que no; pero yo les digo que

nunca ha habido ningun profesional que haya analizado el comportamiento
de un reloj en las islas Salomon. Mi opinion es que es culpa del clima. De todos
modos, el caso es que he logrado curar al cronémetro, aunque no haya tenido la
misma suerte con los casos de locura ni con las Ulceras de

Martin.

P. S. Martin acaba de experimentar con alumbre, y estd maldiciendo las
Salomén con mas énfasis que nunca.

P S. Estamos navegando entre el estrecho de Manning y las islas Pavuvu.
Henry tiene reumatismo en la espalda, mis manos ya han perdido diez capas de
piel y la undécima estd empezando a desprenderse, mientras tanto; Tehei esta
mas loco que nunca y se pasa el dia y la noche rezandole a Dios para que no lo
mate. Ademas, Nakata y yo volvemos a estar afectados por las fiebres. Para
acabar, ayer por la noche Nakata sufri6 un envenenamiento por la comida en mal
estado y nos hemos pasado la mitad de la noche ayudandole a superarlo.

EPILOGO

El Snark tenia una eslora de catorce metros en la linea de flotacion y de
dieciocho de eslora maxima, con una manga de cinco metros (en el lugar mas
ancho), y un calado de dos metros y medio. Tenia aparejo de queche y contaba
con foque volante, foque, trinqueta, mayor, mesana y spinnaker En el interior de la
cabina disfrutabamos de una altura de dos metros. Contaba con cuatro
compartimentos presuntamente estancos. Un motor auxiliar de gasolina de setenta
y cinco caballos esporadicamente nos proporcionaba impulso a un coste de veinte
dolares por milla. Un motor de cinco caballos se encargaba de accionar las

bombas, cuando funcionaba, y en dos ocasiones incluso proporciono energia al



reflector. Las baterias funcionaron cuatro o cinco veces en dos afos. La lancha de
cuatro metros y medio parece ser que solia funcionar, pero siempre se estropeaba
en cuanto yo me subia en ella.

Pero el Snark navegaba. Era lo Unico que sabia hacer. Naveg6 durante dos
afios y nunca golped contra ninguna roca, arrecife, o banco de arena. No tenia
lastre interno, su quilla de hierro pesaba cinco toneladas, pero su forma y su alto
francobordo lo hacian muy estable. Navegando a todo trapo en los chubascos
tropicales, muchas veces vimos como se sumergian los pasamanos y la cubierta,
pero jamas volcamos. Se gobernaba con facilidad pero también podia navegar dia
y noche sin gobierno, cifiendo, orzando o con viento en popa. Con viento por la
amura y las velas en la posicion correcta, se orientaba automéaticamente a dos
puntos, y con viento de popa apenas necesitaba tres puntos para gobernarse.

El Snark fue parcialmente construido en San Francisco. La mafiana en que
se realizo la fundicion de su quilla fue la mafiana del terremoto. Luego vino la
anarquia. Con seis meses de retraso en su construccion, opté por navegar con el
casco hasta Hawai y acabar alli el trabajo, llevando el motor estibado en el fondo y
todo tipo de materiales de construccién en cubierta. Si hubiese permanecido en
San Francisco esperando acabar el barco, todavia estariamos alli. Tal y como
estaba, medio acabado, me costé cuatro veces el presupuesto inicial.

El Snark nacié desafortunado. Lo embargaron en San Francisco, los
cheques fueron protestados como falsos en Hawai, y fue multado por incumplir
una cuarentena en las islas Salomon. Para poder defenderse a si mismos, los
periédicos no podian contar la verdad acerca de nosotros. Cuando desembarqué a
un capitan por incompetente, dijeron que lo habia molido a palos. Cuando un joven
nos dejo para volver a la universidad, se dijo que yo era una especie de Wolf
Larsen y que lo habia apalizado. De hecho, la Unica violencia a bordo se produjo
cuando el cocinero fue golpeado por un capitan que se habia embarcado bajo
falsas apariencias y al que desembarqué en Fidji. También Charmian y yo
boxeabamos como ejercicio; pero ninguno de los dos lleg6 a lastimarse.

Realizamos el viaje por el gusto de hacerlo. Yo pagué el Snark y todos los

gastos corrieron de mi cuenta. Firmé un contrato con una revista en el que



acordaba escribir un relato del via je en treinta y cinco mil palabras, y por el que
cobraria lo mismo que recibia por las historias escritas en casa. Al cabo de poco
tiempo, esta revista anuncié que me habia enviado especialmente a dar la vuelta
al mundo para ella. Se trataba de una revista muy importante, por lo que todos los
que tuvieron alguna relacién comercial con el Snar k me cobraron el triple de lo
habitual confiando en que la revista podria permitirselo. Esta falacia lleg6 hasta las
mas remotas islas de los Mares del Sur, y a mi me toc6 pagar. Todavia hoy en dia
todo el mundo cree que la revista corrié con todos los gastos y que yo gané una
fortuna con el viaje. Después de semejante publicidad, es dificil intentar convencer
a la gente de que el viaje lo hice inicamente por diversion.

Me trasladé a Australia para ir a un hospital, y pasé en él cinco semanas.
También pasé cinco meses en hoteles encontrandome miserablemente enfermo.
La misteriosa enfermedad que afectaba a mis manos era un desafio demasiado
grande para los médicos australianos. En la bibliografia especializada no aparecia
nada al respecto. No se conocia ni un solo caso més. Se extendi6 desde las
manos hasta los pies, por lo que a veces me encontraba mas desvalido que un
nifio. En una ocasion mis manos llegaron a duplicar su tamafio normal, y tenia
siete capas de piel muerta o moribunda desprendiéndose a un mismo tiempo. A
veces, las ufias de los dedos de los pies, en cuestién de veinticuatro horas, se
hacian tan gruesas como largas. Si las rebajabamos, al cabo de otras veinticuatro
horas volvian a recuperar ese grosor.

Los especialistas australianos coincidian en que no se trataba de una
enfermedad de origen parasitario, por lo que debia de ser nerviosa. No se
observaba ninguna mejora, y asi me era imposi ble continuar el viaje. La Unica
forma en que habria podido continuar habria sido echado en mi litera, pero en
estas condiciones, y sin poder agarrarme con las manos, no me habria podido
mover por un pequefio barco en medio del océano. Por lo tanto, me dije a mi
mismo que, asi como pueden haber muchos barcos y muchos viajes, yo
solamente disponia de dos manos y un juego de ufias para los dedos de los pies.
Después pensé que en California siempre habia mantenido un equilibrio nervioso

muy estable. Por lo que decidi regresar.



Desde mi retorno me he recuperado por completo. Ademas, he logrado
descubrir lo que me pasaba. Encontré un libro titulado Efectos de la luz tropical en
el hombre blanco, escrito por el teniente coronel Charles E. Woodruff del ejército
de los Estados Unidos. Alli estaba la solucién. Algun tiempo mas tarde conoci al
coronel Woodruff, y me coment6 que él habia sufrido una afeccién similar. El era
médico militar, y diecisiete médicos del ejército analizaron su caso en Filipinas vy,
al igual que me sucedi6 a mi en Australia, se dieron por vencidos. Resumiendo, lo
gue yo tenia era una gran sensibilidad ante el poder destructor de la luz de los
tropicos. Los rayos ultravioletas me habian destrozado de la misma forma que los
rayos X destrozaron a los primeros que experimentaron con ellos.

Y ya que estamos en el tema, he de decir que una de las enfermedades
gue nos indujeron al abandono del viaje fue la llamada enfermedad del hombre
sano, lepra europea, o lepra biblica. Al contrario que en el caso de la lepra
auténtica, de esta misteriosa enfermedad no se sabe nada. Ningin médico ha
conseguido jamas su curaciébn, aunque se conocen casos de curacion
espontanea. Pero no se sabe qué los provoca. Yo me curé sin medicamentos,
simplemente viviendo en el estupendo clima de California. La Unica esperanza que
me habian dado los médicos era la de la curacidon espontadnea, y ésa estaba en
mis manos.

Para finalizar: las conclusiones del viaje. Seria muy facil para mi, o para
cualquier hombre, decir que fue un viaje estupendo. Pero hay un testigo aun
mejor, la mujer que lo vivié desde el principio hasta el final. Cuando, estando yo en
el hospital, le dije a Charmian que teniamos que regresar a California, sus o0jos se
llenaron de lagrimas. Durante dos dias estuvo totalmente destrozada y hundida al
ver que ese viaje tan feliz habia llegado a su fin.

Glen Ellen, California

7 de abril de 1911
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