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Epílogo 

PARA CHARMIAN 

PATRÓN DEL SNARK, QUE LO GOBERNÓ 

DE DÍA Y DE NOCHE, ENTRANDO O SALIENDO DE LOS PUERTOS, 

SORTEANDO ESCOLLOS Y EN CUALQUIER EMERGENCIA, 

Y QUE TANTO LAMENTÓ QUE INTERRUMPIÉSEMOS EL VIAJE 



TRAS DOS AÑOS DE NAVEGACIÓN. 

Tú has oído el latido de los vientos oceánicos, 

Y las vibraciones de la lluvia en alta mar; 

Tú has oído el canto, ¡hace tanto tiempo, hace tanto tiempo! 

¡Vuelve a ponerte en camino! 

 

 

CAPÍTULO PRIMERO 

PRELIMINARES 

Todo empezó en la piscina de Glen Ellen. Entre nuestros chapuzones nos 

gustaba tumbarnos en la arena y dejar que nuestra piel respirase el aire cálido y 

se tostase al sol. Roscoe era un navegante. Yo no sabía demasiado acerca del 

mar pero era inevitable que hablásemos de barcos. Hablábamos de barcos 

pequeños y de la gran navegabilidad de estas embarcaciones. Solíamos comentar 

el viaje de tres años alrededor del mundo realizado por Joshua Slocum a bordo del 

Spray. 

Estábamos seguros de que nos atreveríamos a efectuar la vuelta al mundo 

en una embarcación pequeña, digamos de unos trece metros de eslora. También 

estábamos seguros de que disfrutaría mos mucho haciéndolo. Finalmente 

llegamos a la conclusión de que nada en este mundo nos haría más ilusión que 

intentar llevarlo a cabo. 

Bromeábamos diciendo: «Hagámoslo». 

Un día le pregunté discretamente a Charmian si ella estaría realmente 

dispuesta a hacerlo, y me contestó que le parecía demasiado maravilloso para ser 

cierto. 

En la siguiente ocasión en que coincidí con Roscoe junto a la piscina le dije: 

«Vamos a hacerlo». 

Notó que yo hablaba en serio, por lo que se limitó a contestarme: «¿Cuándo 

partimos?». 

El caso es que en mi rancho quería construir una casa, plantar un huerto y 

una viña, colocar setos, y tenía también muchísimas otras cosas que hacer. 



Calculábamos que podríamos zarpar en cuestión de cuatro o cinco años. Pero la 

fiebre de la aventura empezó a afectarnos. ¿Por qué no irnos ya? Ninguno de 

nosotros sería nunca más joven que ahora. El huerto, los viñedos y los setos 

podrían crecer solos mientras nosotros estuviésemos fuera. A nuestro regreso ya 

disfrutaríamos de ellos, y podríamos vivir en el granero mientras construyésemos 

la casa. 

Por lo tanto, decidimos llevar a cabo el viaje y se inició la construcción del 

Snark. Le pusimos el nombre de Snark porque no se nos ocurrió ningún otro -lo 

digo en beneficio de todos aquellos que de otra manera podrían creer que hay 

algo oculto en este nombre. 

Nuestras amistades no podían comprender qué nos impulsaba a este viaje. 

No hacían más que proferir quejas y lamentos. Nada podía hacerles entender que 

lo que hacíamos era dejarnos llevar por la inercia; que para nosotros era más fácil 

sucumbir a la atracción del mar y surcarlo en una pequeña embarcación que 

quedarnos en tierra firme, de la misma forma que para ellos era más sencillo 

quedarse en tierra que lanzarse a la mar. Es un estado mental provocado por un 

excesivo egocentrismo. No pueden salir de sí mismos. No pueden alejarse lo 

suficientemente de sí mismos como para darse cuenta de que su fluir quizá sea 

diferente al de los demás. Creen que sus deseos y preferencias forman un 

conjunto con el que han de medirse los deseos y preferencias del resto de los 

seres. Esto es injusto. Y yo así se lo digo. Pero no pueden apartarse lo suficiente 

de sus propios miserables egos como para llegar a oírme. Creen que estoy loco. 

Por lo tanto, les soy simpático. Es una situación que ya me es familiar. Todos 

tendemos a creer que algo debe fallar en la mente de aquellos que no están de 

acuerdo con nosotros. 

La expresión definitiva es «ME GUSTA». Es la base de la filosofía y está 

íntimamente relacionada con el núcleo de la vida. Cuando la filosofía ha ido 

madurando durante un mes para indicarle al individuo cuál es el camino a seguir, 

de repente el individuo dice «ME GUSTA» y la filosofía se va a paseo. Es este ME 

GUSTA lo que hace que el borracho beba y que el aspirante a mártir lleve un 

cilicio; lo que convierte a un hombre en juerguista y a otro en anacoreta; lo que 



hace que unos busquen la fama, otros oro, otros amor y otros a Dios. Muchas 

veces la filosofía no es más que la forma en que el hombre expresa su propio ME 

GUSTA. 

Pero volvamos al Snark y a por qué quería dar la vuelta al mundo con él. 

Para mí mis deseos e ilusiones son lo más importante. Y lo que más me gusta es 

sentirme personalmente realiza do -alcanzar, no los logros que provocan el 

aplauso general, sino los que me satisfacen íntimamente-. Es la sensación de «¡Lo 

he hecho! ¡Lo he hecho! ¡Lo he hecho con mis propias manos!». Mas, para mí, los 

logros personales han de ser algo concreto. Prefiero ganar una carrera en la 

piscina, o permanecer montado en un caballo empeñado en lanzarme por los 

aires, antes que escribir la gran novela americana. Cada uno tiene sus prioridades. 

Otros muchos preferirían escribir una gran novela antes que ganar una carrera en 

la piscina o conseguir domar un caballo. 

Probablemente el logro del que me siento más orgulloso, mi vivencia más 

intensa, ocurrió cuando tenía diecisiete años. Estaba a bordo de una goleta de tres 

palos frente a las costas de Ja pón. Y en medio de un tifón. Toda la tripulación 

había estado en cubierta durante la mayor parte de la noche. A las siete de la ma-

ñana me hicieron salir de la litera para que me hiciera cargo del timón. No 

llevábamos izado ni un palmo de trapo. Navegábamos a palo seco, pero 

seguíamos avanzando a buena velocidad. La distancia entre olas debía de ser de 

aproximadamente un octavo de milla, pero el viento batía con fuerza sus crestas 

llenando el aire con tales rociones que era imposible poder ver más de dos olas a 

la vez. La goleta era prácticamente ingobernable, escoraba constantemente a 

estribor y a babor, viraba y cabeceaba hacia cualquier rumbo entre el sudeste y el 

sudoeste, y crujía cuando las olas la levantaban bruscamente amenazando con 

volcarla. Si hubiese llegado a volcar se habría perdido irremediablemente junto 

con las vidas de todos los que íbamos a bordo. 

Me puse a la caña. El contramaestre me observó durante un rato. Dudaba 

de mí por mi juventud: creía que quizá no tuviese la fuerza ni los nervios 

necesarios; pero cuando me vio gobernar la goleta entre unas cuantas olas se dio 

por satisfecho y bajó a desayunar. De repente, todos estaban abajo desayunando. 



Si hubiésemos volcado, ninguno de ellos habría podido llegar jamás a cubierta. 

Durante cuarenta minutos estuve a solas con la rueda del timón, dominando la 

salvaje navegación de la goleta y con las vidas de veintidós hombres en mis 

manos. En una ocasión me entró una gran ola por popa. La vi venir a tiempo y, 

medio ahogado por las toneladas de agua que me caían encima, logré mantener 

el rumbo y enfilar correctamente la proa. Al cabo de una hora, empapado y 

extenuado, me relevaron. Pero ¡lo había conseguido! Con mis propias manos 

había conseguido dominar el timón y conducir cien toneladas de madera y acero a 

través del viento y de millones de toneladas de agua. 

Mi satisfacción radicaba en que yo lo había hecho, no en que veintidós 

hombres supiesen que yo lo había hecho. Un año más tarde, la mitad de aquellos 

hombres habían muerto, pero mi satisfacción por lo conseguido no se redujo a la 

mitad. No obstante, debo confesar que me gusta contar con una pequeña 

audiencia. Pero tiene que ser una audiencia muy limitada y compuesta únicamente 

por personas que me quieran y a las que yo quiera. Cuando consigo algún logro 

personal siento que de alguna manera justifico su amor hacia mí. Pero esto es 

algo que ya se aparta de la satisfacción del logro por sí mismo. Es una 

satisfacción personal, mía, y que no depende de testigos. Cuando consigo algo 

así, me emociono. Resplandezco. Me siento orgulloso de mí mismo, y este orgullo 

es mío y solamente mío. Es algo orgánico. Cada una de mis fibras se excita. Es 

algo muy natural. Es algo así como la satisfacción de adaptarse al entorno. Es el 

éxito. 

Una vida vivida es una vida con éxito, y el éxito es lo que nos permite 

respirar. Superar una dificultad importante significa adaptarse a un entorno muy 

exigente. Cuanto más nos cueste alcanzar la meta, mayor será la satisfacción que 

sentiremos al lograrlo. Esto es lo que le sucede al hombre que salta a la piscina 

desde el trampolín, efectúa una pirueta en el aire y entra de cabeza al agua. En el 

momento en que se separa del trampolín penetra en un entorno hostil, y si cae 

plano sobre el agua pagará muy caro su error. Naturalmente, nada le obligaba a 

correr ese riesgo. Podría haberse quedado plácidamente tendido sobre la arena 

gozando de la brisa veraniega, el sol y la comodidad. Sólo que no ha sido 



concebido para esto. En el momento en que efectuaba su pirueta en el aire vivía 

algo que jamás habría experimentado dormitando sobre la arena. 

Por lo que a mí respecta, preferiría ser ese hombre que se arriesga que uno 

de los que le observan desde el borde de la piscina. Por este motivo estoy 

construyendo el Snark. Estoy hecho así. Sencillamente, quiero hacerlo. La 

singladura de vuelta al mundo implica vivencias muy intensas. Quédate junto a mí 

durante un momento y fíjate. Aquí estoy, un pequeño animal llamado hombre: una 

pequeña cantidad de materia viva, sesenta y siete kilos de carne y sangre, 

nervios, tendones, huesos y cerebro: todo ello muy blando y delicado, fácil de 

estropear, falible y frágil. Si le doy un ligero bofetón a un caballo más tozudo de la 

cuenta, me rompo los huesos de la mano. Si sumerjo la cabeza en el agua durante 

más de cinco minutos, me ahogo. Si me caigo desde seis metros de altura, me 

descalabro. Soy un ser muy sensible a la temperatura. Unos pocos grados para 

abajo y mis dedos y orejas no tardarán en ponerse oscuros y acabarán 

cayéndose. Algunos grados para arriba, y mi piel se cubrirá de ampollas y llagas 

que me dejarán en carne viva. Unos grados más en cualquiera de los dos 

sentidos, y la luz y la vida se alejarán de mi cuerpo. Si una serpiente venenosa 

inyecta en mi cuerpo una gota de veneno, dejaré de moverme -dejaré de moverme 

para siempre-. Una brizna de plomo que salga de un rifle para penetrar en mi 

cabeza, y me veré envuelto en una oscuridad eterna. 

Falible y frágil, una porción de vida gelatinosa y pulsante, eso es lo que soy. 

A mi alrededor existen poderosas fuerzas naturales: colosales amenazas, titanes 

de la destrucción, monstruos carentes de toda sensibilidad que se preocuparán 

menos por mí de lo que yo me cuido de los granos de arena que crujen bajo mis 

pies. No les importaré lo más mínimo, no me conocen, carecen de conciencia, de 

piedad y de moral. Son los ciclones y tornados, rayos y nieblas, mareas y 

maremotos, corrientes y trombas de agua, vórtices y remolinos, terremotos y 

erupciones volcánicas, olas que atruenan al estrellarse contra los acantilados y 

mares capaces de triturar a los navíos más poderosos convirtiendo en papilla a 

sus tripulaciones o lanzándolas a las aguas hacia una muerte segura. Y todos 

estos monstruos no saben nada acerca de este pequeño ser, todo nervios y 



debilidad, al que los humanos conocen como Jack London y que se considera a sí 

mismo como totalmente normal pero quizás algo superior a los demás. 

Yo tendré que buscar mi camino entre la confusión y el caos producidos por 

los conflictos de estos potentes y sedientos titanes. Esa pequeña porción de 

materia viva que soy yo tendrá que triunfar sobre ellos. Esta pequeña porción de 

materia viva se considerará divina si logra domarlos y ponerlos a su servicio. Es 

bueno vencer una tempestad y considerarse divino. Estoy seguro de que cuando 

una porción finita de materia viva gelatinosa y pulsante se siente divina, 

experimenta una sensación infinitamente más gloriosa que la de un dios 

sintiéndose divino. 

Aquí está el mar, el viento y la ola. Aquí están los mares, los vientos y las 

olas de todo el mundo. Aquí está un entorno realmente feroz, y es muy difícil llegar 

a adaptarse a él; pero conseguirlo es algo que colmará mi pequeña vanidad. Me 

gusta. Yo estoy hecho así. Es mi forma personal de vanidad, eso es todo. 

Pero el viaje del Snark también tiene otra finalidad. Dado que estoy vivo, 

quiero ver, y este mundo es mucho más vasto que una pequeña ciudad o que un 

valle. No hemos concretado mucho el itinerario a seguir. Al partir solamente 

sabemos algo con certeza: que nuestra primera escala será en Honolulú. Aparte 

de algunas ideas muy generales, no sabemos a ciencia cierta qué rumbo 

pondremos al zarpar de Hawai. 

Iremos abriendo nuestras mentes a medida que nos vayamos aproximando. 

A grandes trazos sabemos que vagaremos por los Mares del Sur haciendo 

escalas en Samoa, Nueva Zelanda, 

Tasmania, Australia, Nueva Guinea, Borneo y Sumatra, para luego 

dirigirnos hacia Filipinas y Japón. Más tarde llegaremos a Corea, China, India, el 

Mar Rojo y el Mediterráneo. A partir de ahí nuestro proyecto de viaje ya se vuelve 

demasiado difuso como para poder describirlo, pero hay algunas cosas que es 

muy probable que llevemos a cabo, y espero pasar uno o varios meses en cada 

país de Europa. 

El Snark navegará a vela. Llevaremos también un motor de gasolina, pero 

solamente para emplearlo en casos de emergencia, como cuando haya que 



sortear arrecifes con mal tiempo o cuando el viento entre en calma en zonas de 

fuertes corrientes que pudiesen desplazarnos mucho de nuestro rumbo. El aparejo 

del Snark es lo que conocemos como queche. El aparejo de queche es un término 

medio entre el yol y la goleta. En los últimos años se ha comprobado que el 

aparejo de yol es el mejor para la navegación de crucero. El queche conserva las 

características de crucero del yol y le añade algunas de las virtudes marineras de 

la goleta. Pero todo esto no hay que tomarlo al pie de la letra. Son simples teorías 

que bullen en mi cabeza. Nunca he navegado en un queche, ni siquiera he visto 

nunca ninguno. Todo son teorías mías. Esperad a que me haga a la mar y 

entonces podré hablar más acerca de la navegabilidad del queche y de su 

capacidad de maniobra. 

Originalmente estaba planeado que el Snark iba a tener una eslora de trece 

metros cuarenta centímetros en la línea de flotación. Pero pronto descubrimos que 

así no habría espacio para el cuarto de baño, por lo que decidimos incrementar su 

eslora hasta los catorce metros setenta centímetros. Su manga máxima será de 

cinco metros. Carecerá de superestructuras y barandillas. En la cámara 

gozaremos de una altura de dos metros y la cubierta será lisa y solamente se verá 

interrumpida por dos entradas a cámara y una escotilla a proa. El hecho de que el 

barco carezca de caseta que pueda comprometer la solidez de la cubierta hace 

que podamos sentirnos más seguros en su interior cuando la violencia de los 

mares descargue toneladas de agua sobre nosotros. Una amplia y cómoda 

bañera, situada en un plano inferior al de la cubierta, con autodrenaje y protegida 

por un antepecho elevado, hará que nuestras guardias sean algo más confortables 

durante los días y noches con mal tiempo. 

No habrá tripulación. Mejor dicho, Charmian, Roscoe y yo seremos los 

únicos tripulantes. Lo haremos todo con nuestras propias manos. Con nuestras 

propias manos efectuaremos la circunnavegación del globo. Navegar hacia allí o 

naufragar hacia allá, todo estará en nuestras manos. Naturalmente, habrá un 

cocinero y servicio de camarotes. ¿Por qué tendríamos que guisar, lavar los platos 

y poner la mesa? Si quisiéramos hacer estas cosas podríamos quedarnos en 

tierra. En vez de eso estaremos siempre alerta y trabajaremos en el barco. 



Además, yo tendría que continuar con mi profesión de escritor para poder 

alimentarnos, para comprar velas nuevas y para mantener al Snark siempre en 

óptimas condiciones. También está el rancho; he decidido que los viñedos, el 

huerto y los setos deberán ir creciendo durante este tiempo. 

Cuando incrementamos la eslora del Snark para conseguir encajar el cuarto 

de baño nos dimos cuenta de que nos sobraba espacio. Por lo tanto, decidimos 

aumentar el tamaño del motor. Nuestro motor tiene una potencia de setenta 

caballos y esperamos que nos pueda proporcionar una velocidad de nueve nudos. 

No conocemos ningún río navegable capaz de desafiarnos. 

Esperamos poder navegar mucho en aguas continentales. Las pequeñas 

dimensiones del Snark hacen que esto sea perfectamente posible. Cuando 

abandonemos el mar, prescindiremos de los pa los y dependeremos solamente 

del motor. En China podremos navegar el río Yang Tse y una extensa red de 

canales. Podríamos pasarnos meses navegando por allí si el gobierno nos lo 

permitiese; pero ése es el principal problema de la navegación en aguas 

continentales: los permisos gubernamentales. Si conseguimos las autorizaciones, 

el viaje tierra adentro apenas tiene límites. 

Cuando lleguemos al Nilo, ¿hasta dónde arribaremos remontando su 

curso? Podemos remontar el Danubio hasta Viena, ascender el Támesis hasta 

Londres, y navegar por el Sena hasta París y atracar junto al Barrio Latino 

amarrando con un largo de proa hacia Notre-Dame y un spring a estribor hacia la 

Morgue. Podemos pasar del Mediterráneo al Ródano y remontarlo hasta Lyon, 

pasar al Saona, cruzar del Saona al Mame por el Canal de Borgoña, y del Mame 

pasar al Sena y seguir su curso hasta El Havre. Cuando cru-cemos el Atlántico y 

lleguemos a Estados Unidos podremos remontar el Hudson, pasar por el canal del 

Erie, cruzar los Grandes Lagos, salir del lago Michigan por Chicago, llegar al 

Mississippi por el río Illinois y su correspondiente canal, y descender el Mississippi 

hasta alcanzar el golfo de México. Y todavía nos quedan los grandes ríos de 

América del Sur. Cuando regresemos a California habremos aprendido algo de 

geografía. 



La gente que se construye sus propias casas suele coincidir en que es una 

labor complicada; pero si disfrutan con las penalidades de este trabajo les 

recomendaría construirse un barco como el Snark. Piense 

por un momento en los quebraderos de cabeza que se plantean. Por 

ejemplo, en el motor: ¿Cuál será el más aconsejable? ¿De dos tiempos?, ¿de 

cuatro tiempos? Me duelen los labios de tanto pronunciar palabras extrañas, mi 

mente se colapsa con ideas aún más raras y le salen ampollas de tanto deambular 

por nuevos y confusos espacios sensoriales. Sistemas de ignición: ¿Será mejor 

por compresión o quizá mediante bujías? ¿Es preferible emplear baterías secas o 

son más aconsejables las húmedas? Es necesario contar con una batería para 

acumular energía eléctrica, mas para esto necesitaremos una dinamo. ¿Y qué 

potencia deberá tener la dinamo? Y una vez instalada la dinamo y las baterías, 

sería ridículo no dotar al barco de luz eléctrica. Aquí habrá que considerar también 

el número de lámparas y su potencia. Es una idea magnífica. Pero la iluminación 

eléctrica implica unas baterías mayores que, a su vez, necesitarán una dinamo 

más potente. 

Y ya que estamos en ello, ¿por qué no incluir también un foco reflector? 

Podría sernos de gran utilidad. Pero un foco consume muchísima energía y haría 

que se apagasen todas las demás luces. Una vez más volveremos a tener que 

aumentar la capacidad de las baterías y la potencia de la dinamo. Y una vez 

solucionada esta cuestión viene alguien y pregunta: «¿Y qué pasaría si el motor 

se estropease?». Así hasta el infinito. Además hay que tener en cuenta las luces 

de posición, la luz de tope y la iluminación de fondeo. Nuestras vidas dependerán 

de ellas. Por lo tanto también tendremos que equipar al barco con lámparas de 

petróleo. 

Pero aún no hemos acabado con el motor. Se trata de un motor muy 

potente. Nosotros somos dos hombres bastante poco corpulentos y una mujer 

menuda. Nos deslomaríamos si pretendiésemos levar el ancla a pulso. Dejemos 

que lo haga el motor. Y aquí se nos plantea el problema de cómo transmitir la 

potencia del motor al molinete del ancla. Una vez solucionado todo esto volvemos 

a redistribuir el espacio interior para alojar el motor y situar el cuarto de baño, el 



pasillo, los camarotes y la cabina. Y una vez instalado el motor envié a sus 

fabricantes, en Nueva York, un telegrama escrito en una jerga que decía más o 

menos lo siguiente: «Prescindimos soporte móvil pero necesitamos bancada fija 

adaptada distancia entre cara anterior volante inercia y codaste de popa cinco 

metros cincuenta centímetros». 

También había que plantearse elegir la mejor jarcia de maniobra y decidir si 

la jarcia fija estaría formada por los clásicos cabos fijos con guardacabos o si 

emplearíamos el sistema más moderno provisto de tensores. La bitácora debería 

situarse frente a la rueda del timón en el mismo eje longitudinal del barco, ¿o sería 

mejor colocarla frente a la rueda pero desplazada hacia un costado? Podríamos 

escribir una infinidad de volúmenes al respecto de todas las posibles controversias 

en estos temas. 

Luego nos topamos con el problema de la gasolina -seis mil litros de 

gasolina- y la forma más segura de almacenarla y de hacerla llegar al motor. 

¿Cuál sería el extintor más eficaz para apagar gasolina ardiendo? Tampoco hay 

que olvidarse del bote salvavidas y de su estiba a bordo. Y cuando ya hemos 

acabado con todo esto, aparece el cocinero y ayuda de cámara para plantear todo 

tipo de siniestras posibilidades. Es un barco pequeño y deberemos convivir en 

cierta estrechez. Los problemas que los que viven en tierra firme puedan tener con 

las chicas de servicio son insignificantes comparados con lo que aquí se plantean. 

Elegimos un chico y con ello eliminamos muchos de los inconvenientes. Pero el 

chico se enamoró y dimitió. 

Y a todo esto, ¿cómo puede alguien encontrar tiempo para estudiar 

navegación si tiene que dividir su tiempo entre cómo solucionar estos problemas y 

a la vez ganar el suficiente dinero como para poder llegar a planteárselos? Ni 

Roscoe ni yo sabemos nada de navegación, y el verano ya se ha acabado, y 

estamos a punto de zarpar, y el problema es cada vez más serio, y nuestras 

cuentas están a cero. Bueno, de todos modos hacen falta años para aprender a 

ser un buen navegante y ambos somos hombres de la mar. Si no nos da tiempo 

de aprender, nos llevaremos los libros e instrumentos necesarios y nos 



enseñaremos mutuamente el arte de la navegación durante la singladura entre 

San Francisco y Hawai. 

En el viaje del Snark se da también una circunstancia curiosa y 

desagradable. Resulta que Roscoe, que es mi co-navegante, es un acólito de un 

tal Cyrus R. Teed. Y resulta que Cyrus R. Teed cree en una cosmología 

totalmente diferente a la globalmente aceptada, y Roscoe comparte sus ideas. Por 

lo tanto, Roscoe está convencido de que la superficie de la Tierra es cóncava y 

que nosotros nos encontramos situados en la cara interna de una esfera hueca. 

De modo que, dado que navegaremos en el mismo barco, el Snark Roscoe estará 

dando la vuelta al mundo recorriéndolo por su cara interna mientras que yo estaré 

recorriéndolo por la cara externa. Pero aún hay más. Ambos estamos convencidos 

de que antes de acabar el viaje pensaremos los dos de la misma forma. Confío en 

llegar a convencerle de que estamos viajando por la cara externa, pero él también 

está seguro de que antes de que regresemos a San Francisco yo habré estado 

viajando por la cara interna de la Tierra. Ignoro la forma en que pretenderá 

hacerme cruzar la corteza terrestre, pero Roscoe es un hombre extremadamente 

hábil. 

P S. ¡El motor! Dado que ya tenemos el motor y la dinamo y las baterías, 

¿por qué no añadir un congelador para hacer hielo? ¡Hielo en los trópicos! Es más 

necesario que el pan. ¡A por el congelador! De nuevo estoy liado con la química, y 

los labios me duelen, y la cabeza me duele, ¿y cómo voy a poder encontrar tiempo 

para estudiar navegación? 

CAPÍTULO II 

LO INCONCEBIBLE Y MONSTRUOSO 

«No ahorres dinero -le dije a Roscoe-. En el Snark todo tiene que ser de lo 

mejor. Y ni se te ocurra pensar en la decoración. La tablazón de pino desnudo es 

un acabado suficientemente bueno para mí. Pero invierte el dinero en su 

construcción. Haz que el Snark sea el barco más estanco y resistente de cuantos 

surquen los mares. Nunca pienses en lo que pueda costar asegurar su 

estanqueidad y su solidez; tú asegúrate de que lo construyan estanco y fuerte y yo 

me encargaré de seguir escribiendo para ganar el dinero necesario para pagarlo.» 



Y así lo hice... lo mejor que pude; pues el Snark consumía mi dinero con 

mayor rapidez de lo que yo podía ganarlo. De hecho, cada dos por tres tenía que 

pedir créditos para complementar mis ganancias. Una vez pedí mil dólares, otra 

vez pedí dos mil dólares y otra vez pedí cinco mil dólares... Yo trabajaba todos los 

días y mi dinero iba a parar a nuestro proyecto. Trabajaba hasta los domingos y no 

tomé ni un día de vacaciones. Pero valió la pena. Cada vez que pienso en el 

Snark sé que valió la pena. 

Veamos, amable lector, lo que hace referencia a la estructura del casco del 

Snark. Tiene una eslora de quince metros en la línea de flotación. Las tracas del 

forro tienen un grosor de setenta y cin co milímetros; el forro exterior tiene sesenta 

y tres milímetros de espesor; las planchas de la cubierta tienen cincuenta 

milímetros de espesor; y toda la madera empleada para estos forros carece de 

nudos. Lo sé porque la encargué especialmente a Puget Sound. Además, el Snark 

tiene cuatro compartimentos estancos, lo cual quiere decir que su casco está 

dividido en cuatro secciones independientes a prueba de agua. Por lo tanto, por 

muy grande que sea una vía de agua en el Snark, solamente podrá inundarse uno 

de estos compartimentos. Los otros tres compartimentos mantendrían el barco a 

flote y nos permitirían localizar y reparar la vía de agua. Esta distribución tiene 

además otra ventaja. El último compartimento, el situado más a popa, contiene 

seis depósitos con un total de más de cuatro mil litros de gasolina. Es muy 

peligroso trans-portar gasolina en una pequeña embarcación que navegue a lo 

ancho de los océanos. Pero los riesgos se reducen mucho si los depósitos de 

combustible son bien estancos y, a su vez, están situados en un compartimento 

que también sea estanco. 

El Snark es un velero. Fue construido para navegar a vela. Pero también lo 

dotamos de un motor de setenta caballos como elemento auxiliar. Es un motor 

bueno y potente. Y lo sé de buena tinta. Pagué mucho dinero por hacerlo venir 

desde Nueva York. En cubierta, sobre el motor, hay un molinete. Pesa varios 

cientos de kilos y ocupa mucho espacio. Como comprenderá, sería ridículo tener 

que levar el ancla a mano disponiendo a bordo de un motor de setenta caballos. 

Por lo tanto, instalamos el molinete y le hicimos llegar la potencia del motor 



mediante una transmisión fabricada especialmente en una fundición de San 

Francisco. 

El Snark tenía que ser un barco confortable, y no escatimamos medios para 

conseguirlo. Por ejemplo, cuenta con un cuarto de baño, pequeño y compacto, es 

cierto, pero con todas las comodidades que cabría esperar de un cuarto de baño 

en tierra firme. El nuestro es como un sueño maravilloso, lleno de aparatos, 

bombas, palancas y válvulas para agua de mar. El caso es que durante la 

construcción me pasé muchas noches en vela pensando en el cuarto de baño. 

Después del cuarto de baño le tocó el turno al bote sal-vavidas. Lo llevábamos 

estibado sobre cubierta y ocupaba el poco espacio libre que nos habría quedado 

para hacer ejercicio. Pero era algo así como un seguro de vida para nosotros, y 

cualquier navegante prudente, aunque hubiese construido un barco tan estanco y 

robusto como el Snark, cuidaría de disponer también de un buen bote salvavidas. 

Y el nuestro es de los buenos. Es excelente. Se había convenido que costaría 

ciento cincuenta dólares, pero cuando me tocó pagar la factura, ésta ascendía a 

trescientos noventa y cinco dólares. Esto ya nos indica lo bueno que debe de ser 

el bote. 

Podría extenderme mucho relatando las virtudes y maravillas del Snark, 

pero me contengo. Ya he alabado demasiado a mi barco, y lo he hecho con un 

propósito concreto, como se verá antes de que acabe de relatar mi historia. Y, por 

favor, recuerde este título: «Lo inconcebible y monstruoso». Habíamos planeado 

que el Snark zarparía el 1 de octubre de 1906. El que no pudiese hacerlo fue algo 

realmente 

inconcebible y monstruoso. No había excusa para que no pudiera hacerse a 

la mar, excepto por el hecho de que aún no estaba en condiciones de hacerlo, y 

yo no concebía ninguna razón por la que no pudiese estar en condiciones. Nos 

prometieron que estaría listo el primero de noviembre, luego el quince de 

noviembre, luego el primero de diciembre; y nunca estaba a punto. El primero de 

diciembre, Charmian y yo dejamos las dulces y limpias tierras de Sonoma para 

trasladarnos a la sofocante urbe; pero no por mucho tiempo, ¡oh no!, solamente 

por dos semanas, pues queríamos zarpar el quince de diciembre. Y estaba seguro 



de que así sería, pues Roscoe me lo había dicho, y fue por consejo de él que 

vinimos a pasar las dos últimas semanas en la ciudad. Pero pasaron las dos 

semanas, pasaron cuatro semanas, pasaron seis semanas, pasaron ocho 

semanas, y cada vez parecía estar más lejos nuestra partida. ¿Que por qué? No 

me lo pregunten a mí. No sabría qué decir. Es la única cosa en mi vida que nunca 

he podido acabar de entender. No hay explicación para ello; si la hubiese la habría 

encontrado. Yo, que soy un artesano del lenguaje, reconozco mi incapacidad para 

explicar el motivo de que el Snark no estuviese listo. Como ya dije antes, y ahora 

debo repetirlo, era algo inconcebible y monstruoso. 

Las ocho semanas se convirtieron en dieciséis; y luego, un día, Roscoe se 

me acercó diciéndome: 

-Si no zarpamos antes del primero de abril, podrás emplear mi cabeza para 

jugar a fútbol. 

Dos semanas más tarde me dijo: 

-Estoy empezando a entrenar a mi cabeza para el partido. -No 

desesperemos -nos decíamos Charmian y yo-; pensemos en el magnífico barco 

que será cuando esté acabado. 

Para darnos ánimos no parábamos de contarnos las virtudes y excelencias 

del Snark. Además, tuve que pedir más créditos, y volver a mi escritorio para 

trabajar duramente, y rehusar a tomarme algún domingo libre para ir con mis 

amigos al campo. Estaba construyendo un barco, aunque se hiciese eterno; y 

sería un barco con todas las de la ley, un barco con mayúsculas -B-A-R-C-O-; y no 

importaba lo que pudiese costar, sería un BARCO. 

¡Ah!, y hay otra cosa del Snark de la que estoy muy orgulloso y de la que 

aún no he hablado: de su proa. Ninguna ola podrá pasarle por encima. Es una 

proa que se ríe del mar, reta al mar, desa fía al mar. Y, además, es una proa 

preciosa; sus líneas son un sueño; no creo que ningún barco haya lucido nunca 

una proa que a la vez sea tan bonita y tan perfecta. Está concebida para ensartar 

los temporales. Tocar esta proa es acariciar el extremo cósmico de todas las 

cosas. Mirarla es comprender que no hemos escatimado medios para conseguirla. 



Y cada vez que se retrasaba el inicio de nuestra singladura, o que nos aparecían 

nuevos gastos imprevistos, lo soportábamos pensando en esa maravillosa proa. 

El Snark es un barco pequeño. Cuando calculé que un presupuesto de siete 

mil dólares sería más que suficiente, yo me consideré generoso y correcto. He 

construido casas y graneros, y sé de sobras que la mayoría de proyectos acaban 

costando más de lo que uno se imagina al principio. Yo creía dominar estos 

cálculos, mis cálculos, cuando estimé que el presupuesto para la construcción del 

Snark sería de siete mil dólares. Pues bien, me costó treinta mil. No, no acepto 

preguntas. Es la verdad. Yo firmé los cheques y yo tuve que ganar el dinero. 

Naturalmente, no hay explicación posible. Estará de acuerdo conmigo en que es 

algo inconcebible y monstruoso, lo sé, y ésta es la historia. 

Y luego estaba el problema de los retrasos. Tuve que vermelas con 

cuarenta y siete trabajadores distintos y con ciento quince empresas. Ni uno solo 

de los trabajadores, y ni una sola de las em presas, hicieron lo que tenían que 

hacer en el plazo convenido para ello, solamente eran puntuales para cobrar y 

para presentarme nuevas facturas. Los trabajadores apostaban el alma a que 

lograrían acabar una determinada fase en una determinada fecha; por regla 

general, tras sus juramentos, no solían retrasarse más de tres meses con respecto 

a la fecha acordada. Y así iban las cosas, y Charmian y yo nos consolábamos mu-

tuamente explicándonos lo espléndido que era el Snark tan seguro y tan fuerte; a 

veces nos hubiésemos subido al chinchorro para remar alrededor del Snark, y 

deleitarnos admirando su increíblemente hermosa proa. 

«Imagínate -le habría dicho a Charmian-, que estamos en pleno temporal 

ante las costas de China, y piensa en el Snark surcando majestuosamente las 

aguas atravesando el temporal con su es pléndida proa. Ni una gota caería por 

encina de la proa. Estaría más seca que una pluma, y nosotros estaríamos todos 

jugando a cartas en la cabina a la espera de que el tiempo amainase.» 

Y Charmian, emocionada, me habría apretado la mano exclamando: «Todo 

habrá valido la pena: el retraso, y los gastos, las preocupaciones y todo lo demás. 

¡Oh, qué barco tan maravilloso!». 



Cada vez que contemplaba la proa del Snark o analizaba sus 

compartimentos estancos, lograba que me subiese la moral. Sin embargo, nadie 

más mantenía una moral elevada. Mis amigos ha bían empezado a hacer 

apuestas contra las diversas fechas previstas para iniciar la singladura del Snark. 

Mr. Wiget, que se había quedado a cargo de nuestro rancho en Sonoma, fue el 

primero en cobrar sus apuestas. Cobró el día de 

Año Nuevo de 1907. Después de esto las apuestas se volvieron más 

rápidas y fuertes. Mis amigos revoloteaban a mi alrededor como harpías, haciendo 

apuestas cada vez que les daba una nueva fecha prevista. Yo me iba volviendo 

cada vez más temerario y tozudo. Y apostaba, y apostaba, y seguía apostando; y 

perdía todas mis apuestas. Incluso mis amistades del sexo femenino se 

envalentonaron hasta el punto de que aquellas que no habían hecho una apuesta 

en su vida no dudaban en apostar contra mí. Y también me tocaba pagarles a 

ellas. 

«No te preocupes -solía decirme Charmian-; piensa solamente en su proa y 

en cómo surcará el Mar de la China.» 

«Como podréis ver -les decía a mis amigos mientras les pagaba sus últimas 

apuestas-, no escatimo ni problemas ni dinero para conseguir que el Snark sea la 

nave más marinera de cuantas hayan cruzado el Golden Gate, ésta es la causa de 

todos los retrasos.» 

A todo esto, mis editores me acosaban pidiéndome explicaciones. Pero 

¿cómo iba a poder explicarles lo que pasaba si ni yo mismo podía explicármelo, si 

nadie, ni incluso Roscoe, podía llegar a darme una respuesta? En los periódicos 

ya empezaban a burlarse de mí y a publicar notas irónicas acerca de la partida del 

Snark con frasecitas tales como: «Todavía no, pero pronto». Y Charmian me 

animaba recordándome la proa, y yo volvía al banco y pedía cinco mil dólares 

más. Sin embargo, nuestra espera también tenía su recompensa. Un amigo mío, 

que resultó ser un crítico, escribió ridiculizando todo lo que yo había hecho e 

incluso todo lo que yo iba a hacer; había contado con que su trabajo aparecería 

publicado cuando yo ya hubiese zarpado. Pero cuando se lo publicaron yo aún 



estaba en tierra, y desde entonces ha estado muy ocupado dándome 

explicaciones. 

Y el tiempo seguía pasando. Había algo que cada vez se hacía más 

evidente: que sería imposible acabar el Snark en San Francisco. Llevaba tanto 

tiempo en construcción que ya empezaba a deteriorarse. De hecho, había llegado 

a un punto en que se deterioraba con mayor rapidez que con la que podía ser 

reparado. Parecía una broma, nadie se lo tomaba en serio; y los que menos, los 

trabajadores que se encargaban de su construcción. Propuse zarpar con el barco 

tal y como estaba y acabar de construirlo en Honolulú. De repente detectamos una 

vía de agua que tuvo que ser reparada antes de que pudiésemos salir. Decidí 

botarlo de una vez. Pero antes de llegar a la rampa nos vimos atrapados entre dos 

grandes gabarras y el barco recibió un violento apretujón. Logramos mantenerlo 

en los carriles pero al final perdimos el control y volcó de costado hundiéndose de 

popa en el fango. 

Estábamos en un buen lío, era un trabajo más de desguace que de 

astilleros. Cada veinticuatro horas se producen dos mareas altas, y con cada 

marea alta, día y noche, durante una semana, hubo dos remolcadores a vapor 

estirando del Snark. Éste estaba encallado, hundido en el fango entre las vías, 

apoyado en su popa. Además, mientras estábamos en esta embarazosa situación, 

empezamos a usar la transmisión y los demás elementos mecánicos fabricados en 

una fundición local para aprovechar la potencia del motor en el cabrestante. Era la 

primera vez que usábamos esta maquinilla. Pero las piezas resultaron ser 

defectuosas: se partieron en pedazos, la transmisión se desintegró y la maquinilla 

quedó inutilizada. A continuación, nuestro motor de setenta caballos quedó 

también fuera de combate. Este motor venía de Nueva York; lo mismo que su 

bancada; pero había algún defecto en la bancada; de hecho había montones de 

defectos en la bancada; y el motor de setenta caballos rompió su defectuoso 

soporte, se elevó por los aires, rompió todas las conexiones y los anclajes, y cayó 

de lado. Y el Snark seguía embarrancado en el fango, y los dos remolcadores 

seguían intentando sacarlo de allí. 



-No te preocupes -me decía Charmian-, piensa en lo estanco y robusto que 

es. 

-Sí -le contestaba yo-, y con esa proa tan hermosa. 

Así que de nuevo le dedicamos todos nuestros esfuerzos. Dejamos al 

destrozado motor sobre los restos de su bancada; los restos de la transmisión los 

bajamos para guardarlos aparte –todo con la idea de llevarlos hasta Honolulú en 

donde tendríamos que hacer construir piezas nuevas-. En algún oscuro momento 

del pasado, el exterior del casco del Snark había recibido una mano de pintura 

blanca. Con la luz apropiada todavía podían detectarse restos de ella. Su interior 

nunca había sido pintado. Por el contrario, estaba totalmente recubierto por 

manchas de grasa y de los esputos de todos los trabajadores que no paraban de 

masticar tabaco. Pero esto tampoco nos preocupaba mucho, cuando llegásemos a 

Honolulú el Snark podría ser pintado mientras se llevaban a cabo las 

reparaciones. 

Tras no pocos esfuerzos, logramos desatascar al Snark y llevarlo hasta el 

muelle de Oakland City. Hicimos traer con carros todo el material que teníamos en 

casa, los libros, las sábanas y el equipaje personal. Junto con esto, todo lo demás 

llegó en un absoluto desorden: madera y carbón, agua y depósitos para agua, 

verdura, provisiones, aceite, el bote salvavidas y su aparejo, todos nuestros 

amigos, los amigos de nuestros amigos y aquellos que aseguraban que eran 

amigos suyos, por no hablar de los amigos de los 

amigos de los amigos de nuestra tripulación. También había periodistas, y 

fotógrafos, y extraños, y algunos que se colaban, y finalmente, sobre todo, había 

nubes de polvillo de carbón procedente de los muelles. 

Teníamos previsto zarpar el domingo a las once, y ya era sábado por la 

tarde. El gentío y las nubes de polvo eran más densos que nunca. En un bolsillo 

llevaba un talonario de cheques, una estilográfica, un calendario y un papel 

secante; en otro bolsillo llevaba entre mil y dos mil dólares en billetes y en oro. 

Estaba listo para afrontar todos mis pagos pendientes, efectivo para las 

cantidades pequeñas y cheques para los importes mayores, y estaba esperando a 



que llegase Roscoe con los balances de las cuentas que manteníamos con las 

ciento quince empresas que nos habían retrasado tantos meses. Y entonces... 

Entonces sucedió una vez más algo inconcebible y monstruoso. Antes de 

que llegase Roscoe, vino otro hombre. Un jefe de la policía nacional. Clavó un 

papel en el orgulloso palo del Snark de forma que todo el puerto pudiese enterarse 

de que el Snark había sido embargado por deudas. El policía dejó a un viejecillo a 

cargo del Snark y se fue. Yo ya no estaba al mando del Snark, ni de su hermosa 

proa. El viejecito era ahora su amo y señor, y me enteré de que yo estaba 

pagándole tres dólares al día para que fuese su amo y señor. También me enteré 

del nombre de la persona que había ordenado el embargo del Snark. Se trataba 

de un hombre llamado Sellers, y reclamaba una deuda de doscientos treinta y dos 

dólares; un importe no superior a lo que se podía esperar de alguien con ese 

nombre. ¡Sellers! ¡Dios mío! ¡Sellers! 

Pero ¿quién diablos era ese Sellers? Miré en mi talonario de cheques y vi 

que dos semanas antes le había entregado un cheque de quinientos dólares. 

Buscando en otros talonarios me di cuenta de que durante el tiempo que había 

durado la construcción del Snark le había pagado en total varios miles de dólares. 

Entonces ¿por qué no había tenido la decencia de venir a cobrar esa miserable 

cantidad en vez de hacer que me embargasen el Snark? Metí las manos en los 

bolsillos; y en uno encontré el talonario de cheques, el ca-lendario y la pluma, en 

el otro estaban las monedas de oro y los billetes. Había suficiente efectivo como 

para cubrir esa deuda unas cuantas veces; ¿por qué no me habían dado la 

oportunidad de hacerlo? No había explicación; era simplemente algo inconcebible 

y monstruoso. 

Para complicar aún más las cosas, el Snark había sido embargado en 

sábado por la tarde; y a pesar de que envié abogados y agentes por todo Oakland 

y San Francisco, no pudimos encontrar a ningún juez, a ningún jefe de policía, a 

ningún abogado del señor Sellers ni tampoco al propio señor Sellers; no 

encontramos a nadie. Todos habían salido de la ciudad para disfrutar del fin de 

semana. Por lo tanto, el Snark no podría zarpar el domingo a las once. El viejecito 

había tomado el mando y se negaba a cedérnoslo. Y Charmian y yo no tuvimos 



más remedio que ir a pasear por el muelle de enfrente para consolarnos 

contemplando la hermosa proa del Snark y pensar en todas las tormentas y 

temporales que atravesaría valientemente. 

«Un truco de pequeño burgués -le dije a Charmian, refiriéndome a Sellers y 

su embargo-; no es más que el pánico de un pobre comerciante asustado. Pero no 

te preocupes, nuestros problemas cesarán cuando estemos lejos de aquí en el 

vasto océano.» 

Por fin zarpamos en la mañana del martes día 23 de abril de 1907. He de 

reconocer que nuestra salida no fue muy brillante. Tuvimos que levar el ancla a 

mano pues la transmisión eléctrica no funcionaba. Además, los restos de nuestro 

motor de setenta caballos no nos servían más que de lastre para equilibrar al 

Snark. Pero ¿por qué preocuparse? Ya lo arreglaríamos todo en Honolulú, ahora 

sólo teníamos que gozar del resto de nuestro magnífico barco. Es cierto que el 

motor estaba totalmente fuera de servicio y que el chinchorro hacía agua por todas 

partes; pero no era el Snark, eran solamente accesorios suyos. Lo realmente 

importante eran los compartimentos estancos, la solidez de los forros sin nudos, la 

funcionalidad del cuarto de baño: esto sí que eran elementos del Snark. Y sin 

olvidarnos de lo más importante de todo, su noble proa capaz de desafiar a todos 

los vientos. 

Navegamos cruzando el Golden Gate y pusimos rumbo sur hacia aquella 

parte del Pacífico en la que esperábamos encontrar un buen viento del nordeste. Y 

pronto empezaron a pasar cosas. Yo había considerado que la juventud era un 

factor muy importante para una singladura como la del Snark y llevaba a bordo a 

tres jóvenes: el jefe de máquinas, el cocinero y el marinero. Pero mis estimaciones 

fallaban en dos tercios; había olvidado tener en cuenta la juventud mareada, y 

tenía dos buenos ejemplos de ella: el cocinero y el marinero. Inmediatamente se 

retiraron a sus literas y permanecieron fuera de combate durante la siguiente 

semana. Como es obvio, durante ese tiempo no gozamos de comidas calientes y 

el orden en la cabina no fue siempre el deseable. Pero tampoco llegó a afectarnos 

demasiado, pues no tardamos en descubrir que nuestra caja de naranjas debía 

haberse chafado en algún momento; que la caja de manzanas estaba llena de 



moho y rezumaba; que las coles que llevábamos estaban casi podridas y tuvieron 

que salir inmediatamente por la borda; que se había derramado queroseno sobre 

las zanahorias, que los nabos parecían de madera y las remolachas se estaban 

pudriendo, que la madera que llevábamos jamás podría 

arder y que el carbón nos lo habían servido en sacos de patatas medio 

rotos por lo que se había desparramado por la cubierta y se escurría por los 

imbornales. 

Pero no había que preocuparse. Esas cosas no eran más que meros 

accesorios. El barco en sí iba de maravilla, ¿o no? Paseando por la cubierta 

localicé más de catorce nudos de la madera en cuestión de un minuto, y eso que 

la habíamos encargado especialmente a Puget Sound para que no tuviese nudos. 

Además, la cubierta producía goteras en el interior, y de consideración. Éstas 

hicieron que Roscoe tuviese que dejar su litera, y estropearon todas las 

herramientas que guardábamos en el compartimento del motor, por no hablar de 

todas las provisiones que se echaron a perder. Además, también había vías de 

agua en los costados y en el fondo del barco, y teníamos que achicar agua a diario 

para mantenerlo a flote. El suelo de la cabina estaba a menos de cuatro palmos 

por encima del fondo de la sentina del Snark; y si me quedaba de pie, el agua me 

llegaba hasta las rodillas cuando tan sólo habían transcurrido cuatro horas desde 

el último bombeo. 

En cuanto a aquellos magníficos compartimentos estancos que tanto tiempo 

y tanto dinero nos habían costado, resultó que no eran en absoluto a prueba de 

agua. El agua pasaba de un compartimento a otro tan libre como el aire; además, 

un fuerte olor a gasolina procedente del compartimento de popa me hizo 

sospechar que había fugas en uno o más de los depósitos de gasolina. Los 

depósitos perdían combustible y el compartimento en el que estaban no era 

totalmente estanco. Y luego estaba el cuarto de baño con sus bombas, palancas y 

válvulas para agua de mar: quedó fuera de servicio en las primeras veinticuatro 

horas. Las fuertes palancas de acero se partían en nuestras manos cuando 

pretendíamos bombear con ellas. El cuarto de baño fue la zona del Snark que 

resultó más rápidamente destruida. 



Todas las piezas de hierro de a bordo, independientemente de su origen y 

su función, resultaron ser un verdadero desastre. Por ejemplo, la bancada del 

motor procedía de Nueva York, y fue un desastre; la transmisión del molinete del 

ancla fue realizada en San Francisco y fue otro desastre. Y por último estaban las 

piezas de fundición empleadas en la jarcia y que empezaron a saltar en pedazos 

en cuanto fueron sometidas a las primeras tensiones. Hierro de fundición, sí, pero 

que se rompía como si fuesen macarrones. Un cuello de cisne en el pico de la vela 

mayor no tardó en romperse. Lo sustituimos por el del tormentín y éste se rompió 

al cabo de solamente quince minutos de estar en servicio. Tengamos en cuenta 

que lo habíamos sacado del pico del tormentín, y que ésa es la vela de la que 

habríamos dependido en caso de temporal. En ese momento el Snark navegaba 

llevando la vela mayor como un ala rota y con el cuello de cisne reemplazado por 

una serie de nudos. Veremos si en Honolulú podemos conseguir herrajes de una 

cierta calidad. 

Nos habían estafado y nos habían dejado hacernos a la mar a bordo de un 

colador, pero el Señor debía de tenernos en gran estima, pues nos proporcionó 

tiempo en calma para que nos diésemos cuenta de que deberíamos bombear a 

diario para mantener el barco a flote y que podíamos confiar más en la resistencia 

de un mondadientes que en la de cualquiera de las piezas de hierro que 

llevábamos a bordo. A medida que la estanqueidad y la robustez del Snark iban 

quedando en entredicho, Charmian y yo poníamos todas nuestras esperanzas en 

la maravillosa proa del Snark. No dejaba nada que desear. Ya sé que todo era 

inconcebible y monstruoso, pero al menos la proa parecía ser racional. Hasta que, 

una noche, empezamos a cuestionárnoslo. 

¿Cómo podría describirlo? Ante todo, déjenme explicarles a los neófitos que 

la maniobra de ponerse proa al viento consiste en maniobrar las velas hasta 

conseguir que sus efectos se anulen mutua mente y el barco disminuya su 

velocidad hasta encararse al viento y a la mar. Si el viento es muy fuerte o la mar 

muy gruesa, un barco de las dimensiones del Snark tiene que ponerse proa al 

viento con gran facilidad, tras lo cual ya no habrá ningún trabajo que hacer en 



cubierta. No será necesario que nadie permanezca a la caña. La tripulación puede 

bajar a la cámara y ponerse a jugar a las cartas. 

Pues bien, soplaba un temporal cuya fuerza era la mitad de la de una 

tormenta de verano cuando le dije a Roscoe que quizá tendríamos que ponernos 

proa al viento. Se estaba haciendo de no che. Yo había estado a la caña durante 

casi todo el día y los que estábamos en cubierta (Roscoe, Bert y Charmian) 

estábamos ago-tados, mientras que los que permanecían en la cámara estaban 

mareados. Le dimos dos rizos a nuestra gran vela mayor, arriamos el foque y el 

foque volante, y le dimos un rizo a la trinqueta. También arriamos la mesana. 

Empecé a accionar el timón para orzar. En ese momento el Snark empezó a virar 

y a ponerse de través. Yo seguía dándole a la rueda del timón pero el barco 

seguía atravesado al viento. No conseguía sacarlo de ahí. (Y ponerse de través al 

viento y a la mar, querido lector, es lo más peligroso que puede hacer un barco.) 

Metí toda la caña sin lograr respuesta. No lograba aproar. Roscoe y Bert vinieron a 

ayudarme. El Snark oscilaba tremendamente hundiendo ahora la regala de un 

flanco en el agua y luego la del otro. 

De nuevo estábamos viendo aparecer lo inconcebible y lo monstruoso. Era 

grotesco, imposible. Me negaba a creerlo. Con dos rizos en la mayor y uno en la 

trinqueta no había forma de or zar. Cazamos completamente la mayor. Pero no 

conseguimos que el rumbo variase ni un grado. Arriamos la mayor sin ningún 

éxito. Izamos un tormentín en el palo de mesana y retiramos la mayor. Sin 

cambios. El Snark seguía cruzado. Esa maravillosa proa se negaba a encarar el 

viento. 

El siguiente paso consistió en arriar la trinqueta con rizo. Ahora nuestro 

único trapo era el tormentín del palo de mesana. Si algo podría poner la proa al 

viento era precisamente esto. Quizá no me crean si digo que tampoco así lo 

logramos, pero el caso es que también esto falló. Y digo que falló porque vi cómo 

fallaba, no porque creyera que fallase. Yo no creía que fallase. Es algo totalmente 

increíble y yo no voy a explicar cosas en las que no crea; yo sólo explico lo que vi. 

¿Qué haría usted, apreciado lector, si se encontrase a bordo de una 

pequeña embarcación, dando tumbos cruzada al viento y con una pequeña vela 



izada a popa que no fuese capaz de obligar le a poner proa al viento? Emplear el 

ancla flotante. Y eso es exactamente lo que hicimos. Teníamos una hecha por 

encargo y que nos habían garantizado que no se hundiría. Imagínese un aro de 

acero que sirva para mantener abierta la boca de un saco de lona grande y cónico, 

y tendrá un ancla flotante. Pues bien, amarramos un cabo al ancla flotante, lo 

afirmamos a la proa del Snark y la lanzamos al agua. Se hundió inmediatamente. 

La izamos de nuevo a bordo, le amarramos un buen madero para que hiciese de 

flotador y volvimos a echarla al agua. Esta vez el ancla flotante sí que flotó. El 

cabo de proa fue tensándose. La vela de capa del palo de mesana tendía a 

orientar la proa hacia el viento, pero la tendencia del Snark era la de desviarse de 

forma que el ancla flotante quedase hacia popa con lo cual seguíamos tomando el 

mar y el viento de costado. Y así es como estábamos. Incluso arriamos la vela de 

capa e izamos la mesana, pero el Snark seguía cruzado y remolcaba el ancla 

flotante. No es necesario que me crean. Yo tampoco me creo a mí mismo. 

Simplemente intento relatar lo que vi. 

Ahora ya se lo dejo a usted. ¿Quién a oído hablar alguna vez de un velero 

incapaz de encararse al viento?, ¿que no fuese capaz de hacerlo ni con la ayuda 

de un ancla flotante? Mi experiencia náutica no era muy grande, pero jamás había 

visto algo similar. Y permanecía quieto en cubierta observando una vez más el 

rostro desnudo de lo inconcebible y monstruoso: el Snark no orzaba. Y llegó una 

noche tormentosa y con la luna casi siempre cubierta. En el aire había una buena 

carga de humedad y por barlovento parecía que se nos aproximaba lluvia; y luego 

teníamos el movimiento del mar, frío y cruel a la luz de la luna, en el que se mecía 

complacientemente el Snark. Entonces decidimos recoger el ancla flotante, arriar 

la mesana e izar la trinqueta con rizos para dejar que el Snark recuperase su 

marcha y nosotros pudiésemos bajar a la cámara, no para degustar la comida 

caliente que hubiera debido estar esperándonos, sino para resbalar sobre el 

mugriento suelo del lugar en el que el cocinero y el marinero seguían en sus literas 

como si estuviesen muertos y acostarnos con las ropas puestas para subir a 

cubierta en caso de emergencia, y para soportar las salpicaduras que venían de la 

sentina y que nos llegaban ya hasta las rodillas. 



En el Bohemian Club de San Francisco hay algunos navegantes bastante 

curtidos. Lo sé porque los oía hacer comentarios acerca del Snark durante su 

construcción. Solamente le encontraban un defecto, y en esto estaban todos de 

acuerdo: no podría navegar. El barco era perfecto en todo, decían, excepto por el 

hecho de que yo sería incapaz de gobernarlo con viento fuerte y mar gruesa. «La 

jarcia decían en tono enigmático-, tiene un fallo en la jarcia. Simplemente, no 

habrá forma de hacerlo navegar. Eso es todo.» Pues bien, me habría gustado que 

todos esos expertos marinos del Bohemian Club hubiesen estado a bordo la otra 

noche para que viesen con sus propios ojos cómo se venían abajo todas esas 

profundas y unánimes predicciones. ¿Navegar? Eso es lo único que el Snark 

hacía a la perfección. ¿Navegar? En el momento en que escribo estas líneas 

avanzamos a seis nudos impulsados por los alisios del noroeste. Y el mar está 

algo agitado. No hay nadie al timón, ni siquiera hemos afirmado la rueda del timón. 

Para ser más precisos, el viento sopla del nordeste; la mesana se hincha hacia 

estribor, sigue izada la sobremesana; y mantenemos rumbo sudoeste. Y sigue 

habiendo hombres que llevan cuarenta años navegando e insisten en que es 

imposible que un barco navegue si nadie lo gobierna. Cuando lean esto dirán que 

miento; pero también lo decían del capitán Slocum cuando hacía estas mismas 

afirmaciones acerca del Spray. 

Por lo que se refiere al futuro del Snark estoy en medio del mar. Si tuviese 

el dinero o el crédito suficiente, construiría otro Snark que fuese capaz de orzar y 

de poner proa al viento. Pero ya he agotado mis recursos. Tengo que seguir con 

este Snark o abandonar; y no puedo abandonar. Por lo tanto, me parece que 

tendremos que intentar seguir con el Snark tal y como es. Ya veremos lo que pasa 

cuando dejemos que el próximo temporal nos venga por popa. Creo que 

saldremos adelante. Quién sabe si algún día que amanezca con mar gruesa en el 

Mar de la China, un navegante de barba blanca frotará sus incrédulos ojos 

al contemplar una pequeña embarcación, muy parecida al Snark dejándose 

llevar por una tempestad encajándola por popa. 

P S.: A mi regreso a California una vez finalizado el viaje, me di cuenta de 

que la eslora del Snark en la línea de flotación era de catorce metros y no de 



quince. Esto se debió a que el constructor no era precisamente de los que trabajan 

con la máxima precisión. 

CAPÍTULO III 

AVENTURA 

No, el espíritu aventurero no está muerto, a pesar de la aparición de la 

máquina de vapor y de Thomas Cook & Son. Cuando dimos a conocer el proyecto 

de nuestro viaje fueron muchos los hombres y mujeres jóvenes que se mostraron 

dispuestos a acompañarnos, por no hablar de aquellos y aquellas de edad algo 

más madura que también querían embarcarse. Entre mis amistades personales 

había por lo menos media docena capaces de olvidarse de su reciente o inminente 

matrimonio; y, que yo sepa, por lo menos un matrimonio se frustró a causa del 

Snark. 

Cada vez que me llegaba el correo recibía montones de cartas de 

candidatos que se estaban asfixiando en ciudades «saturadas de gente», y pronto 

me di cuenta de que un Ulises del siglo xx nece sitaría un ejército de secretarias 

antes de hacerse a la mar. No, el espíritu aventurero ciertamente no ha muerto; no 

mientras uno siga recibiendo cartas que empiezan diciendo: «No dudo que cuando 

usted reciba este alegato vital de una extraña de Nueva York... »; y en las que uno 

más adelante se entera de que esa desconocida pesa tan sólo cuarenta kilos, 

desea trabajar de marinero y está «impaciente por conocer los países del mundo». 

Un candidato expresaba su ilusión por el viaje diciendo que poseía «una 

infinita pasión por la geografía»; mientras que otro aseguraba que «estoy dotado 

de una eterna necesidad para estar siempre en ruta, por lo tanto le envío esta 

carta». El mejor de todos fue uno que quería enrolarse en la expedición porque le 

pica-ban los pies. 

Hubo algunos que me escribieron de forma anónima, dándome nombres de 

amigos y las supuestas cualificaciones de éstos; pero a mí siempre me ha 

parecido que ésta es una manera de proceder algo siniestra y no indagué más en 

ellos. 

Exceptuando dos o tres casos, los cientos de personas que se presentaron 

como voluntarias eran realmente honestas. Muchos me adjuntaban su fotografía. 



El noventa por ciento se ofrecían para efectuar cualquier trabajo a bordo, y el 

noventa y nueve por ciento estaba dispuesto a trabajar sin cobrar. «Viendo el viaje 

que van a emprender con el Snark -decía uno- y a la vista de los posibles riesgos 

que implica, acompañarles (para cualquier tipo de trabajo) colmaría totalmente mis 

ambiciones.» Esto me recuerda también a un jovencito que decía tener «diecisiete 

años y grandes ambiciones», y que al final de su carta pedía sinceramente «pero 

por favor no permita que las revistas y periódicos se enteren de esto». Muy distinto 

era otro que afirmaba poder «trabajar al máximo sin recibir ninguna paga». La 

mayoría me pedían que les telegrafiase, a cobro revertido, para confirmarles que 

aceptaba sus servicios a bordo; y algunos incluso pretendían enviar una garantía 

para asegurarme que se presentarían en la fecha de embarque. 

Algunos no tenían las ideas muy claras acerca de la labor que podrían 

desempeñar a bordo del Snark; como, por ejemplo, el que me escribió: «Me tomo 

la libertad de escribirle esta nota para saber si habría alguna posibilidad de que 

pudiese acompañarle formando parte de la tripulación de su barco para hacer 

dibujos e ilustraciones». Otros, ignorando totalmente cuáles eran los trabajos que 

se tenían que realizar a bordo de una embarcación pequeña como el Snark, se 

ofrecían por ejemplo como «ayudante para recopilar experiencias y datos para 

libros y novelas». Esto es lo que yo considero ser prolífico. 

«Permítame que le cite mis calificaciones para el trabajo -me escribía uno-. 

Soy huérfano y vivo con mi tío, que es un fanático revolucionario socialista que 

dice que un hombre sin la roja sangre de la aventura no es más que un trapo 

animado.» Otro decía: «Sé nadar un poco, a pesar de que no conozco ninguno de 

los nuevos estilos. Pero más importante que los estilos es que el agua es mi 

amiga». «Si me dejasen solo a bordo de un velero, sería capaz de llegar a donde 

me propusiese», era la calificación que se atribuía un tercero; y, desde luego, era 

mejor que la del que me decía «a veces he observado a las barcas descargando 

pescado». Pero probablemente el que se llevaba la palma era el que concluía una 

larga disertación acerca de sus amplios conocimientos del mundo y de la vida 

diciendo: «Mi edad, expresada en años, es de veintidós». 



También recibía cartas muy sencillas y directas, sin adornos literarios, 

escritas por jóvenes que, si bien no sabían expresarse con facilidad, tenían 

grandes deseos de hacer el viaje. Estas solicitudes eran las que más 

me costaba rehusar pues, cada vez que lo hacía me parecía estar dándole 

una bofetada en la cara a la juventud. Eran chicos tan honestos y con tantas 

ganas de embarcarse. «Tengo dieciséis años pero estoy muy desarrollado para mi 

edad», decía uno; y otro: «Diecisiete años pero alto y fuerte». «Soy por lo menos 

tan fuerte como la media de los chicos de mi talla», decía uno que seguramente 

debía de ser débil. «No le tengo miedo a ningún tipo de trabajo», decía la mayoría, 

pero uno, para que no me quedasen dudas acerca de lo barato que iba a salirme, 

añadía: «Puedo pagarme mi desplazamiento hasta la costa del Pacífico, por lo que 

espero pueda aceptarme». «Dar la vuelta al mundo es la única cosa que 

realmente deseo hacer», decía otro, y por lo visto había varios centenares que 

también querían hacerlo. Uno me envió una patética misiva en la que decía: «No 

tengo a nadie a quien le importe que vaya o no». Otro nos enviaba una foto-grafía 

suya y al hablar de sí mismo decía: «Soy un tipo de aspecto vulgar, pero las 

apariencias no son siempre lo más importante». También espero que le hayan ido 

muy bien las cosas a la chica que me escribió diciéndome: «Tengo 19 años, 

aunque soy bastante menuda y por lo tanto ocuparía poco espacio, pero soy fuerte 

como el diablo». También nos escribió un chico de trece años al que Charmian y 

yo cogimos mucho cariño, y al que nos dolió mucho tener que rechazar su 

solicitud. 

Pero no hay que creer que la mayoría de mis voluntarios fuesen chicos 

jóvenes; por el contrario, los chicos constituían una parte bastante pequeña del 

total. Había hombres y mujeres de todas las edades. Muchos de los candidatos 

eran médicos, cirujanos o dentistas pero, al igual que los demás profesionales, se 

ofrecían a venir sin cobrar, para efectuar cualquier tipo de trabajo e incluso a 

pagar por el privilegio de embarcarse con nosotros. 

También había un gran número de compositores y periodistas que querían 

venir con nosotros, por no hablar de expertos camareros, cocineros y 

mayordomos. El viaje también había llamado la atención de bastantes ingenieros 



civiles; acompañantes «femeninas» rápidamente censuradas por Charmian; y 

aspirantes a secretarias particulares cuya utilidad a bordo me divertía bastante 

imaginar. También hubo interesados que eran estudiantes de institutos y 

universidades, así como profesionales de todas las especialidades imaginables, 

sobre todo mecánicos, electricistas e ingenieros. Me sorprendió ver la cantidad de 

personas que habían sentido la llamada de la aventura desde los sombríos 

despachos y talleres en que trabajaban; y aún me asombró más comprobar la 

cantidad de capitanes viejos y retirados que aún seguían deseando hacerse a la 

mar. Muchas personas jóvenes pero de buena posición económica también se 

morían de ganas de vivir una aventura; y lo mismo podía decirse de numerosos 

directores de escuelas rurales. 

Querían venir padres e hijos, algunos matrimonios, e incluso una 

mecanógrafa que me comunicó: «Escríbame inmediatamente si me necesita. 

Pondré mi máquina de escribir en el primer tren». Pero la mejor carta de todas es 

la siguiente -fíjese en la delicadeza con que me ofrecía a su mujer-: «Quizá le 

apetezca que le plantee la posibilidad de que haga el viaje con usted, tengo 24 

años, estoy casado y arruinado, y un viaje de estas características es justo lo que 

andamos buscando». 

Es fácil imaginar que para una persona normal debe de ser bastante difícil 

escribir honestamente una carta de autorrecomendación. Uno de los voluntarios lo 

encontraba tan complicado que empezaba su carta diciendo: «Ésta es una tarea 

muy ardua -y tras intentar en vano describir sus virtudes seguía diciendo-: Es duro 

tener que hablar acerca de uno mismo». Sin embargo, fue uno de los que más se 

alabaron, por lo que deduzco que al final debió de disfrutar escribiendo. 

«Pero imagínese esto: su marinero es capaz de hacer funcionar el motor y 

repararlo en caso de avería. Imagine que puede efectuar guardias a la caña y 

solucionar cualquier trabajo de car pintería o de mecánica. Imagine que es fuerte, 

sano y con ganas de trabajar. ¿No preferiría llevarle a él que a un chico que no pa-

rase de marearse y que no supiese hacer otra cosa que lavar los platos?» Este 

tipo de cartas eran a las que más me costaba dar una respuesta negativa. Su 

remitente había aprendido el inglés de forma autodidacta, llevaba solamente dos 



años en Estados Unidos y, como él mismo decía: «No deseo ir con usted para 

ganarme la vida, pero quiero ver y aprender». Cuando me escribió trabajaba como 

delineante en una gran fábrica de motores; había tenido ya alguna experiencia 

marinera y se había pasado toda su vida tratando barcos pequeños. 

«Gozo de una buena posición económica, pero eso no me importa y 

prefiero viajar -me decía otro-. En cuanto al salario, míreme, si cree que valgo un 

dólar o dos, estupendo, si cree que no, no digo nada. En cuanto a mi honestidad y 

temperamento, estaría encantado de presentarle a mis actuales patronos. No 

bebo ni fumo pero, para ser honrado he de confesar que, cuando tenga algo más 

de experiencia, me gustaría ser escritor. 

«Yo me considero una persona bastante respetable, pero opino que las 

demás personas respetables son aburridas.» El hombre que escribió esto 

realmente llegó a intrigarme, y todavía me pregunto si a mí me habría encontrado 

aburrido o qué diablos es lo que quería decir. 

«He vivido épocas mejores que las actuales -me escribía un agudo 

veterano-, pero también he pasado tiempos mucho peores.» Pero el espíritu de 

sacrificio del que escribió lo siguiente era tan enorme que no pude aceptarlo: 

«Tengo padre, madre, hermanos y hermanas, amigos muy queridos y un trabajo 

bien pagado, y estoy dispuesto a sacrificarlo todo para formar parte de su 

tripulación». 

Otro voluntario al que jamás habría podido aceptar era un pulcro jovencito 

que, para indicarme lo necesario que era que yo le diese una oportunidad me 

decía que «me sería imposible enrolarme en un barco ordinario, sea una goleta o 

un vapor, pues tendría que convivir con marinos normales y no son una gente que 

lleve una vida muy limpia». 

También había un joven de veintiséis años que había «conocido toda la 

diversidad de emociones humanas», y que también había «hecho de todo, desde 

cocinar hasta estudiar en la Universidad de Stanford», y que actualmente 

trabajaba «de vaquero en un rancho de cincuenta y cinco mil acres». Con él 

contrastaba la modestia de otro que me decía que «no tengo ninguna capacitación 

especial que me permita recomendarme a usted. Si le parece bien, podría perder 



unos minutos en contestarme. De lo contrario, siempre tendré trabajo en la tienda. 

No espero, pero me gustaría. Atentamente ... ». 

Pero me llevé las manos a la cabeza durante un buen rato intentando 

imaginar qué relación intelectual podría haber entre mí y el individuo que escribía 

que: «mucho antes de conocerle, mezclé la economía política y la historia y deduje 

muchas de las mismas conclusiones a las que usted ha llegado». 

La que sigue, a su manera, es una de las mejores cartas que me llegaron, 

así como una de las más breves: «Si alguno de los que ya se han enrolado se 

resfría y usted necesita a alguien que entienda de barcos, motores, etc., me 

gustaría tener noticias suyas ...». Otra misiva muy corta fue esta: «Me gustaría 

participar en su viaje alrededor del mundo trabajando de marinero o de lo que 

haga falta. Tengo diecinueve años, peso cincuenta y cinco kilos y soy americano». 

Y he aquí una escrita por un hombre con una estatura de «poco más de 

metro sesenta y seis»: «Cuando me enteré de su proyecto de navegar alrededor 

del mundo en compañía de la señora London a bordo de un pequeño yate, me 

alegré tanto que sentí como si lo estuviese planificando yo mismo y estuve a punto 

de escribirle para solicitar la plaza de cocinero o de marinero, pero por alguna 

razón no lo hice y el mes pasado me fui de Oakland a Denver para trabajar en el 

negocio de un amigo mío, pero todo ha ido de mal en peor. Por suerte usted ha 

retrasado su partida a causa del gran terremoto, por lo que finalmente me he 

decidido a proponerle que me acepte en su tripulación. Mi estatura es de poco 

más de metro sesenta y seis; por lo que no soy muy fuerte, pero soy muy 

resistente y gozo de una salud excelente». 

«Creo que podría añadirle a su barco un sistema adicional para aprovechar 

la fuerza del viento -escribía uno con las mejores intenciones-, que, sin interferir en 

las velas con viento flojo, le permitiría aprovechar toda la potencia del viento 

cuando éste soplase con más fuerza, incluso con un viento tal que en condiciones 

normales debería arriar hasta el último palmo de trapo, con mi sistema podría 

seguir a toda vela. Además, con mi invento su barco no podría volcar.» 

La carta anterior había sido escrita en San Francisco con fecha del 16 de 

abril de 1906. Dos días después, el 18 de abril, sucedió el gran terremoto. Y ésa 



es una de las cosas que me fastidió el terremoto, pues el hombre que me había 

escrito la carta debió de convertirse en víctima y nunca llegamos a conocernos. 

Muchos de mis compañeros socialistas protestaron por la preparación del 

viaje. Uno de sus típicos comentarios fue este: «La causa socialista y los millones 

de víctimas que viven oprimidas por el capitalismo tiene derecho a exigir tu vida y 

tus servicios. Si de todos modos persistes, cuando estés tragando la última 

bocanada de sal que puedas aguantar antes de hundirte, acuérdate de que al 

menos protestamos». 

Un trotamundos que «si fuese oportuno podría recordar muchos hechos y 

momentos curiosos» invirtió un montón de páginas hasta llegar a la cuestión clave 

y me decía: «Me parece que me estoy desviando del motivo de mi carta. He de 

decir que he leído en letra impresa que usted y una o dos personas más se 

proponen realizar un crucero alrededor del mundo a bordo de un barco de quince 

o veinte metros de eslora. No puedo creer que un hombre de su posición y 

experiencia pretenda hacer algo que no será más que tentar constantemente a la 

muerte. Aún en el caso de que consiguiesen soportarlo durante algún tiempo, 

usted y sus acompañantes acabarían machacados por el incesante movimiento de 

una embarcación de esas características. Incluso en el caso de que su interior 

estuviese acolchado, cosa que no es habitual en la mar». Gracias amigo, gracias 

por tu calificación «cosa que no es habitual en la mar». Este otro amigo también 

conocía bien el mar pues se describía a sí mismo diciendo: «Yo no soy un 

destripaterrones y he navegado ya todos los mares y océanos. -Y de repente nos 

descubre el motivo de su carta afirmando-: Sin querer ofender a nadie, con 

semejante barco sería una locura llevar a una mujer más allá de la bahía». 

En el momento de escribir estas líneas, Charmian está en su camarote 

trabajando con la máquina de escribir, Martin está haciendo la comida, Tochigi 

está poniendo la mesa, Roscoe y Bert están repasando el calafateado de la 

cubierta, el Snark navega a una velocidad de cinco nudos con mar picada y sin 

nadie que lo gobierne y, además, no está acolchado. 

«Habiendo leído en un periódico un artículo acerca del proyecto de su viaje, 

nos gustaría saber si necesita una buena tripulación. Somos seis chicos, buenos 



navegantes, con méritos obtenidos en la Armada y en el Servicio Mercante, todos 

verdaderos americanos de edades entre 20 y 22 años y que actualmente traba-

jamos aparejando barcos en la Union Iron Works. Nos gustaría mucho zarpar con 

usted.» Eran las cartas como ésta las que me hacían sentir coraje por no disponer 

de un barco más grande. 

Y así me escribía la única mujer del mundo -aparte de Charmian- que 

habría sido ideal para el viaje: «Si no ha conseguido encontrar un cocinero, me 

encantaría enrolarme en calidad de tal. Soy una mujer de cincuenta años, sana y 

fuerte, y puedo desempeñar esa función para la reducida tripulación del Snark. 

Soy muy buena cocinera y muy buena navegante, además de bastante viajera. 

Preferiría que el viaje durase diez años en vez de uno. Referencias...». 

Algún día, cuando haya conseguido ganar mucho dinero, construiré un 

barco muy grande con espacio para mil voluntarios. Tendrían que realizar todos 

los trabajos a bordo para lograr dar la vuel ta al mundo, de lo contrario sería mejor 

que se quedasen en sus casas. Estoy seguro de que daríamos la vuelta al mundo, 

pues he comprobado que el espíritu aventurero no ha muerto. Sé que el espíritu 

aventurero no ha muerto porque he mantenido una larga e íntima correspondencia 

con él. 

CAPÍTULO IV 

EN BUSCA DE NUESTRO PROPIO RUMBO 

«Pero -se lamentaban nuestros amigos- ¿cómo vais a haceros a la mar sin 

llevar un navegante a bordo? Tú no eres navegante, ¿verdad?» 

He de confesar que yo no era ningún navegante, que jamás había 

manejado un sextante y que tenía serias dudas acerca de si sería capaz de 

distinguir un sextante de un almanaque náutico. Y cuando me preguntaban si 

Roscoe sabía navegar, yo lo negaba con un movimiento de cabeza. Se había 

lucido organizando el viaje, había realizado el aprovisionamiento, sabía usar las 

tablas de logaritmos, había visto alguna vez un sextante y, entre esto y algunos 

recuerdos de sus singladuras, había llegado a la conclusión de que sabía 

navegación. Pero insisto en que Roscoe estaba en un error. Cuando era casi un 

niño había venido desde Maine hasta California pasando por el Canal de Panamá, 



y ésa fue la única vez en toda su vida en que llegó a perder de vista la costa. 

Nunca había ido a una escuela de navegación ni había pasado ningún examen de 

esta disciplina; tampoco tenía experiencia en navegación de altura ni había 

aprendido este arte junto a algún navegante. Le gustaban los yates y solía 

navegar por la bahía de San Francisco, donde la costa está solamente a unas 

cuantas millas de distancia y nunca es necesario recurrir al arte de la navegación. 

Por lo tanto, el Snark inició su larga singladura sin llevar ningún navegante 

a bordo. Pasamos por el Golden Gate el día 23 de abril y pusimos rumbo a las 

islas Hawai, a dos mil cien millas de distancia a vuelo de gaviota. Y el resultado 

fue nuestra mayor satisfacción. Llegamos. Y, además, como podrán ver, llegamos 

sin ninguna dificultad; es decir sin que nada nos afectase excesivamente. Para 

empezar, Roscoe se tomó muy en serio lo de la navegación. Dominaba la teoría, 

pero el errático comportamiento del Snark era la prueba de que la ponía en 

práctica por primera vez. Tampoco es que el Snark tuviese un comportamiento 

muy estable; en la carta aparecían reflejadas todas las jugarretas que nos iba 

haciendo. Un día en que soplase una ligera brisa podía marcar un gran salto en la 

carta, mientras que otro día en que navegase por el océano a toda velocidad a lo 

mejor apenas cambiaba de posición. Lo que está claro es que si un barco avanza 

durante veinticuatro horas a una velocidad constante de seis nudos, al final habrá 

recorrido ciento cuarenta y cuatro millas de océano. El océano estaba en perfectas 

condiciones y lo mismo puede decirse de nuestra corredera; además, la velocidad 

se notaba a simple vista. Sin embargo, lo que fallaban eran los cálculos que 

debían hacer avanzar nuestra posición sobre la carta náutica. 

No es que esto sucediese a diario, pero sí que pasaba de vez en cuando. 

Pero era perfectamente normal y tampoco hubiésemos esperado otra cosa la 

primera vez que se intentaba aplicar una teoría en la práctica. 

Adquirir conocimientos sobre el arte de la navegación es algo que causa 

extraños efectos en las mentes humanas. La mayoría de los navegantes hablan 

de esta ciencia con un profundo respeto. Para el lego en la materia, la navegación 

es algo así como un profundo y oscuro misterio, sensación que le ha sido 

transmitida 



por el profundo y oscuro respeto hacia la navegación que los 

navegantes se han dedicado a inculcar en los que desconocen el tema. He 

conocido a jóvenes sinceros, ingenuos y abiertos que cuando aprendieron 

navegación se volvieron huraños, reservados y autosuficientes, como si hubiesen 

logrado alcanzar un estado intelectual supremo. Al lego en la materia, un 

navegante medio le impresiona tanto como el sacerdote de algún rito oculto. Es 

frecuente que, con un susurro, los navegantes aficionados te inviten a echar un 

vistazo al cronómetro de su yate. Todo esto hacía que nuestros amigos mostrasen 

una cierta aprensión ante nuestro propósito de partir sin contar con un experto 

navegante a bordo. 

Durante la construcción del Snark, Roscoe y yo habíamos llegado a un 

acuerdo más o menos así: «Yo te proporcionaré los libros y los instrumentos -le 

dije-, y tú te encargas de estudiar navegación. Yo estaré demasiado ocupado 

como para poder estudiar. Luego, cuando estemos en el mar, ya me enseñarás lo 

que hayas aprendido». Roscoe estaba encantado con la idea. Además, era tan 

sincero, ingenuo y modesto como el joven que he mencionado anteriormente. 

Pero cuando nos hicimos a la mar y empezó a practicar el rito sagrado, mientras 

yo lo observaba admirado, su rostro empezó a variar sutilmente denotando una 

cierta distancia. Cuando medía la altura del sol a mediodía, todo él parecía estar 

enmarcado por la aureola del éxito. Luego bajaba a la cabina, anotaba sus 

observaciones, regresaba a cubierta y nos anunciaba nuestra latitud y longitud, 

pero lo hacía empleando un tono de voz autoritario que antes no le habíamos oído 

jamás. Pero esto no era lo peor de todo. Se reservaba gran parte de la 

información. A medida que iba descubriendo el motivo de los saltos erráticos del 

Snark sobre la carta, y cuanto menos iba saltando el Snark, más incomunicable y 

sagrada se volvía la información de que disponía. Mis discretas sugerencias de 

que ya era hora de que yo fuese aprendiendo se quedaban sin respuesta, y no 

hacía el más mínimo esfuerzo para ayudarme. Parecía no tener ninguna intención 

de cumplir nuestro trato. 

Pero esto no era culpa de Roscoe; él no podía hacer nada. Le había 

sucedido lo mismo que a todos aquellos que habían aprendido navegación antes 



que él. Por una desgraciada confusión de valores, unida a una falta de orientación, 

sentía el peso de la responsabilidad y notaba estar en posesión de un poder casi 

divino. Roscoe había vivido siempre en tierra firme y, por lo tanto, con tierra a la 

vista. Al tener siempre tierra a la vista y con señales y marcaciones que pudiesen 

orientarlo, había conseguido guiar su cuerpo por tierra firme, aunque a veces con 

dificultades. Ahora estaba en el mar, en medio del vasto océano, rodeado 

únicamente por el eterno círculo del cielo. Y este círculo parecía siempre igual. No 

había puntos de referencia. El sol salía por el este y se ponía por el oeste, y las 

estrellas recorrían el cielo durante la noche. 

Mas ¿para qué querría nadie fijarse en el sol o las estrellas para decir: «Mi 

situación en la tierra es actualmente de cuatro millas y tres cuartos al oeste de la 

Jones’ Cash Store de Smithersville» o «Sé dónde me encuentro, pues la posición 

de la Osa Menor me indica que Boston está a tres millas tirando por la segunda 

desviación a la derecha»? Y eso es precisamente lo que Roscoe hacía. Decir que 

estaba sorprendido por su propio éxito, es poco. Se sentía admirado de sí mismo, 

había logrado algo milagroso. El acto de fijar su posición en la superficie de las 

aguas se convirtió en un rito, y se sentía un ser superior respecto a los que 

desconocíamos su ritual y dependíamos de él para que nos condujese por la 

infinita inmensidad de las aguas que unen a los continentes y en las que no hay 

puntos de referencia. Con el sextante en la mano hacía reverencias al dios Sol, 

consultaba antiguos manuscritos y tablas con símbolos mágicos, murmuraba 

extrañas plegarias en un idioma desconocido que sonaba algo así como: 

Errordeparalajeporelíndicederefracción, trazaba símbolos cabalísticos en el papel, 

sumaba y llevaba uno, hasta que, colocando su dedo en un fragmento totalmente 

en blanco de las Sagradas Escrituras conocido como el Grial -mejor dicho, la carta 

náutica-, decía: «Estamos aquí». Cuando mirábamos ese espacio en blanco en la 

carta y le preguntábamos «¿Y esto dóndes está?», nos contestaba con un código 

cifrado para iniciados: «31 - 15 - 47 norte, 133 - 5 - 30 oeste». Los demás 

contestábamos «¡Oh!» y nos sentíamos muy miserables. 

Pero estoy seguro de que no era culpa de Roscoe. Era como un dios, y nos 

llevaba de la mano hacia la Tierra Prometida a través de los espacios en blanco 



de la carta náutica. Yo sentía un gran respeto por Roscoe; y este respeto fue en 

aumento hasta tal punto que si me hubiese dicho «Ponte de rodillas y adórame», 

sé que me habría arrodillado inmediatamente sin planteármelo dos veces. Hasta 

que llegó un día en que vi las cosas desde otro ángulo y pensé: «Este no es dios; 

éste es Roscoe, un hombre como yo. Lo que él haga también puedo hacerlo yo. 

¿Quién le enseñó? El mismo. Voy a hacer lo mismo, seré mi propio maestro». A 

partir de ahí se hundió la autoridad de Roscoe, ya no era el sumo sacerdote del 

Snark. Invadí su santuario, me hice con los libros sagrados y las tablas mágicas, e 

incluso tomé la rueda de plegarias -quiero decir, el sextante. 

Y ahora, hablando claro, voy a describir cómo me enseñé navegación a mí 

mismo. Una tarde me la pasé en la bañera llevando la caña con una mano y 

estudiando logaritmos con la otra. Duran te dos tardes, a 

razón de dos horas cada una, estudié las teorías generales de la 

navegación y en particular la forma de tomar la altura meridiana. Luego cogí el 

sextante, hallé el error de índice, y observé la altura del sol. Pasar los datos de 

esta observación a las tablas era un juego de niños. Las tablas que empleamos 

son parecidas a las que se usan para calcular intereses y están elaboradas por 

expertos matemáticos y astrónomos. El misterio ya había dejado de existir. Puse 

mi dedo sobre la carta y anuncié que allí era donde nos encontrábamos. Y tenía 

razón, o por lo menos tanta como Roscoe que había calculado una posición 

situada a un cuarto de milla de la mía. Había vencido al misterio; pero ahora, y ése 

era el milagro, era consciente de mi nuevo poder y me sentía invadido por un 

inmenso orgullo. Y cuando 

Martin se dirigía a mí, con el mismo respeto con que yo antes consultaba a 

Roscoe, y me preguntaba nuestra posición, yo le respondía desde la superioridad 

de los iniciados proporcionándole la misma información en clave hasta que le 

hacía exclamar un sonoro «¡Oh!» de admiración. Respecto a Charmian, yo notaba 

como si hubiese descubierto otra forma de demostrar que tenía derecho a ella; y 

también noté otra sensación, la de que ella debía considerarse muy dichosa de 

tener a su lado a un hombre como yo. 



No podía evitarlo. Y lo digo para justificar la actitud de Roscoe y todos los 

demás navegantes. El veneno del poder estaba haciendo su efecto en mí. Yo no 

era como los demás hombres, como la mayoría de los demás hombres; yo 

dominaba lo que ellos desconocían: el misterio de los cielos que nos señalaba 

nuestro camino sobre las profundidades. Y el poder que me había sido otorgado 

me producía una sensación embriagadora. Permanecía durante largas horas 

llevando el timón con una mano y estudiando con la otra. Al cabo de una semana 

de estudios ya sabía hacer bastantes cosas. Por ejemplo, tomaba la altura de la 

es-trella Polar, por la noche, naturalmente; corregía el error de índice, depresión, 

etc., y calculaba nuestra latitud. Y esa latitud coincidía totalmente con la latitud 

calculada a medio día más las correcciones oportunas hasta el momento. 

¿Orgulloso? Bueno, la verdad es que aún lo estaba más de mi siguiente milagro. 

Sucedería a las nueve de la noche. Yo había solucionado el problema de forma 

autodidacta y sabía cuál sería la estrella de primera magnitud que cruzaría el 

meridiano a eso de las ocho y media. Esa estrella era la Alfa Crucis. Nunca había 

oído hablar de ella con anterioridad. Busqué en la carta celeste y resultó ser una 

de las estrellas de la constelación de la Cruz del Sur. ¡Vaya! ¿Habíamos estado 

navegando durante estas noches bajo la Cruz del Sur y yo sin saberlo? ¡Menudo 

grupo de bobos! ¡No teníamos remedio! ¿Sería posible? Volví al planteamiento del 

problema y verifiqué los datos. A Charmian le tocaba guardia al timón de ocho a 

diez. Le pedí que mantuviese los ojos bien abiertos y que mirase hacia el sur para 

ver la Cruz del Sur. Y cuando oscureció vio aparecer la Cruz del Sur por el 

horizonte. ¿Orgulloso? Ningún médico ni ningún sumo sacerdote podría haber 

estado nunca tan orgulloso de sus logros. Además, con mi rueda mágica medí la 

altura de Alfa Crucis y de este dato deduje nuestra latitud. Y a continuación medí 

la altura de la estrella Polar y los valores que obtuve coincidieron con los que me 

daba la Cruz del Sur. ¿Orgulloso? ¿Por qué?, comprendía el lenguaje de las 

estrellas y ellas me explicaban la forma de encontrar mi camino en la oscuridad. 

¿Orgulloso? Yo hacía milagros. Me olvidé de lo fácilmente que lo había 

aprendido todo a partir del papel impreso. Olvidé que todo el trabajo (un trabajo 

realmente tremendo) lo habían realizado unos genios, matemáticos y astrónomos, 



que descubrieron los secretos de las estrellas, crearon la ciencia de la navegación 

y elaboraron las tablas náuticas. Pero yo solamente tenía en cuenta una cosa: que 

había oído las voces de las estrellas y que éstas me habían señalado las rutas del 

mar. Charmian no lo sabía, Martin no lo sabía, Tochigi, el marinero, no lo sabía. 

Pero yo se lo conté. Yo era el mensajero de Dios. Yo estaba entre ellos y el 

infinito. Yo traducía el lenguaje celestial para que sus vulgares sentidos pudiesen 

comprenderlo. Nos guíaban desde el infinito, ¡y yo era el único que podía 

comprender las señales celestiales! ¡Yo! ¡Yo! 

Y ahora, en un momento de lucidez, me apresuraba a revelar la gran 

sencillez de todo esto; a revelar los conocimientos de Roscoe, de los demás 

navegantes y del resto de sumos sacerdotes, todo por miedo a volverme tan 

reservado, orgulloso y henchido de autoestima como ellos. Y quiero decirlo ahora: 

cualquier joven con una dosis normal de materia gris, una educación normal y 

deseos de estudiar puede conseguir libros e instrumentos con los que aprender 

navegación por sí mismo. Pero no hay que confundirse. Llegar a ser un navegante 

es otra cosa muy distinta. Es algo que no se aprende en un día, ni en muchos 

días; hacen falta años. Para dominar la navegación astronómica hacen falta largos 

años de estudios teóricos y prácticos. Pero navegar orientándose por el sol y las 

estrellas es muy sencillo gracias a la labor de los astrónomos y los matemáticos. 

Cualquier estudiante puede aprender lo básico en cuestión de una semana. Pero, 

una vez más, no vayamos a equivocarnos. No pretendo afirmar que en cuestión 

de una semana cualquier chico sea capaz de ponerse al mando de un vapor de 

quince mil toneladas, surcar los mares a veinte nudos, ir de un país a otro con la 

mar en calma o en pleno temporal, con el cielo despejado o cubierto, dominando 

el compás y las cartas náuticas con la máxima precisión. Lo que digo es esto: que 

un joven medio como el que 

he descrito antes podría embarcarse en un velero de confianza y lanzarse a 

cruzar el océano sin saber nada de navegación, pero al cabo de una semana ya 

habría aprendido lo suficiente como para poder situarse en la carta. Podría 

efectuar una observación meridiana con bastante precisión y, a partir de dicha 

observación, tardaría solamente unos diez minutos en calcular su latitud y 



longitud. Y, al no llevar ni pasajeros ni carga que le obligasen a cumplir con unas 

determinadas fechas, podría tomarse las cosas con calma; en caso de que dudase 

de sus cálculos y temiese embarrancar podría ponerse proa al viento durante toda 

la noche y seguir por la mañana. 

Hace unos pocos años, Joshua Slocum dio la vuelta al mundo en solitario 

navegando a bordo de un velero de doce metros de eslora. En el relato de su 

viaje, nunca olvidaré lo mucho que anima ba a la juventud a realizar un viaje 

similar en embarcaciones de similares características. Yo acepté sus ideas con 

tanto entusiasmo que incluso conseguí convencer a mi mujer. Lo que hace que un 

crucero turístico de la Cook carezca de valor al lado de esto no es sólo el placer y 

la diversión, sino que constituye una espléndida educación para la juventud. No 

me refiero a educación en el sentido estricto de aprenderse nombres de países, 

ciudades y climas, sino a una educación interior, a la educación de uno mismo, a 

la oportunidad de aprender por uno mismo, de comunicarse con su propia alma. Y 

luego está el entrenamiento y la disciplina que esto implica. Al principio, 

naturalmente, la persona aprenderá a reconocer sus propias limitaciones; pero 

luego, inevitablemente, ampliará esos límites. Y no podrá evitar regresar del viaje 

siendo un hombre mejor y más adulto. Y como deporte, es lo máximo, trasladarse 

uno mismo alrededor del mundo, hacerlo con las propias manos, sin depender de 

nadie más que de uno mismo, regresando al punto de partida, adquiriendo una 

imagen íntima del planeta discurriendo por el espacio y diciendo: «Lo he hecho; lo 

he hecho con mis propias manos. He hallado mi rumbo sobre esta esfera y puedo 

viajar solo, sin la tutela de ningún capitán que guíe mis pasos a lo ancho de los 

océanos. Quizá no pueda viajar a otros planetas, pero en éste soy un maestro». 

Mientras estoy escribiendo estas líneas alzo la vista y miro hacia el mar. 

Estoy en la playa de Waikiki, en la isla de Oahu. A lo lejos, en un cielo azul, las 

nubes impulsadas por los alisios se desplazan a poca altura sobre las aguas de 

color azul turquesa del profundo océano. Más cerca de la costa el mar adquiere 

una tona-lidad esmeralda o ligeramente olivácea. Luego vienen los arrecifes, en 

donde las aguas se tiñen de puntos rojizos. Llegando a la orilla vemos como se 

alternan brillantes tonos verdes con zonas más oscuras, correspondientes a las 



zonas con corales vivos o con arena. Y sobre estos espléndidos colores atruena 

constantemente una magnífica ola. Como iba diciendo, alzo mi vista hacia el mar 

y, a través de la blanca cresta de una rompiente veo aparecer súbitamente una 

figura oscura, erecta, un hombre-pez o un dios del mar, justo en la cara anterior de 

la cresta donde se desploma, dirigiéndose hacia la playa, hundido hasta las 

rodillas en una espuma humeante, en poder del mar y lanzado hacia tierra, a un 

cuarto de milla. Es un canaco sobre una tabla de surf. Y sé que cuando acabe de 

escribir estas líneas también yo me lanzaré con esas olas intentando dominar la 

rompiente como él lo hace, y me caeré como él jamás se ha caído, pero 

disfrutando de la vida como el que más. Y el colorido de este mar y el dios volador 

canaco es otro de los motivos por los que animo a la juventud a dirigirse hacia el 

oeste, cada vez más al oeste, y al final, siguiendo hacia el oeste, se llega de 

nuevo a casa. 

Pero volvamos adonde estábamos. Por favor, no crea que yo lo sé todo 

acerca de la navegación. Solamente tengo algunos conocimientos rudimentarios. 

Todavía me queda muchísimo por apren der. A bordo del Snark hay una biblioteca 

en la que me esperan muchos fascinantes libros de navegación. Hay conceptos 

muy interesantes, como el ángulo de Lecky, y la línea de Sumner, que cuando no 

estás muy seguro de tu posición te indica dónde puedes estar y dónde no. Existen 

docenas y docenas de métodos para hallar una posición en el mar, y habría que 

estudiar muchos años antes de dominarlos todos. 

Incluso en métodos tan básicos como los que empleábamos había lagunas 

que podían hacer que el Snark tuviese un comportamiento tan aparentemente 

errático. Por ejemplo, el 16 de mayo nos fallaron los alisios. Calculamos a ojo que 

durante las veinticuatro horas que finalizaban a mediodía del viernes apenas 

habríamos recorrido veinte millas. Pero según nuestras observaciones, nuestras 

posiciones a mediodía en esos dos días eran las siguientes: 

Jueves 20° 57’ 9” 

152° 40’ 30” 

Viernes 21° 15’ 33”N 

154° 12’ W 



La distancia entre ambas posiciones era de unas ochenta millas. Yo estaba 

seguro de que no habíamos avanzado ni veinte millas. Pero nuestros cálculos 

eran correctos pues los repetimos varias veces con idéntico resultado. El error 

estaba en nuestras observaciones. Efectuar una medición correcta es algo que 

requiere práctica y habilidad, especialmente a bordo de una pequeña embarcación 

como el Snark. Los movimientos del barco y la proximidad del ojo del observador 

al agua complican mucho las cosas. Una ola grande que se levante a una milla de 

distancia puede cambiarnos totalmente el horizonte. 

Pero en nuestro caso particular influía también otro factor. El sol iba 

incrementando su declinación. A mediados de mayo, en el paralelo 19 de latitud 

norte el sol está casi vertical. Su ángulo de arco estaba entre los ochenta y ocho y 

los ochenta y nueve grados. Si hubiese estado a noventa grados lo habríamos 

tenido en la vertical de nuestras cabezas. Otro día aprendimos algunas cosas 

acerca de cómo tomar la altura del sol cuando éste está casi en la perpendicular. 

Roscoe empezó por marcar la posición del sol cuando estaba en el horizonte por 

el este, y permaneció con el compás en esa posición a pesar de que el sol 

cruzaría el meridiano por el sur. Yo, por mi parte, empecé por marcar el sol al 

sudeste y seguí hacia el sudoeste. Como puede ver, nos enseñábamos a nosotros 

mismos. Por lo tanto, cuando el reloj del barco marcaba las doce y veinticinco, 

para nosotros eran las doce solares. Esto significaba que habíamos variado 

nuestra situación sobre la superficie de la Tierra en veinticinco minutos, lo cual 

equivale a seis grados de longitud, o sea, unas trescientas cincuenta millas. Por lo 

tanto, el Snark tenía que haber estado navegando a un promedio de quince nudos 

durante las últimas veinticuatro horas -¡y nosotros sin darnos cuenta!-. Era 

absurdo y grotesco. Pero Roscoe, mirando siempre hacia el este, insistía en que 

aún no eran las doce. Estaba em-peñado en darnos un promedio de veinte nudos. 

Entonces empezamos a escudriñar todo el horizonte con nuestros sextantes y, 

apuntásemos hacia donde apuntásemos, allí estaba el sol. Unas veces casi en la 

vertical, otras ligeramente por debajo de ella. En una dirección el sol nos decía 

que era por la mañana, mientras que en la otra nos indicaba que era por la tarde. 

El sol no hacía nada malo, lo sé; por lo tanto teníamos que ser nosotros los que 



cometíamos algún error. Pasamos el resto de la tarde en la bañera con-sultando 

libros para intentar averiguar qué era lo que fallaba. Perdimos la observación de 

aquel día, pero no la del siguiente. Habíamos aprendido. 

Y habíamos aprendido bien, mejor de lo que nos habíamos imaginado. Una 

tarde, al principio de nuestra segunda guardia, Charmian y yo estábamos 

sentados a proa jugando a cartas. Casualmente levanté la cabeza y vi que a lo 

lejos se izaba sobre el mar una montaña coronada por nubes. Nos hizo mucha 

ilusión avistar tierra, pero nos desesperamos por nuestra navegación. Creía que 

habíamos llegado a aprender algo, pero por nuestra posición a mediodía más lo 

que habíamos navegado desde entonces se deducía que no podíamos estar a 

menos de cien millas de tierra. Pero allí estaba, desvaneciéndose ante nuestros 

ojos con la puesta de sol. La tierra estaba en su sitio. De eso no había duda. Por 

lo tanto, debía de ser nuestra navegación la que tenía algunos errores. Pero no 

era así. La tierra que veíamos era la cumbre del Haleakala, la Casa del Sol, el 

mayor volcán extinguido del mundo. Se alza a más de tres mil metros sobre el 

nivel del mar, y estaba a unas cien millas de distancia. Navegamos durante toda la 

noche a un promedio de siete nudos y por la mañana la Casa del Sol seguía ante 

nosotros, y aún tuvimos que navegar unas cuantas horas más hasta 

aproximarnos. «Esta isla es Maui -dijimos tras verificar la carta-. Aquella otra isla 

que se ve es Molokai, donde están los leprosos. Y la isla de al lado de ésa es 

Oahu. Allí está el pico del Makapuu. Mañana llegaremos a Honolulú. Nuestra 

navegación es perfecta.» 

CAPÍTULO V 

LA PRIMERA ESCALA 

«El mar no será monótono -les había prometido a mis compañeros de viaje 

del Snark-. El mar está lleno de vida. Está tan poblado que cada día veremos 

cómo sucede algo nuevo. En cuanto pasemos el Golden Gate y pongamos rumbo 

sur veremos los primeros peces voladores. Los freiremos para el desayuno. Luego 

pescaremos bonitos y dorados, y quizás arponeemos alguna marsopa desde la 

proa. Y luego están los tiburones, infinitas cantidades de tiburones. » 



Pasamos por el Golden Gate y pusimos rumbo sur. Las montañas de 

California se desvanecieron en el horizonte y el sol cada día calentaba más. Pero 

ahí no había ni peces voladores, ni bonitos, ni dorados. El océano carecía de vida. 

Yo nunca había navegado por un mar tan estéril. Siempre, en estas latitudes, 

había encontrado peces voladores. 

«No os preocupéis -les decía-. Esperad a que estemos a la altura de las 

costas del sur de California. Allí encontraremos peces voladores.» 

Pasamos ante las costas del sur de California, las de Baja California y las 

de México; y allí no había ni un pez volador. Ni ningún otro ser vivo. No había ni 

rastro de vida. A medida que iban pasando los días, la ausencia de vida se iba 

haciendo cada vez más inquietante. 

«No os preocupéis -decía-. Cuando empecemos a capturar peces voladores 

pescaremos de todo. El pez volador es la avanzadilla de todas las demás 

especies. Cuando localicemos a los peces voladores habremos dado también con 

los demás.» 

Cuando tenía que haber puesto al Snark con rumbo sudoeste para 

dirigirmos a Hawai, puse proa al sur. Y lo hice para intentar localizar a esos peces. 

Finalmente llegó un momento en que si queríamos llegar a Honolulú teníamos que 

poner rumbo oeste. En vez de hacerlo seguimos navegando hacia el sur. 

Nuestro primer pez volador hizo su aparición cuando ya habíamos 

alcanzado los 19° de latitud. Y estaba solo. Yo lo vi. Otros cinco pares de ojos se 

pasaron todo el día escudriñando las aguas, pero nadie vio otro. Había tan pocos 

peces voladores que tuvo que transcurrir casi una semana hasta que todos 

hubiésemos visto alguno. En cuanto a los dorados, bonitos, marsopas y demás 

formas de vida: ni rastro. 

Ni siquiera vimos a ningún tiburón surcando la superficie con su aleta 

dorsal. Bert se pegaba un chapuzón diario a base de colgarse de un estay y 

dejarse caer al agua desde el botalón de proa. 

Y cada día tenía la intención de soltarse y nadar un poco con libertad. Hice 

todo lo posible por disuadirlo. Pero ante él yo había perdido ya toda mi autoridad 

respecto a la fauna marina. 



«Si por aquí hay tiburones -me decía-, ¿por qué no vemos nunca ninguno?» 

Yo le aseguraba que si se apartaba del barco y empezaba a nadar seguro 

que los tiburones no tardarían en aparecer. Naturalmente, esto no era más que un 

farol por mi parte. Ni yo mismo me lo creía. Pude contenerlo durante dos días. 

Pero al tercer día nos encontramos con el viento en calma y hacía muchísimo 

calor. El Snark avanzaba a un nudo. Bert se tiró desde el botalón y se puso a 

nadar. Y de nuevo pudimos vivir la perversidad de las circunstancias. Habíamos 

navegado más de dos mil núllas sin ver ni un solo tiburón. A los cinco minutos de 

salir Bert del agua, la aleta de un tiburón cortaba la superficie dando vueltas 

alrededor del Snark. 

Ese tiburón estaba fuera de lugar. Me molestaba. No tenía derecho a estar 

ahí disponiendo de ese enorme y desierto océano. Pero dos horas más tarde 

avistamos tierra y se desveló el misterio. Había venido hacia nosotros desde la 

costa, no desde las profundidades. Era el presagio de que estábamos llegando. 

Era el mensajero de la tierra. 

Veintisiete días después de partir de San Francisco llegábamos a la isla de 

Oahu, en Hawai. A primera hora de la mañana rodeamos Diamond Head y 

disfrutamos de una buena vista de Honolulú; y, de repente, el océano cobró vida. 

Los peces voladores surcaban el aire en brillantes escuadrones. En cuestión de 

cinco minutos vimos más que durante toda la travesía. También había otros 

peces, algunos de gran tamaño, que ocasionalmente saltaban por el aire. Allí 

había vida por todas partes, en el mar y en la orilla. Podíamos ver los mástiles y 

las chimeneas de los barcos del puerto, los hoteles y balnearios de la playa de 

Waikiki, y el humo que ascendía desde las residencias situadas en las volcánicas 

laderas del Punch Bowl y del Tantalus. El remolcador de aduanas venía a toda 

velocidad hacia nosotros y un numeroso grupo de marsopas efec-tuaba todo tipo 

de acrobacias bajo nuestra proa. La lancha del médico del puerto se dirigía hacia 

nosotros y una gran tortuga marina rompió la superficie con su caparazón y nos 

lanzó una mirada. Nunca habíamos tenido tanta vida a nuestro alrededor. Había 

nuevos rostros en cubierta, oíamos voces extrañas y nos llegaron algunos 

ejemplares de los periódicos de primera hora de la mañana poniendo a nuestro 



alcance noticias de todo el mundo. Curiosamente, pudimos leer que el Snark y 

toda su tripulación habían de-saparecido para siempre en el mar, y que todo el 

mundo sabía que se trataba de una embarcación muy poco marinera. Mientras 

leíamos esta noticia, en la reunión del congreso en la cumbre del Halekala se 

recibió un mensaje por telegrafía inalámbrica en el que se anunciaba que el Snark 

había llegado sin novedad. 

Era la primera escala del Snark. ¡Y menuda escala! Habíamos estado en la 

desierta inmensidad del océano durante veintisiete días, y costaba bastante 

admitir que en el mundo hubiese tal cantidad de vida. Incluso nos sentíamos 

aturdidos por ella. No podíamos asimilarlo todo de una sola vez. Era como si Rip 

van Winkles se hubiese despertado, y nos parecía estar soñando. Por un lado, el 

azul del océano se extendía hasta el horizonte; por el otro, el mar se alzaba en 

grandes rompientes de color esmeralda que se proyectaban contra unas 

blanquísimas playas coralinas. Más allá de las playas se extendían verdes 

plantaciones de caña de azúcar que se ondulaban suavemente ganando altura por 

las laderas que, a su vez, acababan transformándose en afiladas crestas 

volcánicas empapadas por las lluvias tropicales y cubiertas por grandes masas de 

nubes traídas por los alisios. Se mirase como se mirase, era un sueño maravilloso. 

El 

Snark efectuó un viraje y puso la proa directamente hacia la ola de color 

esmeralda hasta que ésta lo le-vantó y, tronando a ambas bandas, lo hizo pasar 

sobre los amenazadores arrecifes. 

De repente, la tierra en sí, en una profusión de verde aceituna de mil 

tonalidades, abrió sus brazos y acogió al Snark. Allí no había ningún paso 

peligroso a través de los arrecifes, ni olas de color esmeralda ni mar azul; nada 

excepto una tierra cálida y acogedora, una laguna de aguas en calma, y pequeñas 

playas en las que chapoteaban niños de piel bronceada. El océano había 

desaparecido. El ancla del Snark descendió arrastrando su cadena a través del 

escobén y nos quedamos totalmente inmóviles. Todo era tan hermoso y tan raro 

que no podíamos creer que fuese real. Según la carta náutica estábamos en Pearl 

Harbour, pero nosotros lo llamábamos Dream Harbour 



Una lancha vino hacia nosotros; en ella venían algunos miembros del 

Hawaian Yacht Club que deseaban felicitarnos y darnos la bienvenida en el más 

puro sentido de la hospitalidad hawaiana. Eran personas normales, de carne y 

hueso; pero no pretendían interrumpir nuestros sueños. Los últimos seres 

humanos con los que habíamos tenido contacto fueron agentes de la policía de 

Estados Unidos y pequeños comerciantes atemorizados cuyos sueños se 

limitaban a un puñado de dólares y que, en una atmósfera portuaria llena de 

humo, hollín y polvillo de carbón, habían puesto sus pegajosas manos sobre el 

Snark dándole la espalda a la maravillosa aventura que le esperaba. Pero los 

hombres que venían a nuestro encuentro eran gente limpia. Sus rostros lucían un 

saludable bronceado y sus ojos no eran ruínes ni necesitaban gafas de tanto 

contar fajos de dólares. No, éstos simplemente confirmaron nuestros sueños. Los 

corroboraron con su limpieza de espíritu. 

Así que nos fuimos con ellos cruzando un mar que estaba como un espejo 

hasta alcanzar una tierra verde y maravillosa. Llegamos a un pequeño 

embarcadero, y nuestro sueño cada vez cobraba más fuerza; para llegar a este 

lugar habíamos pasado veintisiete días trotando por el océano a bordo de nuestro 

pequeño Snark. A lo largo de estos veintisiete días no habíamos tenido ni un 

momento de descanso, ni un momento en que hubiese cesado el movimiento del 

barco. Este movimiento constante ya había quedado grabado en nosotros. 

Nuestros cuerpos y almas llevaban tanto tiempo dando tumbos sin cesar que 

cuando subimos al embarcadero seguíamos moviéndonos. Naturalmente, creímos 

que era el embarcadero el que se movía. Pero era únicamente una proyección 

psíquica. Fui tropezando a lo largo del embarcadero y casi me caigo al agua. Me 

fijé en Charmian y me entristeció ver la forma en que caminaba. El pantalán del 

embarcadero era como la cubierta de un barco. Se levantaba, se inclinaba, 

cabeceaba y se hundía; y, dado que carecía de pasamanos en los que 

pudiésemos apoyarnos, Charmian y yo nos las vimos y nos las deseamos para no 

caer. Nunca había visto un embarcadero tan absurdo. Si miraba atentamente el 

pantalán, se negaba a moverse; pero a la que dejaba de fijarme en él se 

encabritaba como el Snark. Una vez lo pillé, justo en el momento en que se 



levantaba, miré hacia abajo a lo largo de sus treinta metros, y la verdad es que 

parecía la cubierta de un barco navegando con mar gruesa. 

Finalmente, con la ayuda de nuestros anfitriones, logramos recorrer el 

pantalán y llegar a tierra. Pero la tierra firme no era mejor. Lo primero que hizo fue 

escorar a una banda, hasta donde me al canzaba la vista la veía inclinarse, 

incluyendo su hermosa estructura volcánica. Hasta las nubes que la coronaban 

escoraban con ella. No debía de ser una tierra estable y con buenos fundamentos, 

de lo contrario no se movería de esta manera. Era, como el resto de esta primera 

escala nuestra, irreal. Era un sueño. En cualquier momento podía esfumarse como 

algo etéreo. De repente pensé que quizá podría ser culpa mía, que se me iba la 

cabeza o que quizás había comido algo que me había sentado mal. Pero en esto 

me fijé en Charmian y en su curiosa forma de caminar, y vi como daba un traspiés 

y chocaba contra el yachtsman que caminaba a su lado. Me acerqué a ella y se 

quejó del extraño comportamiento de estas tierras. 

Recorrimos una amplia y hermosa extensión de césped, seguimos por una 

avenida de palmeras reales, y pasamos por más extensiones de hierba situadas a 

la sombra de majestuosos árboles. El aire se llenaba con los cantos de los pájaros 

y con cálidas fragancias procedentes de los grandes lirios, las brillantes flores de 

los hibiscus y otras maravillosas flores tropicales. El sueño estaba adquiriendo una 

belleza casi inconcebible para nosotros, para los que habíamos pasado tanto 

tiempo entre el incesante movimiento de las saladas aguas del océano. Charmian 

alargó una mano para apoyarse en mí. Creí que era para que le ofreciese soporte 

ante tanta belleza, pero no. En cuanto se apoyó en mí me temblaron las piernas, 

mientras las flores y los prados ondulaban y daban vueltas a mi alrededor. Era 

como un terremoto, sólo que pronto pasó de largo y sin causar daños. Era difícil 

sostenerse sobre una tierra capaz de gastarte estas jugarretas. Mientras le 

prestase atención no pasaba nada. Pero en cuanto me distraía y pensaba en otra 

cosa, el paisaje empezaba a dar vueltas y a oscilar en todos los ángulos 

imaginables. Sin embargo, una vez giré la cabeza bruscamente y vi como aquella 

majestuosa hilera de palmeras reales oscilaba formando un arco contra el cielo. 



Pero dejó de hacerlo en cuanto la sorprendí y volvió a convertirse en un plácido 

sueño. 

A continuación llegamos a una casa sorprendentemente fresca, con una 

terraza excelente para relajarse. Las puertas y ventanas estaban abiertas de par 

en par para permitir que los cantos de los pájaros y el aroma de las flores 

inundasen todo su interior. Las paredes estaban decoradas con tejidos a base de 

cortezas. Grandes y mullidos sofás nos invitaban a acomodarnos por todas partes, 

y también había un gran piano en el que, estoy seguro, no se tocaba nada más 

excitante que canciones de cuna. El servicio -camareras japonesas con atuendo 

local- deambulaba arriba y abajo en absoluto silencio, como si fuesen mariposas. 

Todo respiraba frescor. Aquí no se sentía el crudo impacto del sol de los trópicos 

sobre el tremendo océano. Era demasiado bueno para ser cierto. Pero no era real. 

Era un sueño. Lo sé porque de repente me di la vuelta y sorprendí al piano dando 

vueltas en un rincón de la sala. Yo no dije nada pues en ese mismo instante 

fuimos recibidos por una graciosa joven, una hermosa vestal, vestida de un blanco 

luminoso y calzada con sandalias, que nos saludó como si nos conociese de toda 

la vida. 

Nos sentamos a una mesa situada en la relajante terraza, servidos por las 

doncellas mariposas, comimos extraños manjares y bebimos un néctar llamado 

poi. Pero el sueño amenazaba con desvanecerse. Todo vibraba como las 

iridiscencias de una pompa de jabón a punto de estallar. Yo estaba admirando el 

verde resplandor de la hierba, los majestuosos árboles y las flores de los hibiscus 

cuando de repente noté que la mesa se movía. La mesa, la vestal de blancas 

vestiduras, la relajante terraza, los hibiscus escarlatas, el césped y los árboles, 

todo se alzaba y se hundía ante mis ojos en un mar monstruoso. Me sujeté a la 

silla con todas mis fuerzas. Tenía la sensación de estar aferrándome a la silla a la 

vez que a mi sueño. No me habría sorprendido lo más mínimo que el mar hubiese 

entrado en tromba inundando todo este paraíso y me hubiese despertado al timón 

del Snark intentando estudiar las tablas de logaritmos. Pero el sueño continuaba. 

Observé a la vestal y a su marido. No parecía que hubiese nada que los inmutase. 

Los platos no se habían movido de la mesa. Los hibiscus, el césped y los árboles 



seguían en su sitio. Nada había cambiado. Tomé algo más de néctar y el sueño 

fue más real que nunca. 

«¿Desea un poco más de té helado?», me preguntó la vestal; y en aquel 

momento su lado de la mesa se hundió considerablemente y yo le contesté que sí 

desde un ángulo de cuarenta y cinco grados. 

«Hablando de tiburones -comentó su marido-, en Niihau había un 

hombre...» Y en ese momento la mesa se levantó, volvió a hundirse y yo caí sobre 

él con un ángulo de cuarenta y cinco grados. 

Así iba transcurriendo la comida y yo me alegraba de no tener que soportar 

el triste espectáculo de ver caminar a Charmian. De repente, una extraña palabra 

surgió de los labios de mis compañeros de mesa. «¡Ajá! -me dije-, ahora es 

cuando va a esfumarse este sueño.» Me aferré desesperadamente a la silla 

deseando regresar al Snark con algún fragmento tangible de este lugar 

maravilloso. Notaba que todo el sueño se retorcía y luchaba por desaparecer. 

Pero en ese momento volvió a sonar la palabra que había desencadenado el 

pánico. Sonaba algo así como «Periodistas». Miré hacia fuera y vi a tres de ellos 

cruzando el césped. ¡Oh! ¡Loados periodistas! Ahora resultaba que el sueño no 

era tal sino la realidad. Miré hacia el mar y vi al Snark fondeado en la laguna, y 

recordé que había navegado con él desde San Francisco hasta Hawai, y que esto 

era Pearl Harbour, y que todavía estábamos agradeciendo la bienvenida, y que mi 

respuesta a la primera pregunta había sido: «Sí, gozamos de un tiempo estupendo 

durante toda la travesía». 

CAPÍTULO VI 

UN DEPORTE DE REYES 

Esto es lo que es, un deporte real para los reyes naturales de la tierra. En la 

playa de Waikiki los prados descienden hasta la playa y la hierba crece a una 

distancia de quince metros del eterno océano. Los árboles también llegan casi 

hasta el mar, y uno puede sentarse a su sombra observando cómo las 

majestuosas olas rompen en la playa y llegan hasta mojarle los pies. A media milla 

de distancia, en los arrecifes, olas de blancas crestas ascienden del azul turquesa 

para proyectarse violentamente hacia el cielo y seguir luego hasta la orilla. Llegan 



una tras otra, con casi una milla de longitud, con crestas humeantes, blancos 

batallones del infinito ejército del mar. Y uno se sienta a escuchar su perpetuo 

rugido, y observa su infinita secuencia, y se siente pequeño y frágil ante esta 

tremenda fuerza que se expresa con espuma y ruido. Es más, uno se siente 

microscópicamente diminuto, y la idea de enfrentarse a semejante mar le hace 

sentir una cierta aprehensión, algo así como miedo. Tengamos en cuenta que 

estos monstruos de inmensas bocas miden una milla de longitud, pesan miles de 

toneladas y avanzan contra la orilla a una velocidad superior a la de un hombre 

corriendo. ¿Qué probabilidades hay de vencer? Según el veredicto de un ego 

menguante, ninguna; y uno permanece sentado, y mira, y escucha, y piensa que 

el césped y la sombra son un lugar fantástico. 

Y, de repente, allí lejos, donde una gran ola se eleva hacia el cielo entre 

masas de espuma blanca, en lo más alto de ella, como encaramada 

precariamente en su cresta, aparece la oscura cabeza de un hombre. Súbitamente 

se levanta entre la espuma. Sus hombros, el pecho, las rodillas, las piernas, todo 

aparece en el campo de visión. Donde hace un momento no había más que la 

fuerza tempestuosa de las aguas, ahora hay un hombre erecto, completamente 

levantado; no se debate furiosamente contra los elementos, no está siendo 

sepultado ni triturado por las aguas, sino que se mantiene por encima de todo, 

calmado y soberbio, en lo alto de la cima, con los pies hundidos en la espuma, los 

rociones golpeándole en las rodillas, y el resto de su cuerpo al aire libre, 

recibiendo la bendición del sol, y está volando por los aires, vuela hacia delante, 

vuela tan rápido como la ola sobre la que cabalga. Es un Mercurio, un Mercurio 

bronceado. Sus tobillos tienen alas, y en él está toda la gracia del mar. En 

realidad, desde fuera del mar se ha montado en el lomo del mar, y está 

cabalgando un mar que ruge y salta sin poder sacárselo de encima. Pero él no 

efectúa movimientos bruscos ni violentos. Parece impasible, inmóvil como una 

estatua esculpida repentinamente de forma milagrosa desde las profundidades 

oceánicas de las que procede. Y sobre la ola vuela con sus tobillos alados directo 

hacia la orilla. Se produce una salvaje masa de espuma, y estalla un largo trueno 

en el momento en que la ola choca contra la playa y llega hasta tus pies. Y allí, a 



pocos metros de distancia, llega a tierra un canaco con el cuerpo tostado en oro y 

bronce por el sol de los trópicos. Hace unos minutos era un puntito a un cuarto de 

milla de distancia. Ha domado la rompiente y ha cabalgado sobre ella, y 

demuestra el orgullo por su proeza en la forma en que mueve su cuerpo y mira 

condescendientemente hacia el lugar en que te encuentras descansando a la 

sombra. Es un canaco, y aún más, es un hombre, un miembro de la especie 

superior que ha logrado dominar la materia y las bestias para reinar sobre la 

creación. 

Y uno se sienta a pensar en el último enfrentamiento de Tristán con el mar 

en aquella mañana fatal; y uno piensa luego en el hecho de que este canaco ha 

hecho aquello que Tristán nunca hizo, y que disfruta del mar como Tristán jamás 

llegó a disfrutar. Y uno sigue pensando. Todo esto-es estupendo, estar aquí en la 

playa, sentado a la sombra, pero eres un hombre, un miembro de la especie 

soberana, y lo que este canaco ha hecho, también puedes hacerlo tú. ¡Hazlo! 

Despréndete de las ropas que te sean un estorbo en este clima cálido. Lánzate y 

lucha contra el mar; haz volar tus pies con la pericia y la fuerza que hay en ti; 

desafía las rompientes, domínalas, y cabalga sobre ellas como lo haría un rey. 

Y así es cómo decidí que probaría el surf. Y ahora que ya lo he practicado 

estoy más convencido que nunca de que se trata de un deporte para reyes. Pero 

antes déjeme que explique un poco su física. Una ola es una ondulación. El agua 

que forma el cuerpo de la ola no se mueve. Si lo hiciese, cuando tiramos una 

piedra a un estanque y las ondas se expanden hacia los bordes formando círculos 

cada vez mayores, en el centro se iría formando un agujero cada vez mayor. No, 

el agua que forma parte del cuerpo de la ola es estacionaria. Por lo tanto, si 

observa una determinada porción del océano, verá como la misma agua sube y 

baja miles de veces por la agitación que le transfieren las sucesivas olas. Ahora 

imagínese que esta ondulación avanza hacia la orilla. A medida que el fondo va 

ascendiendo, la parte inferior de la ola es la primera en rozar tierra y se frena. 

Pero el agua es un fluido, y la parte superior no roza contra nada, por lo que 

seguirá avanzando y comunicando su agitación. Y cuando la parte superior sigue 

avanzando mientras que la inferior empieza a retrasarse sucede algo. El fondo de 



la ola sale de debajo y la parte superior cae hacia delante y hacia abajo formando 

crestas y rugiendo. Todas estas rompientes se generan cuando la parte inferior de 

la ola roza contra el fondo. Pero la transformación de suave ondulación a 

rompiente sólo es violenta si el fondo asciende de forma brusca. Si el fondo 

asciende uniformemente desde un cuarto de milla hasta una milla, entonces ésta 

será la distancia que ocupará la transformación. Así es el fondo que se encuentra 

ante la playa de Waikiki, y esto hace que se produzcan unas olas ideales para 

cabalgar sobre ellas. Uno se monta sobre el dorso de una rompiente justo cuando 

empieza a romper, y continúa sobre ella mientras sigue rompiendo durante todo el 

recorrido hasta la orilla. 

Veamos ahora algo acerca de la física del surf. Súbase en una tabla plana 

de unos dos metros de longitud por setenta centímetros de anchura y con una 

forma ligeramente ovalada. Échese sobre ella como un niño en una colchoneta y 

reme con las manos hasta llegar a aguas más profundas, que es donde las olas 

empiezan a formar su cresta. Quédese allí y permanezca tranquilamente echado 

sobre su tabla. Una ola detrás de otra irá rompiendo delante, detrás, por encima y 

por debajo de usted y avanzarán hacia la orilla dejándole atrás. Cuando una ola 

forma la cresta se vuelve más vertical. Imagínese a usted mismo, en su tabla, 

situado en la cara de esta empinada ladera. Si la ola estuviese quieta, usted se 

deslizaría hacia abajo igual que un niño con un trineo en una colina nevada. «Pero 

-dirá usted-, la ola no está quieta.» Muy cierto, pero el agua que forma parte de la 

ola sí que está quieta, y ése es el secreto del asunto. Si usted empieza a 

deslizarse por la ola nunca llegará a su seno. No se ría. Puede que la ola no tenga 

una altura de más de dos metros, pero podrá descender por ella durante un cuarto 

de milla, o media milla, sin llegar a su punto 

inferior. Esto se debe a que, dado que la ola es solamente una ondulación, 

y dado que el agua que forma parte de la ola cambia a cada instante, entra agua 

nueva en ella con la misma velocidad con que se desplaza la ola. Usted se desliza 

por esta agua nueva, pero permaneciendo en la misma posición con respecto a la 

ola, deslizándose de nuevo por el agua que va entrando para pasar a formar parte 

de ella. Usted se deslizará a la misma velocidad con que avance la ola. Si la ola 



avanza a quince millas por hora, usted se deslizará a quince millas por hora. Entre 

usted y la playa hay un cuarto de milla de agua. A medida que la ola avanza, el 

agua es forzada a entrar en ella, la fuerza de la gravedad se encarga del resto, y... 

allá vamos, deslizándonos a lo largo de toda la ola. Si cuando esté deslizándose 

por una ola sigue recordando este principio de que el agua se mueve con usted, 

estire los brazos e intente remar con ellos; notará que si quiere conseguir algo de 

impulso tendrá que moverlos con gran rapidez, pues el agua penetra hacia delante 

con la misma velocidad a la que avanza su tabla. 

Pasemos ahora a otra fase de la física del surf. Todas las reglas tienen sus 

excepciones. Es cierto que el agua que forma parte de la ola no avanza. Pero 

existe un efecto que conocemos como resaca. El agua del extremo superior de la 

cresta de la ola sí que avanza, como podrá comprobar inmediatamente si queda 

atrapado por ella o si le cae encima y lo deja pataleando y hundiéndose durante 

medio minuto. El agua de la parte superior de la ola se apoya en la de la parte 

inferior. Pero cuando la profundidad disminuye, la parte inferior roza contra el 

fondo y frena mientras que la parte superior sigue avanzando. Pero ya no tiene 

nada que la sustente. Donde antes había una base de agua ahora hay aire, y aquí 

entra en escena la fuerza de la gravedad haciendo que se desplome para ser de 

nuevo embestida por la parte inferior que la proyectará hacia delante. Y es por 

este motivo que practicar el deporte del surf es algo más que deslizarse 

plácidamente por una colina de agua. En realidad, es como sentirse atrapado por 

la mano de un titán que lo lanza a uno hacia la orilla. 

Abandoné el frescor de la sombra, me puse el traje de baño, y me fui en 

busca de una tabla de surf. Era una tabla demasiado pequeña. Pero yo no lo sabía 

y nadie me advirtió. Me uní a un grupo de jóvenes canacos que estaban en aguas 

poco profundas, donde las rompientes ya llegan debilitadas y con poca altura -un 

juego de párvulos-. Yo observaba a aquellos niños canacos. Cuando se acercaba 

algo que parecía una rompiente, los chavales se echaban con el vientre contra la 

plancha, se impulsaban como locos con los pies, y cabalgaban sobre la rompiente 

hasta la playa. Yo intentaba imitarlos. Me había fijado en lo que hacían, intentaba 

hacer lo mismo que ellos, y fracasaba repetidamente. La rompiente siempre 



pasaba de largo y yo no iba sobre ella. Volví a probarlo una y otra vez. Pataleaba 

con el doble de fuerza que ellos, y seguía sin conseguirlo. Debieron de pasar más 

de media docena de olas. Todos nos montábamos en nuestras tablas ante la 

rompiente. Nuestros Pies agitaban las aguas como las ruedas de paletas de un 

vapor fluvial, y de nuevo todos partían con la ola mientras yo me quedaba atrás 

sumido en mi desgracia. 

Lo estuve intentando durante una hora, y no conseguí convencer a ninguna 

ola para que me llevase hasta la orilla. Y entonces llegó un amigo, Alexander 

Hume Ford, que es un trota mundos profesional siempre en busca de nuevas 

emociones. Y las había encontrado en Waikiki. Iba hacia Australia pero decidió 

detenerse aquí durante una semana para ver si el surf era algo capaz de 

apasionarle, y había quedado totalmente prendado de este deporte. Lo había 

estado practicando a diario durante un mes y no se apreciaban síntomas de que 

fuese a perder el entusiasmo. Hablaba del tema con autoridad. 

«Deja esa tabla -me dijo-. Tírala de una vez. Fíjate sobre lo que estás 

intentando deslizarte. Si la parte delantera de la tabla apunta hacia abajo no 

conseguirás nada. Toma, prueba la mía. Ésta es para la talla de un hombre 

adulto.» 

Yo siempre me muestro respetuoso cuando me encuentro ante alguien que 

sabe más que yo. Y Ford sabía. Me mostró la forma correcta de montar en su 

tabla. Luego esperó a que llega se una buena ola, me hizo una señal en el 

momento preciso, y me impulsó. ¡Ah, qué delicia sentir como la ola me levanta y 

me hace volar con ella! Me deslicé unos ciento cincuenta metros y fui a parar 

suavemente a la arena de la playa. A partir de ese momento ya estaba perdido. 

Regresé con la tabla hasta donde se había quedado Ford. Se trataba de una tabla 

grande, con un grosor de varios centímetros y un peso de unos treinta y cinco 

kilos. Me enseñó muchísimo. A él no le había enseñado nadie y todo lo que sabía 

lo había ido aprendiendo laboriosamente a lo largo de un mes; pero a mí me lo 

explicó en media hora. Yo realmente aprendí de él. Y al cabo de media hora ya 

era capaz de arrancar por mí mismo y de cabalgar las olas. Lo hice una vez tras 

otra y Ford me animaba y me felicitaba. Por ejemplo, me enseñó a ir con la tabla 



hasta una cierta distancia, pero no más allá. Pero una vez debí de ir demasiado 

lejos, pues llegué a tierra a toda velocidad y esa miserable tabla clavó su proa en 

el fondo, frenó en seco y me hizo salir catapultado enfriando bastante nuestras 

relaciones. Salí por el aire como un monigote para luego ser sepultado 

ignominiosamente por la rompiente que me caía encima. Y me di cuenta de que si 

no hubiese sido por Ford quizá no lo hubiese 

contado. «Este es uno de los riesgos de este deporte», me dijo 

Ford. Quizá llegue a sucederle antes de que abandone Waikiki, y entonces 

estoy seguro de que su ansia de nuevas sensaciones quedará saciada durante 

una buena temporada. 

A fin de cuentas, estoy absolutamente convencido de que el homicidio es 

mucho más grave que el suicidio, especialmente si se trata de una mujer. Ford 

impidió que me convirtiese en un homicida. «Imagínate que tus piernas son el 

timón -me decía-. Manténlas juntas y controla el rumbo con ellas.» Pocos minutos 

después me encontraba deslizándome por una ola. Ya me estaba aproximando a 

la playa cuando vi que delante de mí había una mujer que permanecía inmóvil y 

con el agua hasta el pecho. ¿Cómo iba a frenar la ola sobre la que estaba 

cabalgando? La tabla pesaba treinta y cinco kilos, y yo otros setenta y cinco. Y 

todo ese peso iba lanzado a una velocidad de unas quince millas por hora. La 

tabla y yo éramos como un proyectil. Dejo que sean los aficionados a la física los 

que calculen la fuerza del impacto que podría haberse producido contra aquella 

pobre y frágil mujer. Y de repente recordé las instrucciones de mi ángel de la 

guarda, Ford. «¡Guía la tabla con las piernas!», fue lo que resonó en mi cerebro. 

La controlé con las piernas, la hice desviar bruscamente de su rumbo empleando 

toda mi fuerza y todas mis piernas. La tabla viró hacia la cresta y de repente 

sucedieron muchas cosas a la vez. La ola me dio un bofetón, un golpe blando 

como los que suelen dar las olas, pero con la suficiente energía como para 

hacerme salir despedido de la tabla y atravesar el agua hasta estrellarme contra el 

fondo en violenta colisión. A continuación vino un tremendo revolcón. Logré sacar 

la cabeza para respirar y finalmente me puse en pie. Me encontré justo delante de 

aquella mujer y me sentía como un héroe. Había salvado su vida. Y ella se rió de 



mí. No estaba histérica. Ni siquiera había llegado a darse cuenta del peligro. De 

todos modos, me dije a mí mismo, no había sido yo quien la había salvado, sino 

Ford, y yo no tenía por qué sentirme tan heroico. Por otra parte, eso de gobernar 

el rumbo con las piernas era algo fantástico. Con algunos minutos más de práctica 

ya era capaz de esquivar a varios bañistas permaneciendo en lo alto de la ola en 

vez de recorrerla por debajo. 

«Mañana -me dijo Ford-, te llevaré a aguas azules.» 

Miré hacia el lugar que me señalaba y vi unas grandes rompientes de 

blancos penachos que hacían que las olas que había estado cabalgando hasta 

ahora pareciesen un juego infantil. No sé que es lo que habría dicho si no hubiese 

estado tan absolutamente convencido de pertenecer a la especie reina de la 

creación. Por lo que únicamente le contesté: «De acuerdo, mañana iremos por 

ellas». 

Las aguas de la playa de Waikiki son exactamente iguales que las que 

bañan las costas de todas las islas Hawai; y, especialmente desde el punto de 

vista de los bañistas, son unas aguas estupendas. Son refrescantes, pero lo 

suficientemente cálidas como para que un nadador pueda permanecer en ellas 

durante todo el día sin llegar a sentir frío. Bajo el sol o bajo las estrellas, a 

mediodía o a media noche, en pleno verano o en pleno invierno, no importa 

cuándo, están siempre a la misma temperatura -ni muy caliente, ni muy fría, en un 

punto ideal-. Son unas aguas maravillosas, saladas como el mismo océano, puras 

y cristalinas. Pero el comportamiento de estas aguas ya no es tan fantástico, 

especialmente si tenemos en cuenta que los canacos son una de las razas más 

expertas en el arte de nadar. 

Visto el panorama, a la mañana siguiente, cuando Ford apareció, yo estaba 

dispuesto a entrar en el agua para un baño de duración ilimitada. Montados en 

nuestras tablas o, mejor dicho, echados ventralmente sobre ellas, remamos a 

través del «parvulario» en el que chapoteaban los niños canacos. No tardamos en 

llegar a aguas más profundas y en las que rugían grandes rompientes. El solo 

hecho de luchar contra ellas, encararlas, y seguir avanzando mar adentro ya era 

todo un deporte. Había que aguzar el ingenio, pues era una batalla en la que se 



recibían fuertes golpes y en la que había que responder con astucia; un enfrenta-

miento entre la fuerza bruta y la inteligencia. No tardé en aprender algo nuevo. 

Cuando la cresta de una ola se curvaba sobre mi cabeza, por un breve instante 

podía ver la luz del sol a través de su cuerpo esmeralda; en ese momento debía 

bajar la cabeza y agarrarme a la tabla con todas mis fuerzas. Entonces recibiría su 

impulso y me lanzaría con ella hasta la playa. En realidad, lo que sucedía era que 

la tabla y yo pasábamos a través de la cresta de la ola y emergíamos por detrás. 

No recomiendo esta práctica a ninguna persona delicada o que haya sufrido 

alguna lesión. Hay que soportar mucho peso y el impacto del agua es como el de 

un chorro de arena a presión. A veces uno pasa a través de media docena de olas 

una detrás de otra, y es justo entonces cuando se ve capaz de apreciar las 

virtudes de la tierra firme y descubre un montón de razones para quedarse en la 

orilla. 

Allí fuera, entre una sucesión de grandes olas con humeantes crestas, 

apareció un tercer hombre que se unió a nosotros, un tal Freeth. Cuando me 

frotaba los ojos al emerger de una ola para ver el aspecto de la siguiente, lo vi 

cabalgando sobre ella, de pie sobre la tabla, como si tal cosa, como una joven 

deidad bronceada por el sol. Nos dejamos llevar por la misma ola por la que él se 

deslizaba. Ford le llamó. Saltó de la ola, recuperó la tabla, se echó sobre ella, vino 

hacia nosotros y colaboró con Ford en mi adiestramiento. 

Una cosa muy importante que aprendí de Freeth es la forma de localizar las 

olas de mayor tamaño. Estas olas excepcionales son realmente feroces, y es muy 

peligroso colocarse en su cresta con la tabla. Pero Freeth me enseñó que, si veía 

que una de estas grandes olas se precipitaba hacia mí, lo que tenía que hacer era 

trasladarme a la parte posterior de la tabla, encogerme, y colocar los brazos sobre 

mi cabeza agarrándome a la tabla. Así, si la ola arrancaba la tabla de mis manos e 

intentaba golpearme con ella (costumbre bastante habitual en este tipo de olas), 

siempre habría un cojín de agua de 30 cm o más entre mi cabeza y ella. Cuando 

la ola pasaba, yo me subía en la tabla y remaba con los brazos. Me enteré de que 

muchos surfistas habían sufrido graves lesiones al golpearse con sus tablas. 



La forma de surfear que yo aprendí consiste en oponer la mínima 

resistencia. Encaja el golpe que viene hacia ti. Sumérgete bajo la ola que va a 

estrellarse contra tu cara. Húndete con los pies por delante bajo esa gran 

rompiente que amenaza con machacarte y deja que te pase por encima. Nunca te 

pongas rígido. Relájate. Cede ante las olas que te golpean con violencia. Cuando 

te atrape la resaca y te arrastre mar adentro, no luches-contra ella.-Si lo haces, 

correrás el riesgo de ahogarte, pues la ola es infinitamente más fuerte que tú. 

Déjate llevar, nada a favor de la corriente que se genera y verás cómo la presión 

disminuye. Nadando con ella no te atrapará en su seno y podrás salir hacia arriba. 

No te costará alcanzar la superficie. 

El que quiera aprender a hacer surf deberá ser un buen nadador y tendrá 

que estar acostumbrado a sumergirse. Por lo demás, solamente hace falta tener 

sentido común y algo de fuerza. La potencia de una ola grande es algo 

inimaginable. A veces se producen revolcones en los que el surfista y su tabla 

aparecen separados por varios centenares de metros. El surfista debe saber 

cuidarse. Por muchos surfistas que estén con él, no puede depender de los demás 

para nada. La sensación de seguridad que sentía estando en compañía de Ford y 

Freeth me hacía olvidar que era mi primera incursión en aguas profundas y mi 

primer contacto con olas tan grandes. Sin embargo, lo recordé, y bastante 

rápidamente, cuando apareció una gran ola y los dos hombres se fueron hacia la 

playa montados sobre ella. Yo podría haberme ahogado de un montón de formas 

distintas antes de que hubiesen podido volver para ayudarme. 

Uno se desliza cuesta abajo por la ola montado en su tabla, pero hay que 

saber iniciar este deslizamiento. El surfista y su tabla deben adquirir un buen 

impulso hacia la orilla antes de que la ola los alcance y cargue con ellos. Cuando 

ves venir la ola sobre la que quieres montarte, tienes que darle la espalda y remar 

son todas tus fuerzas en dirección a la playa. Si la tabla adquiere suficiente 

velocidad, la ola la acelerará y empezarás a deslizarte sobre ella a lo largo de un 

cuarto de milla. 

Nunca olvidaré la primera gran ola que cabalgué en aguas profundas. La vi 

venir, me di la vuelta, y empecé a remar con todas mis fuerzas. Cada vez iba más 



deprisa, hasta el punto que parecía que los brazos se me iban a salir de su sitio. 

No sé que es lo que sucedía detrás de mí. Uno no puede mirar hacia atrás y remar 

moviendo los brazos como molinos de viento. Oí como la cresta de la ola 

resoplaba sobre mí, y de repente mi tabla se izó y arrancó hacia delante con gran 

fuerza. Apenas recuerdo lo que sucedió durante el primer medio minuto. A pesar 

de que mantuve los ojos abiertos, no pude ver nada pues estaba sepultado entre 

la blanca espuma de la cresta. Pero no me preocupaba. Estaba en pleno éxtasis 

de felicidad por haber logrado atrapar a la ola. Sin embargo, al cabo de medio 

minuto empecé a ver cosas, y a respirar. Vi que un metro de la parte delantera de 

la tabla estaba fuera del agua, por lo que me coloqué más hacia delante y la hice 

bajar. Entonces me eché sobre ella y permanecí inmóvil entre la salvaje furia de la 

ola, viendo como la playa y los bañistas aumentaban de tamaño con celeridad. No 

llegué a recorrer un cuarto de milla con esa ola, pues, para evitar que la tabla se 

hundiese, coloqué mi peso más hacia atrás, demasiado hacia atrás, y me caí por 

la parte posterior de la ola. 

Era mi segundo día practicando el surf y me sentía muy orgulloso de mí 

mismo. Estuve en el agua durante horas y horas, y al acabar me fui con la 

intención de que al día siguiente conseguiría ponerme de pie sobre la tabla. 

Pero eso aún iba a tardar en llegar. Al día siguiente estaba en la cama. No 

estaba enfermo, pero me sentía muy desgraciado y estaba en la cama. Al describir 

las fantásticas aguas de Hawai ol vidé describir el fantástico sol de Hawai. Es un 

sol tropical y, especialmente en la primera quincena de junio, es casi vertical. Por 

lo tanto es un sol muy fuerte y peligroso. Por primera vez en mi vida me quemé sin 

darme cuenta. Mis brazos, mis hombros y mi espalda ya habían sufrido algunas 

quemaduras en el pasado y es-taban curtidos, pero no así mis piernas. Y, durante 

horas, había estado exponiendo la tierna piel de mis muslos y mis pantorrillas, en 

ángulo recto, a ese sol hawaiano que caía casi vertical. No descubrí sus efectos 

hasta que llegué a la orilla. Al principio, la quemadura solamente produce calor; 

pero luego éste se vuelve muy intenso y empiezan a aparecer ampollas. Además, 

la piel de las articulaciones pierde su elasticidad y no se doblan. Por eso, el día 

siguiente lo pasé en cama. No podía caminar. Y por eso, hoy es-toy escribiendo 



estas líneas acostado en la cama. Me va mejor hacerlo así. Pero mañana, ¡ay 

mañana!, 

mañana pienso volver a esas aguas maravillosas y conseguiré erguirme 

sobre la tabla igual que hacen 

Ford y Freeth. Y si no lo consigo mañana, lo conseguiré al día siguiente, o 

el otro. Hay algo que tengo muy claro: el Snark no zarpará de Honolulú hasta que 

yo pueda volar sobre las aguas y transformarme en un quemado y medio 

despellejado Mercurio. 

CAPÍTULO VII 

LOS LEPROSOS DE MOLOKAI 

Cuando el Snark navegaba a barlovento de la costa de Molokai camino de 

Honolulú, miré la carta, señalé una pequeña península flanqueada por un inmenso 

acantilado con alturas de setecientos a mil trescientos metros, y dije: «La boca del 

infierno, el lugar más horrible del mundo». En ese momento me habría 

sorprendido muchísimo verme, al cabo de un mes, en el lugar más horrible del 

mundo y pasando unos desgraciados buenos momentos en compañía de 

ochocientos leprosos que, por lo visto, también lo estaban pasando bastante bien. 

Ellos no se sentían nada desgraciados pasándolo bien; pero yo sí, pues me sentía 

a gusto pasándolo bien entre tanta desgracia y tanta miseria. Éste era mi estado 

de ánimo, y mi única excusa es que yo no podía hacer nada para mejorar la 

situación. 

Por ejemplo, en la tarde del Cuatro de Julio todos los leprosos se habían 

reunido en la pista de carreras para presenciar las competiciones. Yo me había 

separado del superintendente y de los médicos para tomar una foto de la llegada 

de una de las carreras. Era una carrera interesante y había mucha afición. 

Participaban tres caballos, uno montado por un chino, otro montado por un 

hawaiano, y otro montado por un chico portugués. Los tres jinetes eran leprosos; 

al igual que los jueces y el público. La carrera consistía en dar dos vueltas a la 

pista. El chino y el hawaiano salieron a la vez y corrían uno al lado del otro, el 

chico portugués corría unos sesenta metros por detrás de ellos. Mantuvieron las 

mismas posiciones durante la primera vuelta. A mitad de la segunda y última 



vuelta, el chino se despegó y empezó a ganarle distancia al hawaiano. Al mismo 

tiempo, el chico portugués empezó a recuperar terreno. Pero parecía no tener 

nada que hacer. Los aficionados estaban exaltados. A todos los leprosos les 

encantaba la carne de caballo. El portugués cada vez estaba más cerca. Yo 

también empecé a animarme. Ya estaban en la recta final. El portugués pasó al 

hawaiano. Las herraduras atronaban contra el suelo, los tres caballos parecían 

una masa compacta, los jinetes aceleraban sus monturas, y todos los 

espectadores gritaban y animaban con todas sus fuerzas. Poco a poco, el 

portugués fue ganando terreno, centímetro a centímetro, y acabó ganando al 

sacarle una cabeza de ventaja al chino. Yo me mezclé entre un grupo de leprosos. 

Todos gritaban, agitaban sus sombreros, y bailaban como amigos. Y así era. Sin 

darme cuenta, yo mismo estaba agitando mi sombrero a la vez que gritaba: «¡El 

chico gana! ¡El chico gana!». 

Intenté analizarme. Yo estaba convencido de que estaba siendo testigo de 

uno de los horrores de Molokai, y que en estas circunstancias era una pena para 

mí que yo fuese tan inconsciente y tan despiadado. Pero me era igual. El siguiente 

espectáculo era una carrera de burros, y estaba empezando en ese momento; y la 

diversión, con ella. Ganaría el último burro que cruzase la meta, y lo que 

complicaba aún más las cosas era que ningún jinete montaba a su propio burro. 

Cada uno montaba el burro de otro, y el resultado era que cada hombre se 

esforzaba intentando que el burro que él montaba ganase a su propio burro 

montado por otro jinete. Naturalmente, los únicos que habían inscrito a sus burros 

en la carrera eran aquellos que poseían animales excepcionalmente lentos o 

tozudos. Un burro había sido adiestrado para que encogiese sus patas y se 

acostase en el suelo cada vez que el jinete le golpease los flancos con las 

espuelas. Había asnos que intentaban dar la vuelta y regresar, mientras que otros 

se desviaban hacia los bordes de la pista para asomar la cabeza por la valla y 

pararse; todos hacían el vago. A mitad de la pista uno de los burros le plantó cara 

a su jinete y se produjo un enfrentamiento. Cuando el resto de animales ya habían 

llegado a la meta, aquél y su jinete aún seguían peleándose. El burro ganó la 

carrera, pero su jinete tuvo que pasar la línea de meta a pie. Y todo esto ante casi 



un millar de leprosos que se partían de risa. Cualquiera que estuviese en mi lugar 

se habría sumado a su diversión. 

Todo esto no es más que un preámbulo para demostrar que los horrores de 

Molokai, tal como habían sido descritos en el pasado, ya no existen. Esta colonia 

ha sido citada en repetidas ocasiones por reporteros sensacionalistas, por regla 

general sensacionalistas que nunca han llegado a visitarla. Naturalmente, la lepra 

es la lepra, y se trata de una enfermedad terrible; pero acerca de Molokai se han 

escrito cosas tan espantosas que ni los leprosos, ni los que les dedican sus vidas, 

han recibido nunca un trato justo. Veamos un ejemplo. El redactor de un periódico 

que, naturalmente, no había estado jamás en esta colonia, describía con todo 

detalle al superintendente McVeigh dormitando en una choza de paja mientras 

unos leprosos 

moribundos lo acosaban por la noche de rodillas pidiéndole comida. Esta 

horripilante historia fue reproducida en los periódicos de todo Estados Unidos y 

provocó un gran rechazo y una indignación generalizada. Pues bien, yo conviví 

con los leprosos y dormí con ellos durante cinco días en la choza del señor 

McVeigh (que, dicho sea de paso, es una confortable casa de madera; ya no hay 

ni una choza de paja en toda la leprosería), y oí a los leprosos proferir lamentos 

por la comida, pero se trataba de unos lamentos especialmente armoniosos y 

rítmicos, y venían acompañados por música de instrumentos de cuerda tales como 

violines, guitarras, ukeleles, y banjos. Además, había varios tipos de lamentos. La 

banda de instrumentos de viento se lamentaba, había lamentos de dos coros y, 

por último, los de un excelente quinteto. Así descubrimos la realidad frente a una 

mentira que jamás debió pasar a letra impresa. Estos lamentos no eran sino las 

serenatas con que demuestran su alegría cada vez que el señor McVeigh regresa 

de un viaje a Honolulú. 

La lepra no es una enfermedad tan contagiosa como se cree. Yo visité la 

leprosería durante una semana y me llevé a mi mujer conmigo -cosas que no 

habría hecho jamás en el caso de que hubiese tenido el más mínimo temor a 

contraer la enfermedad-. No llevábamos guantes ni nos apartábamos de los 

leprosos. Por el contrario, procurábamos mezclarnos siempre con ellos y antes de 



partir ya conocíamos a muchos por sus nombres y de vista. Parece ser que lo 

único necesario es mantener unas elementales normas de higiene. Después de 

haber tratado a los leprosos, aquellos que no están enfermos, como los médicos y 

el superintendente, lo único que hacen al regresar a sus casas es lavarse la cara y 

las manos con un jabón antiséptico y cambiarse de ropa. 

Sin embargo hay que insistir en que los leprosos no son limpios; y es 

necesario mantener estrictamente su aislamiento mientras se sepa tan poco 

acerca de esta enfermedad. Por otra parte, el espanto y el terror con que se 

trataba a los leprosos en el pasado, y el monstruoso tratamiento que recibían, era 

excesivamente cruel y totalmente innecesario. Para intentar corregir algunos de 

los errores populares acerca de la lepra, quiero relatar algunas de las relaciones 

entre leprosos y no leprosos que pude observar en Molokai. En la mañana 

siguiente a nuestra llegada, Charmian y yo asistimos a una sesión de tiro en el 

Kalaupapa Rifle Club y observamos por primera vez la democracia y solidaridad 

que aquí se respiran. En el club se estaba iniciando un campeonato cuyo premio 

era una copa donada por el señor McVeigh, que también es miembro del club, al 

igual que el doctor Goodhue y el doctor Hollmann, el médico residente (ambos se 

han traído a sus mujeres a la leprosería). En la cancha de tiro estábamos 

rodeados por leprosos. Los leprosos y los no leprosos compartían las armas y 

todos se rozaban constantemente debido al espacio tan reducido de que 

disponíamos. La mayoría de los leprosos eran hawaianos. Detrás de mí había un 

noruego sentado en un banco. Delante tenía a un americano, un veterano de la 

Guerra de Secesión que había luchado con los confederados. Tenía ya sesenta y 

cinco años, pero esto no le impedía obtener una buena puntuación. También 

estaban disparando algunos policías hawaianos, leprosos y con ropas de color 

caqui, así como portugueses, chinos y kokuas -estos últimos no eran leprosos sino 

nativos de la isla que trabajaban aquí-. Y una tarde en que Charmian y yo 

trepamos hasta lo más alto del pali de setecientos metros de altura y 

contemplamos la leprosería desde allí, vimos al superintendente y a los enfermos 

y no enfermos de todas las nacionalidades jugando un apasionante partido de 

béisbol. 



En Europa, durante la Edad Media, los leprosos y su temible y desconocida 

enfermedad eran tratados de un modo muy distinto. En aquella época se 

consideraba al leproso como política y legal mente muerto. Lo colocaban en una 

procesión fúnebre y lo conducían a la iglesia en donde se oficiaba un funeral en su 

presencia. A continuación se echaba una palada de tierra sobre su cuerpo y se le 

consideraba ya como muerto -un muerto viviente-. Este brutal tratamiento era 

totalmente innecesario, no obstante se aprendió una cosa. En Europa no había 

lepra hasta que ésta se introdujo con el regreso de los cruzados; a partir de ese 

momento empezó a extenderse lentamente hasta llegar a contagiar a un gran 

número de personas. Obviamente, se trataba de una enfermedad que se 

transmitía por contacto: dado que ésta era su forma de contagio, era evidente que 

la mejor forma de erradicarla era aislando a los enfermos. Por terrible y 

monstruoso que fuese el tratamiento que se aplicaba en aquellas épocas, al 

menos se descubrieron las ventajas del aislamiento. Éste fue el inicio de la lucha 

contra la enfermedad. 

Por el mismo motivo, la lepra también está experimentando un notable 

retroceso en las islas Hawai. Pero el aislamiento de los leprosos en Molokai no 

tiene nada que ver con la horrible pesadilla que tanto explotan los artículos de la 

prensa amarilla. Para empezar, el leproso no es violentamente separado de su 

familia. Cuando se descubre un posible caso, el enfermo recibe una notificación 

del Departamento de Sanidad solicitándole que se presente en la delegación de 

Kalihi, en Honolulú. Le pagan los traslados y todos los demás gastos. Allí se le 

somete a un análisis bacteriológico realizado por el microbiólogo del 

Departamento de Sanidad. Si se confirma la presencia del Bacillus leprae, el 

paciente pasa a ser examinado por cinco 

médicos del departamento. Si se descubre que es un leproso, se le declara 

así, el caso es confirmado oficialmente por el Departamento de Sanidad, y se 

ordena su traslado a 

Molokai. De todos modos, durante la investigación del caso, el paciente 

tiene derecho a estar representado por un médico de su elección y correr él con 

los gastos si lo desea. Por lo tanto, al ser declarado como leproso, el paciente no 



es inmediatamente desterrado a Molokai. Se le da un amplio margen de tiempo, 

semanas y a veces incluso meses, para que aproveche su estancia en Kalihi para 

arreglar todos sus asuntos. A su vez, en Molokai puede recibir la visita de sus 

familiares, representantes de sus negocios, etc., pero a éstos no les está permitido 

dormir ni comer en su casa. Las casas de los visitantes se mantienen 

«desinfectadas» para evitar la propagación de la enfermedad. 

Cuando visité Kalihi en compañía del señor Pinkham, presidente del 

Departamento de Sanidad, pude hacerme una idea del proceso que se sigue con 

un presunto enfermo. El paciente era un hawaiano de setenta años que había 

trabajado durante treinta y cinco en una imprenta de Honolulú. El bacteriólogo lo 

había declarado leproso, el Tribunal Médico no había podido confirmar el 

diagnóstico, y aquel día iba a Kalihi para someterse a otro examen. 

Una vez en Molokai, el leproso tiene derecho a solicitar otro examen, y 

constantemente hay pacientes que vuelven a Honolulú para estas pruebas. El 

vapor que me llevó a Molokai llevaba a bordo a dos leprosas que regresaban; se 

trataba de dos mujeres jóvenes, una había ido a Honolulú para vender unas 

propiedades, y la otra había hecho el viaje para visitar a su madre que estaba 

enferma. Ambas habían permanecido en Kalihi durante un mes. 

La colonia de Molokai goza de un clima aún más privilegiado que el de 

Honolulú, pues está situada en la costa de barlovento de la isla y expuesta a la 

fresca brisa de los alisios del nordes te. El paisaje es magnífico; por un lado está 

el mar azul, y por el otro la increíble pared del pali, abriéndose por aquí y por allá 

hacia los preciosos valles de las montañas. Por todas partes abundan verdes 

praderas en las que pastan los cientos de caballos propiedad de los leprosos. 

Algunos de ellos tiraban de carretas y otros estaban enjaezados con diversos 

adornos. En el pequeño puerto de Kalaupapa hay varios botes de pesca y una 

lancha de vapor, todos ellos propiedad privada de los leprosos. Naturalmente, sólo 

pueden navegar hasta una determinada distancia, pero por lo demás no están 

sujetos a más restricciones. Venden el pescado al Departamento de Sanidad y el 

dinero que ganan es exclusivamente para ellos. Durante mi estancia, hubo una 

noche en que las capturas ascendieron a cuatro mil libras. 



Y mientras unos pescan, otros se ocupan de sus granjas y cultivos. Aquí 

están representados todos los oficios. Un leproso, hawaiano de pura cepa, es el 

jefe de los pintores. Da trabajo a ocho empleados y tiene el encargo de pintar los 

edificios del Departamento de Sanidad. Es miembro del Kalaupapa Rifle Club, que 

es donde lo conocí, y he de reconocer que iba mejor vestido que yo. Otro hombre, 

de posición similar, es el maestro carpintero. Por otra parte, además de la tienda 

del Departamento de Sanidad, existen pequeños comercios privados en los que 

aquellos con vocación comercial pueden dar rienda suelta a sus instintos. El 

subinspector de Sanidad, señor Waiamau, no sólo es un hombre amable y con 

una educación exquisita, sino que es hawaiano y leproso. El señor Bartlet, que es 

actualmente el encargado de la tienda, es un americano que tenía negocios en 

Honolulú hasta que fue atacado por la enfermedad. Todo lo que ganan estas 

personas va directamente a sus bolsillos. Si no trabajan, quedan bajo la custodia 

de la administración y reciben alimento, alojamiento, ropa, y asistencia médica. El 

Departamento de Sanidad controla la agricultura, la ganadería y la obtención de 

leche para uso local, proporcionando empleo a diversos niveles para cualquiera 

que desee trabajar. Sin embargo, nada ni nadie les obliga a hacerlo. Para los más 

jóvenes, los muy viejos o los desvalidos existen locales de acogida y hospitales. 

El mayor Lee es un americano que había trabajado durante mucho tiempo 

como ingeniero naval para la Inter Island Steamship Company y al que conocí 

trabajando en su nueva lavandería a va por; estaba muy ocupado instalando 

maquinaria nueva. Le veía con frecuencia y un día me dijo: 

«Por favor, explica realmente lo que sucede aquí y cómo vivimos. Acaba de 

una vez con esa leyenda negra de cámara de los horrores y demás mentiras. No 

queremos que nadie tenga una idea equivocada de nosotros. También tenemos 

nuestros sentimientos. Cuéntale al mundo lo que realmente es esto.» 

Todos y cada uno de los hombres y mujeres que fui conociendo en Molokai 

me expresaron el mismo sentimiento. Era evidente que estaban muy dolidos por la 

falsedad y el sensacionalismo con que se los había explotado en el pasado. 

Dejando aparte el hecho de que están afectados por una enfermedad 

incurable, los leprosos forman una comunidad feliz, dividida en dos poblados y 



numerosas casas esparcidas por los campos y a la orilla del mar, con un total de 

casi mil almas. Tienen seis iglesias, una sede del YMCA (Young Men's Christian 

Association), 

diversos salones de actos, un quiosco de música, un hipódromo, campos de 

béisbol, canchas de tiro, un club de atletismo, diversos clubes sociales y dos 

bandas de música. 

-Aquí viven tan felices -me decía el señor Pinkham-, que no podrías 

sacarlos ni a tiros. 

Más tarde pude comprobarlo por mí mismo. En enero de ese año, once de 

los leprosos, en los cuales la enfermedad tras haberles causado ciertas lesiones, 

parecía no mostrar más actividad, fue ron devueltos a Honolulú para someterlos a 

otro examen. No les gustaba nada la idea de ir; y, al preguntarles si desearían irse 

libremente en caso de no detectárseles lepra, todos respondieron lo mismo: «¡De 

vuelta a Molokai!». 

En los viejos tiempos, antes del descubrimiento del bacilo de la lepra, 

algunas personas que habían contraído enfermedades muy distintas eran tomadas 

por leprosas y se las desterraba a Mo lokai. Años más tarde quedaron 

consternadas cuando los bacteriólogos declararon que ni tenían lepra ni la habían 

tenido nunca. Se negaron a tener que abandonar Molokai y prefirieron quedarse 

trabajando como ayudantes o enfermeras al servicio del Departamento de 

Sanidad. El actual carcelero es uno de esos hombres. Una vez declarado no 

leproso, prefirió aceptar un sueldo, hacerse cargo del calabozo, y no tener que 

irse. 

El señor McVeigh me relató una curiosa historia acerca de un limpiabotas 

negro que actualmente vive en Honolulú. Hace mucho tiempo, antes de que se 

descubriese la prueba bacteriológica, fue enviado a Molokai como leproso. 

Ascendió a guardián, ganó una cierta independencia y se le acusó de muchos 

pequeños delitos. Y de repente, un día, tras haber sido durante años una 

constante fuente de problemas, le hicieron la prueba bacteriológica y se comprobó 

que no era leproso. 



-¡Ajá! -le dijo el señor McVeigh-. ¡Te hemos pillado! ¡Te irás en el primer 

vapor, buen viaje! 

Pero el negro no quería irse. Lo primero que hizo fue casarse con una 

anciana enferma en fase terminal y solicitar que el Departamento de Sanidad le 

permitiese quedarse para cuidar de su enferma esposa. Explicaba patéticamente 

que nadie iba a poder cuidar a su pobre mujer mejor que él. Sin embargo, se le vio 

el plumero y fue deportado en el vapor para dejarlo libre por el mundo. Pero él 

seguía prefiriendo Molokai. Un día consiguió llegar a la costa de sotavento de 

Molokai, descendió de noche el pali y se coló en la colonia. No tardaron en 

capturarlo, fue juzgado y condenado por allanamiento, sentenciado a pagar una 

pequeña multa y de nuevo deportado con el vapor, con la advertencia de que si 

volvía a intentarlo podía ser castigado con una multa de cien dólares y enviado a 

la prisión de Honolulú. Y ahora, cada vez que el señor McVeigh va a Honolulú, el 

limpiabotas le saca lustre a sus zapatos y le dice: 

-Oiga, jefe, allí perdí un buen hogar. Sí, señor, perdí un buen hogar. -Luego 

bajaba la voz y le decía en tono confidencial-: Oiga, jefe, ¿no podría regresar? 

¿No podría hacer usted algun apañito que me permitiese volver? 

Había pasado nueve años en Molokai, y vivió mejor allí que el tiempo que 

había pasado en el exterior, tanto antes como después. Por lo que se refiere al 

miedo a la lepra como enfermedad, no vi ni rastro de él en ningún lugar de la 

colonia, ni entre los enfermos ni entre los que no lo estaban. Los mayores horrores 

de la lepra son los que anidan en las mentes de aquellos que jamás han visto un 

leproso ni saben absolutamente nada acerca de la enfermedad. En el hotel de 

Waikiki, una mujer se mostraba admirada de que yo tuviese el valor de hacer una 

visita a la leprosería. Hablando con ella me di cuenta de que había nacido en 

Honolulú, había vivido allí toda su vida, y jamás había visto a un leproso con sus 

propios ojos. Esto era más de lo que yo podía decir de mí mismo en los Estados 

Unidos, donde el aislamiento de los leprosos no se cumple tan a rajatabla y donde 

he visto muchas veces leprosos en las calles de las grandes ciudades. 

La lepra es una enfermedad terrible e incurable; pero por lo que he 

aprendido acerca de esta enfermedad y de su facilidad de contagio, preferiría de 



largo pasar el resto de mis días en Molokai que en un sanatorio para tuberculosos. 

En cualquier hospital para pobres de los Estados Unidos, tanto urbano con rural, o 

en instituciones similares de cualquier otro país, se pueden observar síntomas tan 

horribles como los que vemos en Molokai, pero su conjunto es infinitamente más 

terrible. Por este motivo, si me dejasen elegir entre ser desterrado a Molokai o 

tener que pasar el resto de mis días en el East End de Londres, el East Side de 

Nueva York, o en los Stockyards de Chicago, no dudaría en preferir Molokai. 

Preferiría vivir un año en Molokai que cinco en cualquiera de esos antros de 

miseria y degradación humana que he mencionado. 

En Molokai la gente es feliz. Nunca olvidaré la celebración del Cuatro de 

Julio que viví allí. A las seis de la mañana aparecieron los «horribles», 

perfectamente vestidos, montados en los caballos, mulas y asnos de su 

propiedad, y mostrando sus habilidades. Las dos bandas de música también 

estaban en plena actividad. Y también estaban las treinta o cuarenta pa-u -

magníficas amazonas hawaianas vestidas con los antiguos atuendos de montar a 

caballo-, distribuidas en parejas, tríos y grupos. Por la tarde, Charmian y yo 

estábamos con los jueces para repartir los premios de habilidad a caballo y de 

atuendo que se otorgaban a las pa-u. En total habría unos centenares de leprosos 

que disfrutaban del espectáculo luciendo hermosas 

guirnaldas de flores en la cabeza, en el cuello y sobre los hombros. Y al 

mismo tiempo, sobre el ocre de las colinas y cruzando el luminoso verde de los 

prados, aparecían y desaparecían grupos de hombres y mujeres, alegremente 

vestidos, sobre caballos al galope, amazonas, jinetes y caballos cubiertos por guir-

naldas de flores, cantando, riendo y cabalgando como el viento. Y mientras 

permanecía observando todo esto desde la tarima de los jueces me vino a la 

memoria aquel lazareto de La Habana que visité una vez y en el que unos 

doscientos leprosos se hacinaban prisioneros entre cuatro paredes esperando la 

muerte. No, en este mundo existen unos cuantos miles de lugares bastante peores 

que 

Molokai para quedarse a vivir. Por la noche acudimos a uno de los salones 

de actos de los leprosos, donde, ante una numerosa audiencia, se disputaba un 



concurso de canto y en la que más tarde habría baile. Yo había visto a los 

hawaianos que viven en los suburbios de Honolulú y, después de eso, podía 

comprender fácilmente que los leprosos que salían de la colonia para someterse a 

exámenes médicos dijesen casi siempre: «¡De vuelta a Molokai!». 

Una cosa es cierta. El leproso de la colonia vive bastante mejor que el 

leproso que vive fuera de allí escondiéndose constantemente. Esos leprosos son 

seres solitarios, que viven constante mente aterrorizados por la posibilidad de ser 

descubiertos y que van pudriéndose lentamente. La acción de la lepra no es 

constante. Penetra en la víctima, la ataca durante algún tiempo, y luego puede 

permanecer inactiva durante un período indeterminado. Puede no volver a atacar 

hasta al cabo de cinco, diez, o cuarenta años, y durante ese tiempo el paciente se 

encuentra perfectamente. Sin embargo, es raro que estos primeros ataques se 

interrumpan de forma natural. Es necesaria la intervención de un cirujano 

especializado, y este cirujano no podrá llegar hasta los leprosos que permanezcan 

ocultos. Por ejemplo, uno de los primeros síntomas suele ser una úlcera 

perforante en la planta del pie. Cuando la úlcera llega al hueso se produce una 

necrosis. Si el leproso vive oculto, no podrá ser operado, y la úlcera continuará su 

aterradora labor devorando el hueso de la pierna, y en un tiempo breve pero 

espantoso, el leproso acabará muriendo de gangrena o cualquier otra terrible 

complicación. Por otra parte, si ese mismo leproso estuviese en Molokai, el 

médico le operaría el pie, eliminaría la úlcera, limpiaría el hueso y frenaría 

totalmente el avance de la enfermedad. Al cabo de un mes, el leproso podría 

volver a correr, a montar a caballo, a nadar en las rompientes, o a trepar por las la-

deras de los valles en búsqueda de manzanas de montaña. Y como ya hemos 

dicho anteriormente, esta enfermedad, si se queda en forma latente, quizá no 

vuelva a atacarle hasta al cabo de cinco, diez o cuarenta años. 

Los antiguos horrores de la lepra corresponden a una época anterior a la de 

la cirugía con antisépticos y antes de que médicos como los doctores Goodhue y 

Hollmann decidiesen ir a vivir en la colonia. El doctor Goodhue fue el primero en 

instalarse allí y no hay palabras para agradecer la noble tarea que ha venido rea-

lizando desde entonces. Yo pasé una mañana en el quirófano con él y, de los tres 



hombres que operó, recién llegados, dos habían venido en el mismo barco que yo. 

En todos estos casos, la enfermedad solamente había atacado en un punto. Uno 

tenía una úlcera perforante en el tobillo, bastante avanzada, y el otro padecía una 

afección similar, también bastante avanzada, bajo un brazo. Ambos pacientes 

presentaban úlceras en estado avanzado porque habían vivido fuera de la colonia 

y no habían sido tratados a tiempo. En ambos casos, el doctor Goodhue pudo 

detener inmediatamente la afección y al cabo de cuatro semanas esos dos 

hombres se sentirían igual de sanos que antes de contraer la enfermedad. La 

única diferencia entre ellos y usted o yo es que ellos tienen la enfermedad en 

estado latente y que en el futuro podría volver a atacarles. 

La lepra es tan antigua como la historia. Encontramos referencias a esta 

enfermedad en los manuscritos más antiguos que se conocen. E incluso hoy en 

día seguimos sin saber mucho más acerca de ella que en aquellas épocas. En la 

antigüedad solamente se sabía que se trataba de una enfermedad contagiosa y 

que lo mejor era aislar a los enfermos. La única diferencia entre entonces y hoy en 

día es que ahora el aislamiento se realiza de forma más estricta y se trata a los 

enfermos de forma más humanitaria. Pero la lepra en sí continúa siendo horrible y 

está rodeada por un profundo misterio. Leyendo las citas de médicos y 

especialistas de todo el mundo se llega a la conclusión de que se trata de una 

enfermedad desconcertante. Los especialistas en lepra no suelen ponerse nunca 

de acuerdo. No saben lo suficiente. En el pasado se habían efectuado algunas 

generalizaciones poco menos que imprudentes, pero ya nadie generaliza. La única 

generalización en que coinciden los investigadores es que la lepra es poco 

contagiosa. Pero desconocen la forma en que se produce el contagio. 

Han aislado el bacilo de la lepra; pero siguen sin descubrir la vía que 

emplea este bacilo para entrar en el organismo de una persona sana. Tampoco se 

sabe la duración del período de incubación. Han intentado contagiar a animales de 

diversas especies a base de inocularles el bacilo, pero nunca ha habido éxito. 

Estan intentando dar con un suero que les permita combatir la enfermedad. 

Y por el momento no han conseguido dar con nada que la cure. A veces han 



soplado vientos de esperanza, teorías de todo tipo, y curas sorprendentes; pero al 

final, la oscura realidad ha vuelto a apagar la llama de la ilusión. Un médico 

insistía en que la lepra estaba causada por el consumo continuado de 

pescado, y demostró su teoría en varios ámbitos, hasta que un médico de los 

altiplanos de la India se la echó por tierra al preguntarle por qué en su región 

también había lepra si aquellas gentes jamás comían pescado ni lo habían comido 

en muchas generaciones. De repente, alguien empieza a tratar a los leprosos con 

un cierto tipo de bálsamo o medicamento y afirma que sus pacientes se curan, 

pero al cabo de cinco, diez, o cuarenta años vuelve a manifestarse la enfermedad 

en ellos. El hecho de que la enfermedad pueda permanecer en estado latente 

durante largos períodos de tiempo es lo que hace que tantas veces se haya creído 

dar con la cura definitiva. Pero lo que sí es cierto es que: por el momento no se 

conoce ningún caso de curación total y verdadera. 

La lepra es ligeramente contagiosa, pero ¿hasta qué punto lo es? 

Un médico austriaco se inoculó el bacilo a sí mismo y a sus ayudantes, y no 

contrajeron la lepra. Pero tampoco pueden ex traerse conclusiones precipitadas. 

Hubo un famoso caso de un asesino hawaiano al que se le conmutó la pena de 

muerte por cadena perpetua con la condición de dejarse inocular el Bacilus leprae. 

Algún tiempo después de la inoculación le aparecieron los primeros síntomas de la 

enfermedad y murió le-proso en Molokai. Pero esto tampoco prueba nada, pues se 

descubrió que en la época en que fue inoculado muchos miembros de su familia 

ya padecían la enfermedad y vivían en Molokai. Podría haber contraído la 

enfermedad de ellos, y quizá cuando lo inocularon ya se había contagiado y tenía 

la lepra en ese misterioso período de incubación. 

Luego está el caso de ese héroe de la Iglesia que fue el padre Damien; 

llegó a Molokai perfectamente sano y murió leproso. Había muchas teorías acerca 

de cómo pudo contraer la lepra, pero ninguna pudo ser demostrada. Ni él mismo 

supo cómo se había contagiado. Pero el caso más sorprendente es el de una 

mujer que aún hoy en día sigue viviedo en la colonia; ha tenido cinco maridos 

leprosos y varios hijos de ellos; y actualmente está tan libre de la enfermedad 

como el día en que llegó. 



Por el momento aún no se ha resuelto el misterio de la lepra. Es probable 

que cuando se llegue a saber más acerca de ella se pueda dar con un tratamiento. 

Cuando se consiga un suero eficaz para combatirla, su escasa virulencia en el 

contagio hará que lentamente llegue a erradicarse de la faz de la Tierra. La batalla 

contra la lepra será dura pero breve. Pero, de momento, ¿qué se puede hacer 

para descubrir la forma de tratarla y obtener ese suero? Hoy en día es un asunto 

muy serio. Solamente en la India se estima que debe de haber más de medio 

millón de leprosos no aislados. Está muy bien que existan las bibliotecas Camegie, 

las universidades Rockefeller, y otras instituciones similares; pero ¿se imagina 

alguien lo que significarían unos cuantos miles de dólares en un lugar como la 

colonia de Molokai? Los que allí viven son personas con mala suerte, personas 

que se han convertido en los chivos expiatorios de algunas misteriosas leyes 

naturales de las que nada sabemos, separados del mundo por sus semejantes 

que temen contraer esta horrible enfermedad de la misma forma desconocida en 

que ellos se contagiaron. No solamente por consideración hacia ellos, sino como 

previsión para las generaciones futuras, unos pocos miles de dólares podrían 

impul-sar las investigaciones científicas encaminadas a descubrir una cura para la 

lepra, un suero, o algún remedio actualmente inimaginable que podría ayudar a los 

médicos a exterminar el bacilo de la lepra. Este es el lugar para vuestro dinero, 

amigos filántropos. 

CAPÍTULO VIII 

LA CASA DEL SOL 

Hay muchísimas personas que viajan incansablemente por todo el mundo 

en busca de lugares fantásticos, paisajes embriagadores y otras maravillas de la 

naturaleza. Recorren Europa en grandes grupos; las podemos encontrar a 

manadas en Florida y en las islas del Caribe, en las pirámides de Egipto y en las 

cumbres de las montañas Rocosas de Canadá y Estados Unidos; pero en la Casa 

del Sol abundan menos que los dinosaurios vivos. En hawaiano, Haleakala 

significa «La Casa del Sol». Es una noble morada situada en la isla de Maui; pero 

son tan pocos los turistas que le han echado un vistazo, y no digamos ya los que 

han entrado en ella, que su número debe de ser prácticamente cero. Me 



arriesgaría a afirmar que para el amante de la naturaleza quizás haya otras cosas 

tan grandiosas como el Haleakala, pero no mayores, mientras que en ningún otro 

lugar encontrará algo tan hermoso y maravilloso. Honolulú está a seis días de 

barco de vapor de San Francisco; Maui está a una noche de vapor de Honolulú; y 

si el turista tiene prisa, en seis horas más puede llegar a Kolikoli, que está a una 

altura de tres mil trescientos cuarenta y cuatro metros por encima del nivel del mar 

y que se encuentra a la entrada de la Casa del Sol. Pero los turistas no llegan 

hasta aquí, y el Haleakala duerme en su solitaria y desconocida grandeza. 

Dado que no somos turistas, los del Snark nos dirigimos al Haleakala. En 

las laderas de esta impresionante montaña hay un rancho de ganado que ocupa 

unos cincuenta mil acres, y en el que per-noctamos a la altura de setecientos 

metros. A la mañana siguiente preparamos las botas y las sillas de montar, y con 

los vaqueros y caballos de carga del rancho ascendimos hasta Ukulele, una finca 

de montaña situada a mil ochocientos metros de altura. Esta altitud hacía que el 

clima fuese menos cálido y que por la noche agradeciésemos las mantas y el 

fuego de la chimenea de la sala de estar. En hawaiano, Ukulele significa «pulga 

saltarina», pero también es el nombre que se da a un pequeño instrumento de 

cuerda que parece una guitarra infantil. Me parece que el nombre de la finca se 

debe al instrumento. No teníamos prisa y pasamos el día en Ukulele, discutiendo 

acerca de alturas y barómetros y agitando nuestro propio barómetro cada vez que 

surgía una discusión que exigiese una demostración. Nuestro barómetro era el 

instrumento más complaciente que he visto nunca. Ademas de eso, recogimos 

frambuesas grandes como huevos de gallina, ascendimos por las laderas de lava 

cubiertas de hierba hasta la cumbre del Haleakala, a ciento cincuenta metros por 

encima de nosotros, y miramos hacia abajo para contemplar una batalla entre 

nubes que tenía lugar cerca de nosotros mientras permanecíamos a pleno sol. 

Allí, los enfrentamientos entre nubes se suceden a diario. Ukiukiu es el 

nombre de los alisios que vienen del nordeste para romper contra el Haleakala. 

Pero el Haleakala es tan grande y tan alto que hace que los alisios se dividan y le 

pasen por los flancos, por lo que a sotavento de la montaña no sopla ningún viento 

alisio. Al contrario, en esa ladera los vientos vienen en sentido contrario a los 



alisios. Este viento se llama Naulu. Y día y noche, eternamente, Ukiukiu y Naulu 

luchan el uno contra el otro, avanzando, retrocediendo, girando, rizándose, y 

dando todo tipo de vueltas que solamente pueden visualizarse mediante las 

masas de nubes arrancadas de los cielos y que son empujadas hacia delante y 

atrás en escuadrones, batallones, ejércitos, y grandes montañas. De vez en 

cuando, Ukiukiu, con sus fuertes ráfagas, lanza inmensas masas de nubes 

limpiamente por encima de la cumbre del Haleakala, y son capturadas 

violentamente por Naulu, que las alinea en nuevas formaciones de combate y las 

emplea para enfrentarse a su eterno antagonista. Entonces, Ukiukiu envía un gran 

ejército de nubes bordeando la cara este de la montaña. Es un ataque por los 

flancos brillantemente ejecutado. Pero Naulu, desde su cuartel en la ladera de 

sotavento, comprime al ejército del flanco, lo empuja y lo retuerce, hasta darle 

forma y devolverlo contra Ukiukiu rodeando la cara oeste de la montaña. Y 

mientras tanto, más arriba y más abajo del principal campo de batalla, en las 

laderas que dan al mar, Ukiukiu y Naulu envían constantemente pequeños jirones 

de nubes, en formaciones aserradas, que reptan y se escurren sobre el suelo, 

entre los árboles y los cañones, y que se levantan y chocan entre sí como si se 

realizasen mutuamente todo tipo de emboscadas. Y a veces Ukiukiu o Naulu 

envían súbitamente una violenta columna, y capturan esas nubes deshilachadas y 

las alzan hacia el cielo, dando vueltas arriba y más arriba, en espirales verticales, 

a miles de metros de altura por los aires. 

Pero la batalla principal es la que tiene lugar en las laderas del oeste del 

Haleakala. Allí es donde Naulu amasa las mayores formaciones y logra sus más 

triunfales victorias. Ukiukiu se va debi litando a última hora de la tarde, como les 

sucede a todos los alisios, y es arrastrado por Naulu. La estrategia de Naulu es 

excelente. Durante todo el día ha ido acumulando unas reservas inmensas. A 

medida que va avanzando la tarde, las va uniendo para formar una columna 

maciza, afilada, de muchos kilómetros de longitud, un kilómetro de anchura, y 

cientos de metros de grosor. Esta columna es empujada lentamente hacia delante, 

hacia el frente de la batalla contra Ukiukiu, y lenta pero implacablemente va 

debilitándolo hasta vencer. Pero esto no siempre es tan inocente. A veces Ukiukiu 



se esfuerza hasta el límite, y con nuevas inyecciones de fuerza que le llegan 

desde el infinito nordeste, parte en trozos la columna de Naulu y la lanza a lo lejos 

hacia el oeste de Maui. Otras veces, cuando los dos poderosos ejércitos de nubes 

llegan a enfrentarse, chocan formando una tremenda corriente vertical que 

asciende convirtiéndose en un remolino que sube a miles y miles de pies de altura. 

Uno de los trucos favoritos de Ukiukiu consiste en enviar un conjunto de nubes 

denso y bajo, a ras de suelo y por debajo de Naulu. Cuando Ukiukiu está debajo 

empieza a infiltrarse. La potencia de la región central de Naulu hace que la 

columna ascendente se curve hacia arriba, pero normalmente devuelve la 

columna atacante y la hace retroceder hasta destrozarla. Mientras tanto, los 

pequeños jirones que se han ido soltando, serpentean entre los árboles y los 

cañones, se arrastran sobre la hierba y chocan entre sí con saltos y brincos; a 

todo esto, arriba, muy arriba, serena y arrogante entre los rayos del sol poniente, 

la cumbre del Haleakala contempla el conflicto que se desarrolla a sus pies. Y así 

llega la noche. Pero por la mañana, según la costumbre de los alisios, Ukiukiu 

acumula potencia y lanza las huestes de Naulu revolviéndose en plena confusión. 

Y un día es igual que otro, y la batalla de nubes entre Ukiukiu y Naulu se repite 

eternamente en las laderas del Haleakala. 

A la mañana siguiente, volvimos a liarnos con botas, sillas de montar, 

vaqueros y caballos de carga, y comenzamos el ascenso a la cumbre. Uno de los 

caballos de carga llevaba ochenta litros de agua repartidos en depósitos de veinte 

litros a ambos lados; el agua es muy escasa en el cráter, a pesar de que a unos 

pocos kilómetros al norte y al este del borde del cráter está la región en que se da 

la máxima pluviosidad del mundo. La ruta ascendía a través de incontables 

coladas de lava, sin caminos definidos, y nunca había visto a unos caballos con 

unos cascos tan perfectos como los de los trece que componían nuestra 

expedición. Trepaban y descendían por sitios casi verticales con la misma 

seguridad y frialdad que las cabras montesas, y nunca se cayó ninguno. 

Todos aquellos que ascienden montañas aisladas suelen experimentar una 

sensación familiar y extraña. Cuanto más arriba se asciende, mayor es la porción 

de superficie terrestre que se hace visible, y el efecto de esto es que el horizonte 



parece estar montaña arriba con respecto al observador. Esta ilusión se hace 

espe-cialmente patente en el Haleakala, pues este viejo volcán emerge 

directamente del océano, sin estribaciones ni otras montañas en las proximidades. 

Por lo tanto, cuanto más rápidamente ascendíamos por las empinadas laderas del 

Haleakala, más rápidamente parecía que nos hundiésemos en el centro de un 

profundo abismo nosotros, el Haleakala, y todo lo que nos rodeaba. Todo lo que 

estaba por encima de nosotros se elevaba sobre el horizonte. El océano 

descendía desde el horizonte hacia nosotros. Cuanto más ascendíamos, más 

parecía que nos estuviésemos hundiendo, más arriba parecía estar el horizonte, y 

más vertical parecía ser la pendiente que nos llevaba hasta la horizontal en la que 

confluían el cielo y el océano. Era algo sobrenatural e irreal, y por mi mente 

pasaban imágenes de la Simm's Hole y del cráter del volcán por el que los 

personajes de la novela de Julio Veme descendían hasta el centro de la Tierra. 

Y entonces, cuando finalmente alcanzamos la cima de la gran montaña, 

cima que era como el fondo de un cono invertido situado en el centro de un terrible 

agujero cósmico, nos dimos cuenta de que no estábamos ni arriba ni abajo. Muy 

por encima de nosotros estaba el horizonte que se alzaba hacia los cielos, y muy 

por debajo de nosotros, donde debería haber estado la base de la montaña, había 

una profundidad inconmensurable, el gran cráter, la Casa del Sol. La cresta del 

borde del cráter se prolongaba alrededor de treinta y siete kilómetros. Nosotros 

alcanzamos la cresta cerca de la pared vertical del oeste, y el fondo del cráter 

estaba aproximadamente a unos ochocientos metros más abajo. El terreno, 

interrumpido por coladas de lava y conos secundarios, estaba tan rojo y libre de 

erosión como si hubiese sido ayer cuando la lava acabó de solidificarse. Los 

conos secundarios, cuya altura oscilaba entre los ciento cincuenta y los trescientos 

metros, no parecían más que pequeños montículos de arena, tal era la 

grandiosidad de aquel lugar. El borde del cráter estaba interrumpido por dos 

grietas de varios miles de metros de profundidad, y a través de ellas Ukiukiu 

intentaba en vano hacer pasar las blancas hordas de nubes de los alisios. Por 

rápido que pasasen entre las grietas, el calor del cráter las hacía desvanecer en el 

aire, y aunque seguían avanzando, no iban a ninguna parte. 



Era un escenario de amplia negrura e inmensa desolación, duro, 

amenazador, fascinante. Descendimos a un mundo de fuego y temblores. Las 

entrañas de la Tierra aparecían ante nosotros al desnudo. Era una muestra del 

trabajo de la naturaleza en los primeros días de la Creación. A un lado y a otro 

había grandes diques de rocas eruptivas que habían ascendido por sí mismas de 

las calderas de la Tierra, directamente a través de la corteza, y que apenas hacía 

un día que se habían enfriado. Todo era irreal e increíble. Mirando hacia arriba, 

muy por encima de nosotros (en realidad por debajo de nosotros) flotaba la batalla 

de nubes entre Ukiukiu y Naulu. Y ascendiendo la ladera del aparente abismo, por 

encima de la batalla de nubes, en el aire y en el cielo, colgaban las islas de Lana¡ 

y Molokai. Al otro lado del cráter, hacia el sudeste, también aparentemente hacia 

arriba, vimos como ascendía, primero el mar de color turquesa y luego la blanca 

línea que señala la costa de Hawai; más arriba estaba el cinturón de nubes de los 

alisios, y a continuación, doce kilómetros más allá, izando sus maravillosas moles 

por encima de un cielo azul, coronados con nieve, envueltos en nubes, vibrando 

como espejismos, los picos del Mauna Kea y Mauna Loa parecían estar colgados 

de las paredes del cielo. 

Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, Maui; el hijo de Hina, vivía en lo 

que actualmente conocemos como West Maui. La madre, Hina, empleaba su 

tiempo en hacer kapas. Todos los días, por la mañana se esforzaba en 

extenderlas al sol; pero en cuanto había conseguido extenderlas todas ya 

empezaba a reco-gerlas para tenerlas a cubierto cuando llegase la noche. Parece 

ser que entonces los días eran más cortos que en la actualidad. A Maui le 

preocupaba ver a su madre entregada a una tarea tan inútil. Decidió hacer algo 

para ayudarla. No, no la ayudó a extender y recoger las kapas, era demasiado 

listo para eso. Su intención era hacer que el sol se moviese más despacio. Quizá 

fuese el primer astrónomo de Hawai. Sea lo que fuere, el caso es que efectuó una 

serie de observaciones del sol desde distintos puntos de la isla. Llegó a la 

conclusión de que el sol se desplazaba siguiendo una ruta que pasaba 

exactamente por encima del 



Haleakala. Al contrario que Josué, parece ser que no necesitó ayuda divina. 

Recogió una gran cantidad de cocos y con sus fibras trenzó una cuerda muy 

resistente que acababa en un lazo, igual que el que los vaqueros de Haleakala 

siguen haciendo hoy en día. A continuación ascendió a la Casa del Sol y se puso 

a esperar. Cuando apareció el sol siguiendo una trayectoria que le permitiese 

completar su curso en el menor tiempo posible, el valiente joven echó el lazo hacia 

el sol y atrapó uno de sus rayos más fuertes. Hizo que el sol empezase a ir más 

despacio; y rompió parte de su rayo. Y siguió echando el lazo y rompiendo más y 

más rayos del sol hasta que éste aceptó negociar con él. Maui le expuso 

claramente sus condiciones, y el sol las aceptó conviniendo en reducir su marcha 

a partir de ese momento. Desde entonces, Hina dispuso de más tiempo para secar 

sus kapas y los días fueron más largos de lo que habían sido anteriormente, y por 

lo menos esto último parece estar de acuerdo con lo que actualmente sabemos de 

astronomía. 

Hicimos una comida a base de carne seca y poi duro instalados en un corral 

de piedra, usado en otras épocas para guardar durante la noche el ganado que 

era conducido de una a otra parte de la isla. Seguimos la cresta durante medio 

kilómetro y luego iniciamos el descenso al cráter. El fondo estaba quinientos 

cincuenta metros más abajo, y empezamos a descender por una empinada ladera 

de cenizas volcánicas muy poco compactas por la que nuestros caballos 

resbalaban y se iban de lado, pero manteniendo siempre una correcta posición. 

Cuando la negra superficie de las cenizas se rompía bajo las patas de los 

caballos, se levantaba un polvillo de color ocre amarillento, de aspecto nocivo y 

sabor ácido, que formaba pequeñas nubecillas. Galopamos un rato a lo largo de 

una pequeña planicie y luego continuamos el descenso entre nubes de polvillo 

volcánico, sorteando conos secundarios y estructuras de color rojo ladrillo, rosa 

oscuro, y negro intenso. Sobre nosotros, cada vez más arriba, veíamos las 

inmensas paredes del cráter mientras cruzábamos innumerables coladas de lava y 

seguíamos un intrincado camino sorteando las olas de un mar petrificado. La 

superficie de este océano fantasmagórico estaba interrumpida por olas de lava 

con aserrados dientes, mientras que a ambos lados se alzaban escarpadas 



crestas y entradas de aspecto fantástico. Nuestro camino nos condujo junto a una 

gran abertura sin fondo y luego seguimos el curso principal de la última colada de 

lava durante once kilómetros. 

Nuestro lugar de acampada estaba en el extremo inferior del cráter, en un 

pequeño bosquecillo de árboles olapa y kolea resguardado en una esquina del 

cráter y al pie de unas paredes que se alzaban perpendicularmente hasta los 

ciento cincuenta metros. Aquí había pasto para los caballos, pero no había agua, 

por lo que tuvimos que caminar un kilómetro y medio por la lava hasta llegar al 

lugar en el que solía acumularse agua en una grieta de la pared de lava. La fuente 

estaba vacía. Pero trepando unos setenta y cin-co metros por la escarpada fisura 

llegamos hasta un estanque natural que contendría unos seis barriles de agua. 

Subimos un cubo y al cabo de poco rato el preciado líquido descendía fluyendo 

sobre las rocas para llenar la cavidad inferior, mientras los vaqueros se 

encargaban de hacer retroceder a los caballos, pues el abrevadero era muy 

estrecho y solamente podían beber de uno en uno. Luego regresamos al 

campamento al pie de la pared de lava, vimos manadas de cabras salvajes que 

saltaban y gemían al tiempo que resonaban los disparos de un rifle. Carne seca, 

poi duro, y cabrito asado fue nuestro menú. Sobre la cresta del cráter, por encima 

de nuestras cabezas, se agitaba un mar de nubes guiadas por Ukiukiu. A pesar de 

que este mar de nubes pasaba incesantemente sobre las crestas, nunca llegaba a 

atenuar la luz de la luna, pues el calor que emanaba del cráter deshacía las nubes 

a la misma velocidad con que éstas llegaban. A la luz de la luna vimos cómo el 

ganado que pastaba en el cráter se nos acercaba atraído por nuestra hoguera. 

Son vacas increíblemente gordas, pero que raramente beben agua, pues les es 

suficiente con el rocío que cada mañana se acumula sobre la hierba. A causa de 

este rocío nos sentíamos mucho más cómodos en la tienda de campaña que al 

aire libre, y nos dormimos oyendo los hulas que cantaban nuestros vaqueros 

hawaianos, por cuyas venas, sin lugar a dudas, corría la sangre de Maui, su 

valiente antepasado. 

La cámara no puede hacer justicia a la Casa del Sol. La sutil química de la 

fotografía quizá no mienta, pero tampoco explica toda la verdad. El Koolau Gap 



aparece fielmente reproducido, exactamente como fue captado por la retina de la 

cámara, pero en la fotografía resultante se pierden las proporciones y las gigan-

tescas dimensiones del lugar. Estas paredes que aparentan una altura de unos 

centenares de metros, miden varios miles; la punta de esa nubecilla tiene tres 

kilómetros de ancho, mientras que el total es un verdadero océano; y este primer 

plano de un cono secundario y cenizas, de aspecto anodino y sucio, en realidad 

está salpicado por hermosos tonos rojizos, rosa de terracota, amarillo ocre, y 

negro purpúreo. Por otra parte, las palabras tambien son inútiles y pueden hacer 

que me desespere. Decir que la pared de un cráter tiene una altura de setecientos 

metros es exactamente eso, que tiene setecientos metros de altura; pero la pared 

del cráter no puede reducirse a fríos numeros, es mucho más que eso. El sol está 

a una distancia de ciento cincuenta millones de kilómetros pero para el común de 

los mortales es probable que la provincia vecina esté mucho más lejos que eso. A 

la mente humana no le es fácil concebir la realidad del sol. Y lo mismo le 

sucede con la Casa del Sol. El Haleakala comunica al alma humana un 

mensaje de belleza y grandiosidad que ésta luego será incapaz de transmitir. 

Kolikoli está a seis horas de Kahului; Kahului está a una noche de viaje desde 

Honolulú; Honolulú está a seis días de San Francisco; y aquí estamos. 

Escalamos las paredes del cráter, hicimos pasar a los caballos por lugares 

totalmente imposibles, hicimos rodar piedras, y cazamos cabras salvajes. Yo no 

cacé ninguna cabra, estaba demasiado ocupado haciendo rodar piedras. 

Recuerdo especialmente un lugar en el que empujamos una piedra del tamaño de 

un caballo. Empezó a descender rodando a una buena velocidad, dando tumbos y 

amenazando con encallarse; pero al cabo de unos minutos surcaba los aires en un 

salto de más de sesenta metros. Cada vez se iba haciendo más pequeña hasta 

que dio contra una pequeña ladera de arena volcánica; la cruzó como si fuese un 

conejo a la carrera dejando tras de sí una estela de polvo amarillo. La piedra y el 

polvo fueron disminuyendo de tamaño, hasta que alguien del grupo dijo que ya se 

había detenido. Pero lo que pasaba era que ya no podía verla. Había 

desaparecido en la lejanía más allá de su capacidad visual. Otros afirmaron ver 



cómo seguía rodando, yo estoy seguro de que era cierto; es más, estoy 

convencido de que esa piedra aún sigue rodando. 

El último día que pasamos en el cráter, Ukiukiu nos hizo una demostración 

de su fuerza. Arrolló a Naulu hasta detrás de sus posiciones, llenó la Casa del Sol 

de nubes hasta arriba, y nos dejó empapados. Nuestro pluviómetro era una taza 

de medio litro colocada bajo un pequeño orificio de la tienda. La lluvia de esa no-

che llenó la taza hasta desbordarla, y no había forma de medir la cantidad de agua 

que había empapado nuestras mantas. Con el pluviómetro inutilizado ya no había 

nada que nos obligase a permanecer allí; así que levantamos el campamento en 

la humedad gris del amanecer y nos dirigimos hacia el este cruzando la lava del 

Kaupo Gap. El este de la isla de Maui es poco más que una vasta colada de lava 

que surgió hace mucho tiempo del Kaupo Gap; y siguiendo su flujo hallamos una 

vía para descender desde una altura de dos mil doscientos metros hasta el mar. 

Tardamos todo un día en conseguirlo, y eso gracias a nuestros caballos; nunca 

había visto unos animales como ésos. Inspiraban seguridad en los peores lugares, 

nunca resbalaban, nunca perdían la cabeza, en cuanto encontraban un camino lo 

suficientemente ancho y llano como para correr, lo hacían. Nada podía detenerlos 

hasta que el camino volvía a hacerse peligroso, y entonces se detenían por sí 

mismos. A lo largo de todos esos días habían realizado una labor de las más 

duras, comiendo solamente por la noche el pasto que ellos mismos se buscaban, 

y ese último día recorrieron cuarenta y cinco kilómetros absolutamente 

extenuantes y galoparon hasta Hana como una manada de potros. Muchos de 

ellos habían crecido en las secas laderas de sotavento del Haleakala y jamás 

habían llevado herraduras. Día tras día, y durante toda la jornada, sin herraduras, 

habían caminado sobre las afiladas rocas de lava, con el peso extra de un hombre 

sobre su grupa, y sus cascos estaban en mejor estado que los de los caballos 

herrados. 

El recorrido entre Vieiras's (donde el Kaupo Gap desemboca al mar) y 

Hana, efectuado por nosotros en medio día, bien vale una semana o un mes; pero, 

por muy salvajemente hermoso que sea, se vuelve pequeño y anodino si lo 

comparamos con el lugar maravilloso que se extiende más allá de las plantaciones 



de caucho entre Hana y el Honomanu Gulch. Hacen falta dos días para recorrer 

ese maravilloso trayecto en la cara de barlovento del Haleakala. La gente que vive 

allí lo llama «el país de la cañada», un nombre no muy atractivo, pero no tiene 

otro. Nadie se acerca nunca por aquí. Nadie sabe nada acerca de este lugar. A 

excepción de un puñado de hombres cuyos asuntos les traen por aquí, nadie ha 

oído hablar nunca de este lugar de Maui. Pero una cañada es una cañada, 

generalmente cenagosa, y que se prolonga por lugares monótonos y carentes de 

interés. Pero la Cañada de Nahiku no es una cañada ordinaria. La región de 

barlovento del Haleakala está surcada por miles de gargantas por las que 

discurren otros tantos torrentes, cada uno con sus propios saltos y sus propias 

cascadas antes de llegar al mar. Aquí cae más lluvia que en ningún otro lugar del 

mundo. En 1904, la pluviosidad anual fue de mil setenta centímetros. Agua 

significa azúcar, y el azúcar es el producto clave para la economía de Hawai, de 

ahí la Cañada de Nahiku, que no es realmente una cañada sino una sucesión de 

túneles. El agua viaja bajo tierra, aparece solamente a intervalos para saltar una 

garganta, cruza el aire encerrada en la tubería de un acueducto y sigue cruzando 

a través de la siguiente montaña. A esta magnífica conducción de agua la llaman 

«cañada», pero con la misma precisión también podríamos llamar coche de feria a 

la embarcación real de Cleopatra. 

En la región de la cañada no hay ninguna carretera, y antes de que la 

cañada fuese construida, o excavada, ni siquiera había caminos de herradura. 

Una pluviosidad de cientos de centímetros anuales, sobre un suelo fértil, y bajo un 

sol tropical, implica una vegetación selvática y exhuberante. Un hombre a pie y 

abriéndose camino en esta jungla, quizá podría avanzar un kilómetro y medio al 

día, pero al cabo de una semana estaría destrozado y tendría que apresurarse a 

regresar a su punto de origen antes de que la vegetación volviese a cubrir la ruta 

que se había abierto. O' Shaughnessy fue el intrépido ingeniero que conquistó la 

selva y las gargantas, trazó la cañada y construyó el camino de herradura. Lo 

construyó a 

conciencia, con cemento y ladrillos, y creó una de las obras hidráulicas más 

sorprendentes del mundo. Me-diante un sistema de canales subterráneos se 



consigue que cada torrente vaya a converger al cauce principal. Pero a veces 

llueve tanto que es necesario disponer de rebosaderos por los que el agua 

sobrante pueda ir directamente al mar. 

El camino de herradura no es muy amplio. Al igual que el ingeniero que lo 

construyó, pasa por todas partes. Donde la conducción de agua pasa a través de 

una montaña, el camino la escala; cuando el agua cruza una garganta en una 

tubería, el camino se aprovecha de la circunstancia y pasa por encima de la 

misma tubería. Este sendero no duda en hacernos subir o bajar por los más 

increíbles precipicios. Sigue su estrecha ruta por las paredes, esquivando las 

cascadas o pasando por debajo de ellas mientras el agua atruena con su blanca 

furia; sube cientos de metros por una pared y luego desciende más por otra. Y 

estos maravillosos caballos de montaña son tan desconcertantes como el propio 

sendero. Recorrerlo al trote corto es algo así como un desafío, dado que la lluvia 

hace que el suelo sea resbaladizo, y los caballos serían ca-paces de ponerse a 

galopar resbalándoles las patas traseras si les dejásemos hacerlo. Este camino 

solamente es recomendable para aquellos que tengan nervios de acero y una 

cabeza suficientemente fría. Uno de nuestros vaqueros estaba considerado como 

el más fuerte y duro del rancho principal. Durante toda su vida había montado 

caballos de montaña en las escarpadas laderas del oeste del Haleakala. Era el 

primero en domar caballos; y cuando los demás se tomaban un respiro, él se 

entretenía montando un toro salvaje. Tenía una buena reputación. Pero nunca 

había cabalgado la cañada de Nahiku. Allí fue donde perdió su reputación. 

Cuando encaró el primer acueducto, que cruzaba una garganta capaz de erizarle 

los pelos a cualquiera -estrecho, sin barandillas, con una impresionante cascada 

por arriba, otra por debajo, un brutal salto de agua enfrente, el aire lleno de 

salpicaduras y rociones, y envuelto por un estruendo sobrecogedor-, el vaquero se 

bajó del caballo, nos explicó que tenía mujer y dos hijos, y cruzó a pie dejando que 

el caballo fuese detrás de él. 

Lo único destacable de los acueductos era el precipicio, y lo único 

destacable del precipicio era el acueducto, excepto cuando la conducción de agua 

pasaba bajo tierra, en cuyo caso hacíamos cru zar a los caballos y jinetes de uno 



en uno por unos puentes primitivos que temblaban y crujían cada vez que pasaba 

alguien. He de reconocer que al principio pasaba por estos sitios con mis pies 

fuera de los estribos, pero luego consideré que llevar los pies sueltos sobre 

precipicios de más de quinientos metros no era lo mejor que podía hacer. He dicho 

«a1 principio»; porque, al igual que en el cráter propiamente dicho se perdía 

fácilmente la apreciación de las magnitudes, en la cañada de Nahiku perdimos 

fácilmente el miedo a las alturas. La ininterrumpida sucesión de alturas y 

profundidades produce un estado mental en el que dichas alturas y profundidades 

se aceptan como características ordinarias de la propia existencia; y estar 

montado en un caballo y mirar hacia abajo por un precipicio de cien o ciento 

cincuenta metros se convierte en algo habitual y no produce ninguna sensación. Y 

con la misma tranquilidad que el sendero y los caballos, fuimos avanzando por 

alturas tremendas y pasando junto a grandes cascadas o a través de ellas. 

¡Vaya cabalgada! Caía agua por todas partes. Pasamos por encima de las 

nubes, por debajo de las nubes, y ¡por dentro de las nubes! y a cada momento un 

rayo de sol penetraba como una linterna hasta las insondables profundidades que 

se abrían junto a nosotros o iluminaba algunas de las puntas de la cresta del 

cráter que se alzaba a cientos de metros más arriba. En cada curva del camino 

nos topábamos con una cascada, o con una docena de cascadas, que se 

desplomaban cientos de metros por el aire haciendo que se nublase nuestra 

visión. En el primer lugar en el que acamparnos para pasar la noche, Keanae 

Gulch, contamos treinta y dos cascadas sin movernos de sitio. Esta tierra salvaje 

está totalmente recubierta por la vegetación. Hay bosques de koa y de koea, y de 

árboles de nuez de aceite; también hay unos árboles llamados ohia-ai, que 

producen unas manzanas blandas, jugosas y muy sabrosas. Por todas partes 

encontramos bananos silvestres que cuelgan del interior de las gargantas y se 

doblan por el peso de sus ra-cimos de frutos maduros; y es frecuente que éstos 

caigan sobre el camino hasta bloquearlo. Por encima de la selva surge un verde 

mar de vida, una infinita variedad de especies de plantas trepadoras, algunas 

flotan en el aire, como filamentos de encaje, desde las ramas más altas; otras se 

enrollan a los árboles como grandes serpientes; y una, la ei-ei que es algo así 



como una palmera trepadora, tiene un tallo que crece de rama en rama y de árbol 

a árbol, estrangulando todos los soportes en que se apoya. En este océano verde 

destacan tambien las delicadas formas de los árboles helecho y las flores 

escarlatas de la lehua. En el estrato inferior de esta selva abundan esas hermosas 

plantas multicolores que en los Estados Unidos podemos ver preciosamente 

conservadas en los invernaderos. De hecho, la región de la cañada de Maui no es 

más que un gigantesco invernadero. Aquí encontramos todas las especies de 

helechos que conocemos, y muchas otras que nos son totalmente desconocidas, 

desde las más pequeñas hasta las más grandes, in- 

cluyendo las que pueden llegar a cubrir hectáreas con un espesor de uno o 

dos metros para desesperación de los leñadores. 

Nunca había hecho una ruta semejante. Duró dos días, y cuando fuimos a 

parar a una carretera, regresamos al rancho a galope tendido. Ya sé que es cruel 

hacer galopar a los caballos después de una travesía tan larga y tan dura; pero en 

vano nos hubiesen salido ampollas en las manos si hubiésemos intentado 

frenarlos. Éste es el tipo de caballos que se crían en Haleakala. En el rancho 

celebramos una gran fiesta con derribo y marcado de reses, doma de potros, etc. 

Sobre nuestras cabezas, Ukiukiu y Naulu volvían a enfrentarse, y mucho más 

arriba, a pleno sol, se alzaba la orgullosa cima del Haleakala. 

CAPÍTULO IX 

LA TRAVESÍA DEL PACÍFICO 

De las islas Sandwich a Tahití.- Existen grandes dificultades para efectuar 

esta travesía cruzando los alisios. Los balleneros y todos los demás dudan que se 

pueda llegar a Tahití desde las islas Sandwich. El capitán Bruce indica que un 

navío deberá dirigirse hacia el norte hasta dar con el viento y poder poner rumbo 

hacia su destino. En la travesía que efectuó entre estas islas en noviembre de 

1837, no encontró vientos variables en las proximidades del ecuador hacia el sur, 

y en ningún momento pudo poner rumbo este, a pesar de que lo intentó por todos 

los medios. 

Así se expresan las Instrucciones para la Navegación en el Pacífico Sur; y 

esto es todo lo que dice. No hay ni una palabra más de ayuda para el navegante 



que pretenda realizar esta larga travesía, ni dice nada acerca de la travesía desde 

Hawai hasta las Marquesas, que están a unas ochocientas millas al norte de Tahití 

y a las que es mucho más difícil llegar. Me imagino que la razón por la que no se 

dan más indicaciones es porque se supone que ningún viajero pretenderá intentar 

una travesía tan difícil por sus propios medios. Pero lo imposible no es obstáculo 

para el Snark, principalmente por el hecho de que cuando leímos este pequeño 

párrafo en las Instrucciones para la Navegación ya habíamos zarpado. Partimos 

de Hilo, Hawai, el 7 de octubre, y llegamos a Nuku-hiva, en las Marquesas, el 6 de 

diciembre. La distancia era de dos mil millas a vuelo de cuervo, pero nosotros 

navegamos por lo menos cuatro mil millas para llegar a destino, demostrando una 

vez más que la distancia más corta entre dos puntos no es siempre la línea recta. 

Si hubiésemos pretendido ir directamente hacia las Marquesas habríamos 

recorrido cinco o seis mil millas. 

Una cosa teníamos muy clara: no queríamos cruzar el ecuador más allá del 

meridiano 130° de longitud oeste. Cruzar el ecuador al oeste de ese punto, si los 

alisios del sudeste soplasen realmente hacia el sudeste, nos llevarían tan a 

sotavento de las Marquesas que luego sería casi imposible regresar. Además, no 

había que olvidarse de la corriente ecuatorial que avanza hacia el oeste a una 

velocidad de doce a setenta y cinco millas al día. Sería una situación bastante 

comprometida encontrarse a sotavento de nuestro destino y con semejante 

corriente de proa. No, no podíamos pasarnos ni un grado ni un minuto de los 130° 

oeste. Pero dado que confiábamos encontrar los alisios del sudeste a una latitud 

de 5-6° norte (que si realmente soplaban hacia el sudeste o hacia el sursudeste, 

harían que tuviésemos que mantener un rumbo de sursudoeste), teníamos que 

seguir hacia el este, al norte del ecuador, y al norte de los alisios del sudeste hasta 

que alcanzásemos como mínimo una longitud de 128° oeste. 

Había olvidado mencionar que nuestro motor de gasolina de setenta y cinco 

caballos, como de costumbre, se había averiado, y que para nuestra navegación 

solamente podíamos contar con el viento. Tampoco funcionaba el motor de la 

lancha. Y, puestos a hablar del tema, he de confesar que el motor de cinco 

caballos que hacía funcionar las luces, ventiladores y bombas, también estaba en 



la lista de los aparatos inutilizados. Se me ha ocurrido un divertido título para un 

nuevo libro y no puedo sacármelo de la cabeza ni de día ni de noche. Debería 

escribir algún día un libro que se titulase «Alrededor del mundo con tres motores 

de gasolina y una esposa». Pero me temo que nunca llegue a escribirlo, pues 

quizás heriría los sentimientos de algunos de los jóvenes caballeros de San 

Francisco, Honolulú, y Hilo, que aprendieron sus oficios a costa de los motores del 

Snark. 

Sobre el papel era muy sencillo. Aquí estaba Hilo, y allí estaba nuestro 

objetivo, 128° de longitud oeste. Con los alisios de nordeste podríamos navegar en 

línea recta entre ambos puntos, e incluso podríamos ir de empopada durante 

algún tiempo. Pero uno de los principales problemas de los alisios es que uno 

nunca sabe dónde va a encontrarlos y en qué dirección exacta van a soplar. 

Nosotros encontramos el alisio del nordeste poco después de salir del puerto de 

Hilo, pero la miserable brisa estaba hacia el este. También estaba la corriente del 

norte del ecuador avanzando hacia el oeste como un río turbulento. Además, para 

un barco pequeño, navegar a vela y con una fuerte corriente de proa no son 

precisamente condiciones idóneas. 

Sube y baja sin parar, y sin llegar a ninguna parte. Las velas están llenas y 

tensas, cada dos por tres sumerge el pasamanos de sotavento bajo el agua, y el 

barco se agita, brinca, y levanta rociones, y esto es todo. Cada vez que avanza y 

empieza a ganar velocidad se estrella contra una montaña de agua y vuelve a 

quedarse parado. Por lo tanto, con el Snark, la resultante de su pequeño tamaño, 

del desplazamiento hacia el este, y de la fuerte corriente ecuatorial, fue un amplio 

arco hacia el sur. No es que fuese muy hacia el sur, pero la forma en que 

avanzaba hacia el este tendía a confundirnos. El 11 de octubre avanzó cuarenta 

millas hacia el este; el 12 de octubre, quince millas; el 13 de octubre, no avanzó 

hacia el este; el 14 de octubre, treinta millas; el 15 de octubre, 16 millas; y el 17 de 

octubre avanzó cuatro millas hacia el oeste. Por lo tanto, en una semana 

habíamos avanzado ciento quince millas hacia el este, lo cual equivale a dieciséis 

millas diarias. Pero entre la longitud de Hilo y la de 128° oeste hay una diferencia 

de 27° o, lo que es lo mismo, unas mil seiscientas millas. A razón de dieciséis 



millas diarias, tardaríamos unos cien días en recorrer esa distancia. Y aún así, 

nuestro objetivo, los 128° de longitud oeste, estaría a cinco grados de latitud norte, 

mientras que Nuku-hiva, en las Marquesas, está a nueve grados de latitud sur y a 

doce grados al oeste del meridiano que nos habíamos marcado como primera 

meta. 

Solamente podíamos hacer una cosa: ir hacia el sur para salir de los alisios 

y entrar en los vientos variables. Es cierto que el capitán Bruce no encontró 

vientos variables en su travesía y que «nunca logró poner rumbo hacia el este». 

En nuestro caso era o los variables o nada, y rezábamos por tener mejor suerte de 

la que él tuvo. Los vientos variables soplan en una franja del océano situada entre 

los alisios y las calmas ecuatoriales, y se cree que están formados por las masas 

de aire caliente que se elevan en las calmas ecuatoriales, se desplazan a gran 

altura con los vientos contrarios a los alisios, y luego descienden hasta correr 

sobre la superficie del océano que es donde los encontramos. Y se encuentran... 

donde se encuentran; y dado que están comprimidos entre los alisios y las calmas 

ecuatoriales, fácilmente pueden cambiar de zona de un día a otro y de un mes a 

otro. 

Encontramos los vientos variables a 11° de latitud norte, y a 11° de latitud 

norte mostramos una cierta desconfianza hacia ellos. Al sur teníamos las calmas 

ecuatoriales. Al norte estaba el alisio del nordeste que se negaba a soplar del 

nordeste. Iban pasando los días y el Snark siempre estaba cerca del paralelo 1 1°. 

Los variables eran realmente muy variables. De repente el viento rolaba y nos 

dejaba en calma durante cuarenta y ocho horas. Luego volvía a soplar, nos 

impulsaba durante tres horas, y volvía a dejarnos cuarenta y ocho horas más en 

calma. Luego -¡hurra!- soplaba un viento del oeste, fresco, maravillosamente 

fresco, y hacía avanzar rápido al Snark dejando una estela sobre las aguas y 

arrastrando la corredera perfectamente a popa. Al cabo de media hora, cuando ya 

nos estábamos preparando para izar el spinnaker, el viento sopló un par de rachas 

flojas y se extinguió. Y así iban las cosas. Nos abrazábamos optimistas cada vez 

que soplaba una racha de aire que durase más de cinco minutos; pero nunca 

pasaba de ahí. Las rachas siempre se extinguían. 



Pero hubo excepciones. En los variables, si se espera lo suficiente, siempre 

acaba sucediendo algo, y nosotros llevábamos abundancia de agua y provisiones, 

por lo que podíamos permitir nos esperar. El 26 de octubre avanzamos ciento tres 

millas hacia el este, y lo estuvimos comentando durante varios días. Una vez nos 

llegó un moderado temporal del sur que nos ayudó a recorrer setenta y dos millas 

más hacia el este, y que se extinguió al cabo de ocho horas. Y entonces, justo 

cuando estaba volviendo la calma, el viento empezó a soplar directamente del 

norte (el cuadrante opuesto), y nos permitió ganar otro grado hacia el este. 

Hace muchos años que ningún velero ha intentado realizar esta travesía, y 

nos encontramos en medio de una de las zonas más solitarias del océano 

Pacífico. Durante los sesenta días que duró nuestra travesía no vimos ni una vela 

ni una chimenea humeante que surcasen el horizonte. Un barco averiado podría 

quedarse en estas aguas durante generaciones sin que nadie acudiese a 

rescatarlo. La única posibilidad de rescate podría provenir de una embarcación 

como el Snark, y el motivo de que el Snark se encontrase por aquí se debía a que 

antes de zarpar nadie había leído aquel párrafo de las Instrucciones para la 

Navegación. Si uno se mantiene perfectamente erguido sobre cubierta, desde sus 

ojos hasta el horizonte habría una distancia de tres millas y media en línea recta. 

Por lo tanto, mirando a nuestro alrededor resultaba que estábamos en el centro de 

un círculo de siete millas de diámetro. Dado que siempre estábamos en el centro, 

y siempre estábamos en continuo movimiento, veíamos multitud de círculos. Pero 

todos estos círculos eran idénticos. No había islotes, lejanos acantilados, o lonas 

izadas al viento que rompiesen la absoluta simetría de esa curva ininterrumpida. 

El mundo se difuminaba a medida que iban pasando las semanas. El 

mundo se difuminó hasta que para nosotros solamente llegó a existir el pequeño 

mundo del Snark, flotando en la inmensi dad del mar con sus siete almas a bordo. 

Nuestros recuerdos del mundo, del gran mundo, eran como sueños de vidas 

anteriores que hubiésemos vivido antes de nacer en el Snark. Cuando ya 

llevábamos algún tiempo sin disponer de 

verdura y fruta fresca, hablábamos de estas cosas en el mismo tono en que 

nmi padre comentaba la escasez de manzanas en su juventud. El hombre es una 



criatura de costumbres, y los del Snark habíamos adquirido el hábito del Snark. 

Cualquier elemento del barco o referente a él era algo lógico y natural, mientras 

que cualquier cosa ajena nos habría parecido molesta e insultante. 

No había forma en que el gran mundo pudiese interferirnos. Nuestra 

campana tocaba las horas, pero nadie atendía a su llamada. No esperábamos a 

nadie a comer, no había telegramas ni insis tentes llamadas telefónicas que 

perturbasen nuestra intimidad. No teníamos compromisos que atender, ni trenes 

que pudiésemos perder, y no había periódicos matutinos con los que pudiésemos 

perder el tiempo enterándonos de lo que les sucedía a los restantes mil quinientos 

millones de seres humanos. 

Pero no era aburrido. Siempre teníamos muchas cosas que arreglar en 

nuestro pequeño mundo, y, al contrario que el gran mundo, nuestro pequeño 

mundo tenía que ser pilotado para que siguiese su curso por el espacio. Además, 

también nos podíamos topar con algunas alteraciones cósmicas que tendríamos 

que afrontar, como la de no molestar a la gran Tierra en su suave órbita por ese 

gran vacío sin vientos. Y vivíamos al instante, sin saber nunca lo que podía 

suceder al cabo de un momento. Y con eso ya teníamos variedad y alicientes de 

sobras. Así, a las cuatro de la mañana, relevé a Hermann al timón. 

«Estenordeste -me dijo indicándome el rumbo-. Nos desviamos ocho 

grados, pero no estoy gobernando el barco.» 

Pequeña maravilla. No existe ningún barco de vela que pueda ser 

gobernado con una calma absoluta. 

«Sopló un poco de brisa hace un rato; quizá vuelva», me dijo Hermann 

optimista mientras se dirigía a proa para bajar a la cabina e irse a dormir. 

La mesana está guardada y plegada. Por la noche, sea cual sea la 

dirección del viento, o su ausencia, ya nos ha fastidiado lo suficiente como para 

que además la dejemos rozar contra el palo, agitando ruidosamente su puño de 

amura y golpeando en el aire con todo tipo de estruendos. Pero la vela mayor 

sigue izada, y el foque y el foque volante tensan sus escotas con cada ligero soplo 

de la brisa. Las estrellas no están en su sitio. Giré la rueda del timón hasta 

colocarlo en la posición opuesta a la que lo había dejado Hermann, y todo volvió a 



la normalidad. No había nada más que pudiese hacer. No se puede hacer nada en 

un velero a la deriva en una calma absoluta. 

Entonces noté un pequeño soplo en mi mejilla, suave, tan suave, que 

cuando me di cuenta ya había pasado. Pero luego vino otro, y otro, hasta que 

empezó a soplar una suave brisa. No tengo ni idea de cómo pueden captarla las 

velas del Snark pero lo hacen, pues en la bitácora veo cómo la aguja del compás 

empieza a moverse. En realidad no se mueve en absoluto pues el magnetismo 

terrestre se encarga de mantenerla en su sitio; es el Snark el que gira y pivota 

alrededor de este delicado instrumento encerrado en un recipiente de vidrio lleno 

de alcohol. 

Así el Snark regresa a su curso. La brisa se transforma en un viento flojo. El 

Snark siente su fuerza y empieza a escorar un poco. Se nos viene encima una 

tormenta, y me doy cuenta de que las estrellas van desapareciendo. Paredes de 

oscuridad se ciernen sobre mí, de forma que, cuando desaparece la última es-

trella, la oscuridad se hace tan densa y tan real que me parece que si alargo los 

brazos podría llegar a tocarla. Cuando avanzo, noto cómo me roza la cara. El 

viento sigue soplando, y me alegro de que la mesana esté plegada. ¡Vaya!, esta 

ráfaga ya ha sido más fuerte. El Snark se mueve arriba y abajo hasta que mete el 

pasamanos en el agua y embarca todo el océano Pacífico. Tras cuatro o cinco de 

estas ráfagas me doy cuenta de que preferiría que el foque y el foque volante 

estuviesen arriados. El mar está empezando a picarse, las rachas son cada vez 

más fuertes y más frecuentes, y en el aire ya se palpa mucha humedad. No sirve 

de nada mirar a barlovento. La pared de oscuridad está al alcance de la mano. No 

veo nada y sólo puedo limitarme a sentir las rachas de viento que llegan hasta el 

Snark. A barlovento se está generando algo grande y amenazador, y me da la 

sensación de que si me esforzase en ver a través de la oscuridad podría llegar a 

adivinar lo que pasa. Sensación inútil. Entre dos rachas dejo la rueda del timón y 

voy a la cabina para mirar el barómetro. Enciendo unas cerillas y leo «29-90». 

Este sensible instrumento se niega a dar cuenta de la perturbación que en estos 

momentos hace silbar toda la jarcia con su voz gutural. Regreso al timón justo en 

el momento en que viene otra racha, la más fuerte hasta ahora. Bueno, por lo 



menos tenemos viento y el Snark va a rumbo avanzando cada vez más hacia el 

este. Y por lo menos esto es bueno. 

Me preocupan el foque y el foque volante, y habría preferido que estuviesen 

recogidos. Habría podido aprovechar mejor el viento y a la vez correr menos 

riesgos. El viento arrecia y trae gotas de agua que me llegan como perdigones. 

Llego a la conclusión de que voy a tener que llamar a toda la tripulación; vuelvo a 

considerarlo y decido esperar algo más. Quizás esto ya acabe enseguida, y los 

habría llamado para nada. Es mejor dejarlos dormir. Sigo gobernando el Snark y 

desde la oscuridad, en ángulo recto me llega un tremen- 

do diluvio acompañado por los aullidos del viento. De repente todo se calma 

y me alegro de no haber despertado a los demás. 

Apenas deja de soplar el viento cuando la mar se vuelve más gruesa. Las 

olas empiezan a romper, y el barco se mece como una boya. De repente, el viento 

sale de la negrura y sopla con más fuerza y velocidad que antes. ¡Si al menos 

supiese qué es lo que se oculta en la oscuridad a barlovento! El Snark empieza a 

acusar el endurecimiento de las condiciones y su pasamanos de sotavento pasa 

más tiempo bajo el agua que por encima de ésta. Más rachas y ráfagas de viento. 

Es el momento de llamar a los demás, ahora o nunca. Decido que quiero 

llamarlos. De repente me llega un roción de lluvia y no los llamo. Pero me siento 

muy solo aquí en la rueda del timón, guiando un pequeño mundo a través de esta 

rugiente oscuridad. Es una gran responsabilidad estar solo en la superficie de un 

pequeño mundo en momentos difíciles, y tomar todas las decisiones que puedan 

afectar a sus durmientes habitantes. Rechazo esta responsabilidad a medida que 

empiezan a soplar más rachas haciendo que el mar se encabrite y pase por 

cubierta hasta llegar a la bañera. El agua salada que choca contra mi cuerpo me 

parece extrañamente cálida y me llega con fantasmagóricos nódulos de luz 

fosforescente. Tendría que llamarlos a todos para que me ayudaran a reducir vela. 

¿Por qué tienen que seguir durmiendo? Estoy loco si tengo remordimientos por 

despertarlos. Mi lógica se opone a mis sentimientos. Fueron mis sentimientos los 

que me dijeron «déjalos dormir». Sí, pero fue mi lógica la que respaldó mis 

sentimientos en esta decisión. Dejo que mi lógica invierta la decisión; y, mientras 



estoy especulando acerca de cuáles son las fuerzas que guían mi mente, el viento 

ha vuelto a cesar. Llego a la conclusión de que llamar a los demás solamente para 

estar más cómodo es algo que va contra todas las normas de la navegación; por 

lo tanto, decido no despertar a la tripulación y estudiar el comportamiento de las 

próximas rachas. Después de todo, es mi mente, por encima de lo demás, la que 

está postergándolo, midiendo sus conocimientos acerca de lo que el Snark puede 

llegar a soportar las rachas de viento que soplan contra él, y esperando a llamar al 

resto de la tripulación para enfrentarnos a unos vientos aún más fuertes. 

La luz de un nuevo día, gris y violenta, atraviesa el techo de nubes y nos 

muestra un mar lleno de espuma que se aplana bajo la presión de unos 

incesantes y crecientes aullidos. Y luego está la lluvia, que llena los valles de las 

olas con un humo lechoso y ayuda a aplanar las olas, las cuales sólo esperan que 

cesen el viento y la lluvia para poder crecer con más violencia que antes. Los 

demás se han despertado y suben a cubierta, entre ellos Hermann, con cara de 

satisfacción al ver la brisa que hemos encontrado. Le cedo la rueda del timón a 

Warren y empiezo a bajar a la cabina, aprovechando para recuperar la chimenea 

del horno que se había desmontado. Voy descalzo, y los dedos de mis pies han 

sido perfectamente entrenados en el arte de agarrarse a las superficies; pero 

cuando escoramos súbitamente y el pasamanos desaparece bajo las verdes 

aguas del océano, de repente me encuentro sentado sobre la inundada cubierta. 

Hermann, con su habitual sentido común, se permite indicarme que quizá no haya 

elegido el mejor sitio para descansar. Luego viene la siguiente ola y lo hace sentar 

de golpe y sin aviso previo. El Snark escora dando bandazos, y Hermann y yo 

intentamos proteger la chimenea de la cocina y somos arrastrados hacia los 

imbornales de sotavento. Despues de esto puedo descender ya a la cabina, y 

mientras me cambio de ropas noto como me invade una gran satisfacción: el 

Snark avanza hacia el este. 

No, hay algo más que monotonía. Cuando nos preocupaba llegar a alcanzar 

los 126° de longitud oeste, abandonamos los vientos variables y pusimos rumbo 

sur cruzando las calmas ecuatoriales, donde el tiempo estaba mucho más 

calmado y donde, aprovechando la ventaja de cada racha de viento, solíamos 



poder recorrer unas pocas millas en algunas horas. Y de repente, algunos días 

pasábamos por algunos chubascos y veíamos muchos otros en la lejanía. Y cada 

chubasco nos caía encima como una maza capaz de hacer crujir al Snark. A 

veces nos atrapaba el centro de un chubasco y en otras ocasiones solamente 

rozábamos uno de sus flancos, y nunca sabíamos adónde ni cómo nos llevarían. 

Aquel chubasco que creció hasta cubrir la mitad del cielo y vino directa y 

amenazadoramente hacia nosotros para luego dividirse en dos tormentas que nos 

pasaron inocentemente por los flancos; o aquel otro pequeño e inocente chubasco 

que parecía no llevar más de un par de cubos de agua y unas pocas libras de 

viento, pero que luego empezó a crecer hasta adquirir unas dimensiones ciclópeas 

inundándonos con lluvia y haciendo que volásemos con el viento. También había 

chubascos muy traidores que crecían a nuestras espaldas y que desde una milla a 

popa nos empujaban hacia sotavento. A veces sucedía que nos llegaban dos 

chubascos a la vez, uno por cada banda, y recibíamos un buen empujón de cada 

uno de ellos. Un temporal puede volverse aburrido al cabo de unas horas, pero los 

chubascos nunca. Cuando se han vivido más de mil, cada nuevo chubasco es tan 

interesante como el primero, e incluso más. Son los principiantes los que no les 

tienen miedo. El marino experto respeta los chubascos. Sabe lo que son. 

Fue precisamente en las calmas ecuatoriales donde nos sucedió uno de los 

hechos más preocupantes. El 20 de noviembre nos dimos cuenta de que, por 

alguna causa accidental, habíamos perdido la mitad de lo que quedaba de 

nuestras reservas de agua potable. Dado que ya habían transcurrido cuarenta y 

cinco días desde que zarpamos de Hilo, nuestras reservas de agua potable no 

eran ya muy abundantes. Perder la mitad era una catástrofe. Calculándolo a ojo, el 

agua que nos quedaba nos duraría unos veinte días. Pero estábamos en las 

calmas ecuatoriales y no había nada que nos indicase dónde estaban los alisios 

del sudeste, ni dónde podríamos alcanzarlos. 

Pusimos unas esposas en la palanca de la bomba y cada día racionábamos 

el agua. Cada uno de nosotros recibía un litro para su uso personal y se le daban 

ocho litros al cocinero. Veamos las consecuencias psicológicas de esta situación. 

En cuanto nos dimos cuenta del problema del agua, yo, por ejemplo, empecé a 



sentir una sed agobiante. Me parecía que nunca en mi vida había estado tan 

sediento. Habría podido beberme mi litro de agua de un solo trago, y para evitarlo 

tenía que exprimir al máximo mi fuerza de voluntad. Pero yo no era el único. 

Todos nosotros hablábamos del agua, pensábamos en el agua, e incluso 

soñábamos con agua cuando dormíamos. Repasamos las cartas náuticas para ver 

si había alguna isla en la que pudiésemos recalar en caso de emergencia, pero no 

había tales islas. Las Marquesas eran las más próximas, y estaban al otro lado del 

ecuador, y de las calmas ecuatoriales, lo cual aún era peor. Estábamos a 3° de 

latitud norte, mientras que las Marquesas están a 9° de latitud sur -una diferencia 

de más de mil millas-. Además, las Marquesas están a unos catorce grados de 

longitud al oeste de nuestra posición. Un hermoso paseo para un puñado de seres 

cociéndose en el océano en el calor de las calmas ecuatoriales. 

Colocamos unos cabos a ambas bandas entre los obenques del palo mayor 

y los de mesana, y los empleamos para sujetar la lona del toldo principal. La 

izamos con un aparejo, de forma que el agua que cayese sobre ella fuese hacia 

proa, donde podríamos recogerla con recipientes. Veíamos chubascos aislados 

que pasaban en la lejanía. Pasamos el día observando cómo se iban por estribor, 

por babor, por proa o por popa. Pero ninguno pasaba por encima de nosotros para 

descargar su agua. Por la tarde vimos un gran chubasco que venía hacia 

nosotros. A medida que se nos aproximaba sobre el océano empezó a abrirse y 

observamos cómo descargaba incontables miles de litros sobre sus aguas. Todos 

contemplábamos nuestro toldo y esperábamos. Warren, Martin, y Hermann 

formaban un grupo curioso. Estaban juntos, aguantándose en los obenques, 

meciéndose al ritmo de las olas y pendientes del chubasco que se aproximaba. 

Cada una de las posturas de sus cuerpos denotaba tensión, ansiedad e inquietud. 

A su lado estaba la lona, seca y vacía. Pero su estado de ánimo se vino abajo 

cuando el chubasco se dividió en dos, una parte nos pasó por proa, y la otra por 

popa hacia sotavento. 

Pero por la noche llovió. Martin, cuya sed psicológica le había hecho 

beberse su litro de agua a primera hora, puso la boca directamente en la lona y 

bebió el trago más inmenso que he visto beber a nadie. El precioso líquido nos 



llegaba en grandes cantidades, y al cabo de dos horas ya habíamos podido 

recoger y almacenar unos quinientos litros. Es curioso, pero en el resto de nuestro 

viaje hasta las Marquesas no volvió a caer a bordo ni una sola gota de agua. Si 

aquel providencial chubasco hubiese pasado de largo, las esposas habrían 

seguido en la palanca de la bomba y habríamos estado muy ocupados empleando 

nuestra gasolina para destilar agua de mar. 

Y luego estaba el asunto de la pesca. No había que ir en su busca, venía 

por sí misma. Para pescar bonitos de cinco a diez kilos no hacía falta más que un 

anzuelo de acero de siete centímetros, afirmado a una línea resistente y con un 

trozo de trapo blanco como cebo. Los bonitos comen peces voladores, por lo que 

no estaban acostumbrados a morder el anzuelo. Luchaban como las más fuertes 

presas de la pesca de altura, y el primer tirón que pegan es algo que nadie que los 

haya pescado podrá olvidar. Además, los bo-nitos son verdaderos caníbales. En 

cuanto uno se engancha en el anzuelo es inmediatamente atacado por sus 

compañeros. Era muy frecuente que sacásemos bonitos en cuyo cuerpo se 

observaban heridas muy re-cientes y del tamaño de una taza de té. 

Un banco de bonitos, integrado por varios miles de estos peces, 

permaneció día y noche junto a nosotros durante más de tres semanas. Ayudados 

por el Snark se dedicaban a depredar a sus anchas dejando en el océano una 

franja de destrucción de media milla de amplitud y mil quinientas millas de 

longitud. Se colo-caban por las amuras a ambas bandas del casco, cazando a los 

peces voladores que se levantaban a nuestro paso. Dado que constantemente 

perseguían a los peces voladores que sobrevivían varios vuelos, siempre estaban 

adelantando al Snark. A cada momento podíamos mirar a popa y ver cómo en el 

frente de una ola se destacaban sus plateados cuerpos justo debajo de la 

superficie. Cuando ya habían comido lo suficiente les gustaba aprovechar la 

sombra del barco o de sus velas, y siempre teníamos algo así como un centenar 

navegando a nuestro lado en el lugar más fresco. 

Pero ¡pobres peces voladores! Perseguidos y comidos vivos por los bonitos 

y los dorados, intentaban salvarse volando por los aires y allí eran atacados 

implacablemente por las aves marinas que los hacían volver al agua. Bajo los 



cielos no había ningún refugio para ellos. Para los peces voladores, el vuelo no es 

un juego. Es un asunto de vida o muerte. Mil veces al día podíamos alzar la vista y 

contemplar la tragedia con nuestros propios ojos. Los rápidos movimientos de un 

proyectil bajo el agua llaman la atención de cualquiera. Si nos fijamos en lo que 

pasa bajo la superficie, veremos a un dorado lanzado en salvaje persecución. 

Justo delante de él, una vibrante franja plateada sale disparada hacia el aire -un 

delicado y orgánico mecanismo volador, dotado de sentidos, capacidad de 

orientación y amor a la vida-. El proyectil se lanza a por él y falla, y el pez volador, 

desplegando sus aletas para ganar altura contra el viento, describe un semicírculo 

en el aire y vuela hacia sotavento con un suave deslizamiento. Por debajo de él 

vemos la es-puma de la estela del dorado. Está siguiendo con la vista al brillante 

desayuno que se le escapa navegando por un medio distinto al suyo. No puede 

ascender en su busca, pero es un cazador pertinaz y sabe que, tarde o temprano, 

ese pez volador tendrá que regresar al agua. Y entonces ¡desayuno! Nos daban 

mucha pena los pobres peces voladores. Era duro ver una matanza tan sórdida y 

sangrienta. Y luego, durante las guardias nocturnas, cuando un pequeño y 

brillante pez volador chocaba contra la vela mayor y caía boqueando sobre 

cubierta, nosotros caíamos sobre él con la misma rapidez, con la misma ferocidad, 

igual de voraces que los dorados y los bonitos. Pues es sabido que los peces 

voladores constituyen uno de los desayunos más apetitosos. Siempre me ha 

sorprendido que una carne tan deliciosa no haga que sea igualmente deliciosa la 

de sus devoradores. Quizá los dorados y los bonitos sean más fibrosos debido a la 

gran velocidad a la que han de nadar para alcanzar a sus presas. Pero el caso es 

que los peces voladores también alcanzan grandes velocidades para escapar de 

ellos. 

De vez en cuando capturábamos algún tiburón, y para ello empleábamos 

grandes anzuelos que fijábamos a un trozo de cadena empalmada a un cabo. Y 

los tiburones suponen también peces pilo to, rémoras, y diversos tipos de seres 

parásitos. Tienen ojos de tigre y doce hileras de dientes afilados como hojas de 

afeitar; algunas especies se sabe que son capaces de devorar seres humanos. 

Por otra parte, nosotros, la tripulación del Snark, estamos convencidos de que el 



guiso de tiburón con tomate es muy superior al de muchas de las demás especies 

de peces que hemos llegado a comer durante la travesía. En las calmas, a veces 

capturábamos un pez al que el cocinero japonés llamaba haké. Y una vez, 

pescando al curricán con una cucharilla que arrastrábamos a unas cien yardas a 

popa, capturamos un pez con forma de serpiente, de más de un metro de largo y 

sólo unos siete centímetros de diámetro, con cuatro largos dientes en sus 

mandíbulas. Resultó ser el pez más delicioso -en sabor y en olor- de cuantos 

jamás hayamos comido a bordo. 

Pero el mejor complemento para nuestra despensa fue una tortuga verde; 

pesaba unos cincuenta kilos y nos llenó nuestra mesa con excelentes filetes, 

sopas, y estofados, y finalmente con un maravilloso curry que hizo que toda la 

tripulación comiese más arroz de la cuenta. Localizamos la tortuga a barlovento, 

descansando plácidamente en la superficie en medio de un gran banco de 

dorados. Era, sin lugar a dudas, una tortuga pelágica, pues la tierra más cercana 

estaba a más de mil millas de distancia. Desviamos al Snark de su rumbo para 

alcanzarla, y Hermann fue el encargado de realizar la captura. Al izarla a bordo, 

comprobamos que tenía varias rémoras adheridas al peto de su caparazón y que 

en la base de sus aletas anidaban unos cangrejos de gran tamaño. Ya durante la 

primera comida, la tripulación del Snark decidió por unanimidad que el rumbo del 

Snark sería alterado cada vez que avistásemos una tortuga. 

Pero el rey de los peces pelágicos es el dorado. No hay dos ocasiones en 

que presente el mismo color. Cuando nada en el mar, es una criatura etérea de 

color azul muy claro, con una li brea maravillosa. Pero eso no es nada comparado 

con lo que es capaz de conseguir. Unas veces puede mostrarse verde -verde 

claro, verde oscuro, verde fosforescente-; otras, azul -azul oscuro, azul eléctrico, 

toda la gama de azules-. Cuando se pesca uno con el anzuelo, se vuelve dorado, 

amarillo dorado, completamente dorado. Al dejarlo sobre cubierta recorre todo el 

espectro, pasando por increíbles tonalidades de azul, verde y amarillo, y entonces, 

súbitamente, adquiere un tono blanquecino y fantasmagórico salpicado de 

pequeños puntos azules muy brillantes, y uno se da cuenta de que parece una 



trucha. Pero del blanco vuelve a pasar por toda la gama de colores hasta acabar 

en una tonalidad madreperla. 

A los aficionados a la pesca de altura les recomiendo sin reservas la del 

dorado. Naturalmente, lo correcto es practicarla con caña, hilo y carrete. El mejor 

anzuelo es el del n.° 7, como los O'Shaughnessy para la pesca del tarpón. Al igual 

que para el bonito, la presa favorita del dorado es el pez volador, y se lanza a por 

el cebo como una flecha. La primera señal es cuando el carrete empieza a 

rechinar y se ve que el hilo se mueve en ángulo recto con respecto al curso del 

barco. Antes de que uno pueda plantearse si dispone de suficiente sedal, el pez 

sale disparado por los aires y realiza una acrobática sucesión de saltos. 

Dado que estos peces suelen medir más de un metro de longitud, podrá 

imaginarse el trabajo que cuesta llegar a traer un pez tan combativo hasta 

cubierta. Al engancharse, siempre se vuelve de color dorado. Con sus saltos lo 

que pretende es liberarse del anzuelo, y si la persona que maneja la caña no nota 

que su cora-zón late cada vez con más fuerza al observar los saltos de ese 

hermoso pez dorado y la forma en que se de-bate en el aire, es que es de hielo o 

que tiene los sentidos atrofiados. ¡Cuidado con aflojar! Si no se man-tiene la 

tensión del sedal, en uno de sus saltos se liberará del anzuelo e irá a parar a diez 

metros de distancia. Mantenga el sedal tenso, y realizará otra carrera que 

culminará también en una serie de saltos. En ese momento es cuando uno se 

preocupa por el sedal y quisiera tener trescientos metros en vez de los doscientos 

que caben en el carrete. Jugando con cuidado se puede mantener el sedal, y al 

cabo de una hora de excitación el pez puede ser recogido con el bichero. Uno de 

los dorados que yo pesqué desde el Snark medía un metro treinta y ocho 

centímetros. 

Hermann capturaba los dorados de una forma mas prosaica. No necesitaba 

más que un sedal de mano y un trozo de carne de tiburón. El hilo era muy grueso 

y lo aguantaba con la mano, pero en más de una ocasión se le rompió y perdió su 

presa. Un día, un dorado rompió el sedal y se fue con un cebo construido por 

Hermann y en el que había empleado cuatro anzuelos O' Shaughnessy. Al cabo 

de una hora pescamos ese mismo dorado con el curricán y al abrirlo recuperamos 



los anzuelos. Los dorados nos siguieron durante un mes, pero nos abandonaron al 

norte del ecuador y ya no vimos ninguno más durante el resto de la travesía. 

Los días iban pasando. Había tanto que hacer que nunca nos sobraba 

tiempo. Si hubiésemos tenido poco trabajo, el tiempo quizá no nos habría 

obsequiado con esos maravillosos paisajes de mar y de nubes -amaneceres que 

parecían incendios en ciudades imperiales bajo unos arcos iris que se curvaban 

cerca del cenit; puestas de sol que bañaban el mar purpúreo con ríos de luz 

rosada procedentes de un sol cuyos rayos más divergentes, en dirección al cielo, 

eran del más puro color azul-. Durante las horas cálidas del día, el mar era como 

una tela de color azul satinado en la que los rayos del sol penetraban hacia las 

profundidades en forma de haces de luz. A popa, y a bastante profundidad, 

cuando hacía viento, burbujeaba una procesión de espectros de color turquesa 

lechoso: la espuma atrapada por el casco del Snark cada vez que embestía contra 

el mar. Por la noche esta estela era fosforescente debido al plancton resentido por 

el movimiento del barco, mientras que a mayor profundidad veíamos el incesante 

desfile de cometas con largas, ondulantes y nebulosas colas, causado por el paso 

de los bonitos entre el plancton luminiscente. Y, a cada momento, de entre la 

oscuridad, a ambos lados del barco, justo bajo la superficie, grandes organismos 

fosforescentes emitían destellos luminosos, brillando cada vez que los 

atolondrados bonitos chocaban con ellos en sus co-rrerías de caza cerca de la 

proa. 

Finalizamos nuestra singladura hacia el este, cruzamos las calmas 

ecuatoriales hacia el sur y encontramos viento fresco hacia el sudoeste. Llevados 

por un viento tan oblicuo podríamos haber pasado de largo las Marquesas 

dejándolas muy por el oeste. Pero al día siguiente, el martes 26 de noviembre, en 

medio de un fuerte chubasco, el viento roló repentinamente hacia el sudeste. Por 

fin habíamos dado con los alisios. Ya no vendrían más chubascos, solamente 

buen tiempo, buen viento, y la corredera girando a toda velocidad, con las escotas 

amolladas, y con el spinnaker y la mayor una a cada banda e hinchadas por el 

viento. El alisio fue rolando más y más hasta que al final acabó soplando del 

nordeste, lo que nos permitió mantener un rumbo constante hacia el sudoeste. 



Despues de diez días en estas condiciones, vimos tierra a las cinco de la mañana 

del 6 de diciembre y exactamente allí donde tenía que estar, a proa. Pasamos a 

sotavento de Ua-huka, doblamos la punta sur de Nuku-hiva, y esa noche, en 

medio de un chubasco y de la más absoluta oscuridad, fondeamos en las someras 

aguas de la bahía de Taiohae. El sonido del ancla fue contestado por las cabras 

que viven en los acantilados, y el aire que respiramos estaba inundado por el 

aroma de las flores. Habíamos conseguido realizar la travesía. Sesenta días de un 

archipiélago a otro, cruzando un océano solitario en el que ninguna vela 

interrumpe sus vastos horizontes. 

CAPÍTULO X 

TYPEE 

Hacia el este, Ua-huka estaba siendo cubierta por un chubasco de tarde 

que estaba adelantando rápidamente al Snark. Pero nuestro pequeño barco 

hinchaba su spinnaker con el alisio del sudeste y le sacaba el máximo partido. 

Teníamos el cabo Martin, el extremo sudeste de Nuku-hiva, de través, y la 

bahía de Comptroller se abría a medida que pasábamos por su amplia entrada. 

Allí estaba la Sail Rock, que a muchos les recordaba la 

vela de un bote salmonero del río 

Columbia, y que frenaba el chubasco del sudeste manteniendo el buen 

tiempo en la bahía. 

-¿Tú qué crees que parece? -le pregunté a Hermann, que estaba al timón. 

-Un barco de pesca, señor -me contestó tras observarla detenidamente. 

Y en la carta náutica lo indicaba muy claramente: «Sail Rock». Pero lo que 

más nos interesaba era el interior de la bahía de Comptroller, donde nuestros ojos 

escudriñaban las tres ensenadas, y especialmente la central, donde la creciente 

penumbra apenas nos permitía vislumbrar las oscuras paredes del valle que 

penetraba tierra adentro: el valle de Typee. En la carta estaba señalado como 

«Taipi», y ésa es su denominación correcta, pero yo prefiero llamarlo «Typee» y 

pienso seguir llamándolo así. Cuando yo era pequeño leí un libro que tenía ese 

título: Typee, de Herman Melville; y pasé muchas horas soñando entre sus 

páginas. Pero no todo eran sueños. Decidí entonces que, fuera como fuese y 



pasara lo que pasase, cuando me hiciese más fuerte y tuviese algunos años más, 

yo también viajaría a Typee. Y la fascinación por el mundo fue penetrando en mi 

pequeña conciencia, esa fascinación que me llevaría a conocer muchos países, y 

que sigue arrastrándome sin parar. Los años fueron pasando, pero nunca me 

olvidé de Typee. Al regresar a San Francisco tras siete meses de navegación por 

el Pacífico norte, decidí que había llegado el momento. El bergantín Galilee 

zarpaba hacia las Marquesas, pero su tripulación ya estaba completa, y yo, que 

era lo suficientemente joven como para estar orgulloso de mi escasa experiencia 

marinera, estaba dispuesto a trabajar incluso de grumete con tal de poder llevar a 

cabo mi peregrinaje a Typee. Naturalmente, el Galilee había tenido que partir de 

las Marquesas sin mí; yo estaba dispuesto a buscar otra Fayaway y otro Kory-

Kory. No sé si el capitán vio en mis ojos la intención de desertar, o si el puesto de 

grumete ya estaba ocupado. El caso es que no pude embarcar. 

Y luego fueron pasando los años, y con ellos un sinnúmero de proyectos, 

éxitos, y fracasos; pero nunca me olvidé de Typee, y aquí estaba yo ahora, 

oteando sus perfiles entre la neblina hasta que el chubasco se dejó caer sobre 

nosotros y el Snark chocó contra toda su furia. Dimos un vistazo a proa y tomamos 

la marcación de Sentinel Rock, batido duramente por las olas. Luego también se 

esfumó entre la lluvia y la oscuridad. Pusimos rumbo directo hacia la roca, 

esperando poder oír el ruido del oleaje a tiempo para es-quivarla. Teníamos que ir 

hacia allí. Lo único que podía servirnos de orientación era la marcación que 

habíamos tomado con el compás, y si nos pasábamos de Sentinel Rock, nos 

pasaríamos de la bahía de Taiohae, y tendríamos que aproar el Snark al viento y 

permanecer al pairo durante toda la noche -perspectiva no muy agradable para 

una tripulación que acababa de realizar una travesía de sesenta días por la vasta 

soledad del Pacífico y que estaba hambrienta de tierra firme, hambrienta de fruta 

fresca, y ham-brienta con un apetito de años del hermoso valle de Typee. 

Entre el rugir de las olas y empapada por la lluvia recién caída, Sentinel 

Rock volvió a aparecer bruscamente ante nosotros. Cambiamos nuestro curso y 

pasamos navegando con la vela mayor y el spinnaker hinchados por el viento. A 

sotavento de la roca perdimos el empuje del viento y entramos en una calma 



absoluta. De repente nos llegó una suave brisa desde la bahía de Taiohae. 

Arriamos el spinnaker, izamos la mesana, amollamos escotas y lentamente 

empezamos a avanzar, manteniendo la vista y el rumbo hacia la luz roja situada 

sobre las ruinas del fuerte que nos guiaba hacia el fondeadero. La brisa era ligera 

y desconcertante, ahora hacia el este, luego hacia el oeste, de nuevo hacia el 

norte, ahora hacia el sur; y mientras, de todas partes nos llegaba el rugido de unas 

rompientes que no alcanzábamos a ver. De lo alto de los acantilados nos llegaban 

los balidos de las cabras salvajes, y las primeras estrellas empezaban a asomarse 

tímidamente entre los jirones de nubes del reciente chubasco. Al cabo de dos 

horas, habiendo penetrado ya una milla en la bahía, echamos el ancla a una 

profundidad de quince brazas. Y así es como llegamos a Taiohae. 

A la mañana siguiente amanecimos en el país de las maravillas. El Snark 

estaba fondeado en una plácida ensenada situada en un gran anfiteatro cuyas 

paredes, cubiertas de viñedos, parecían al zarse directamente desde el mar. Más 

arriba, hacia el este, divisamos el fino trazo de un sendero, visible en un punto, 

que recorría una cara de la montaña. 

«¡El camino por el que Toby escapó de Typee!», exclamamos. Nos 

moríamos de ganas de bajar a tierra y montar a caballo, pero la culminación de 

nuestro peregrinaje debería esperar un día más. Ponerse las botas y empezar a 

caminar no es lo más aconsejable después de pasarse dos meses en el mar, 

descalzos todo el tiempo y sin espacio para ejercitar las piernas. Además, antes 

de que pudiésemos recorrer senderos empinados montados en unos caballos con 

aspecto de cabras tendríamos que esperar a que la tierra dejase de darnos 

vueltas. Así que hicimos un corto paseo para aclimatarnos y nos abrimos paso por 

una densa vegetación hasta llegar a un antiguo ídolo cubierto de musgo, siguiendo 

el mismo camino por el que pasaron un comerciante alemán y un capitán noruego 

para pesarlo y para especular acerca de su posible 

depreciación comercial en el caso de que lo partiesen en dos. Lo trataron 

de forma totalmente sacrílega, clavando en él sus cuchillos para analizar la dureza 

de la piedra y el espesor de la capa de musgo que lo recubría, y pidiéndole que se 

levantase y que les ahorrase problemas yendo hasta el barco por sí mismo. En 



vez de eso, diecinueve canacos lo colocaron sobre un soporte de troncos y lo 

cargaron hasta el barco en el que sería conducido hacia Europa, el destino 

definitivo de todos los buenos ídolos paganos, excepto de los pocos que han ido a 

América y de uno en particular que sonríe a mis espaldas mientras escribo y que, 

rayos y truenos, seguirá sonriendo cerca de mí hasta que me muera. Y me 

ganará. Seguirá riendo cuando yo no sea ya más que polvo. 

Para empezar, fuimos invitados a una fiesta en la que Taiara Tamarii, hijo 

de un marino de Hawai que había desertado de un ballenero, conmemoraba la 

muerte de su madre, nacida en las Marquesas. Para ello, asaba catorce cerdos 

enteros e invitaba a todo el poblado. Así que fuimos; y nos recibió una mensajera 

na-tiva, una joven que se encaramó a una roca y pregonó que el banquete sería 

perfecto con nuestra presencia -información que se encargó de difundir entre 

todos los que iban llegando-. Sin embargo, apenas nos habíamos sentado cuando 

cambió su tono de voz y todo el mundo empezó a mostrar una gran excitación. 

Gritaba de forma muy aguda y penetrante. Desde la distancia nos llegaban voces 

masculinas que le contestaban con gritos, mezclándose en un canto bárbaro y 

salvaje que parecía inducir al derramamiento de sangre y a la guerra. Entonces, a 

través de la hermosa frondosidad tropical, apareció una procesión de salvajes sólo 

cubiertos por los llamativos adornos que lucían en sus caderas. Avanzaban 

lentamente, emitiendo unos sonidos profundos y guturales de victoria y exaltación. 

A sus espaldas llevaban misteriosos objetos de considerable peso, colgados 

mediante lianas y ocultos por envoltorios de hojas verdes. 

No eran más que cerdos, inocentemente gordos y bien asados, pero los 

hombres los traían de la misma forma en que antiguamente transportaban a los 

«cerdos largos». Y «cerdo largo» es un eufemismo polinesio para referirse a la 

carne humana. Y estos descendientes de caníbales, con un hijo del rey al frente, 

llevaban los cerdos a la mesa del mismo modo en que sus antepasados habían 

servido la carne de sus enemigos. Cada dos por tres se detenía la procesión para 

permitir que los porteadores pudiesen proclamar sus feroces gritos de victoria, de 

desprecio hacia sus enemigos, y de apetito. 



Dos generaciones antes, Herman Melville había sido testigo de cómo los 

cadáveres de guerreros happar eran envueltos en hojas de palma para servirlos 

en un banquete en el Ti. También cita que en otra ocasión, en el Ti, «observé una 

curiosa nave de madera tallada», y al mirar en su interior, sus ojos «casi se salen 

de las órbitas al contemplar los revueltos restos de un esqueleto humano del que 

todavía colgaban trozos de carne por todas partes». 

Muchas personas ultracivilizadas han defendido siempre que el canibalismo 

no es más que un cuento; quizá les moleste pensar que sus antepasados más 

lejanos probablemente también eran adictos a estas prácticas. El capitán Cook 

también era muy escéptico al respecto, hasta que un día, en un puerto de Nueva 

Zelanda, decidió hacer una comprobación. Un nativo había subido a bordo con la 

intención de vender una espléndida cabeza secada al sol. 

Cook ordenó cortar tiras de carne de aquella cabeza y dárselas al nativo, 

que las devoró con agrado. Lo menos que podemos decir del capitán Cook es que 

desde entonces su escepticismo fue cosa del pasado. De todos modos, lo único 

que hizo fue obtener una demostración que la ciencia no necesitaba en absoluto. 

Poco podía imaginar que a algunos miles de millas de distancia había unas 

islas en las que años más tarde se juzgaría un extraño caso, el de un anciano jefe 

de Maui que era acusado de difama ción por insistir en que su cuerpo era la tumba 

viviente del dedo gordo del pie del capitán Cook. Se dice que los demandantes no 

pudieron demostrar que el anciano jefe no fuese la tumba del dedo gordo del pie 

del navegante, y el caso fue archivado. 

Supongo que en estos días de degeneración no tendré la posibilidad de ver 

a nadie comiendo «cerdo largo», pero al menos me he convertido en el propietario 

de una calabaza de las Marquesas, alargada y extrañamente labrada, de más de 

un siglo de antigüedad, y que según me han asegurado se empleó para beber la 

sangre de dos marinos. Uno de esos capitanes era un estafador. Dio una mano de 

pintura blanca a un decrépito bote ballenero y se lo vendió a un jefe de las 

Marquesas. Poco después de irse el capitán, el bote se deshizo a pedazos. Pero 

quiso el destino que, al cabo de algún tiempo, fuese precisamente ante aquella 

isla donde se hundiese su barco. El jefe de los nativos no sabía nada acerca de 



rebajas y descuentos; pero tenía un primitivo sentido de la honradez y un 

igualmente primitivo sentido de la economía de la naturaleza, y arregló las cuentas 

comiéndose al hombre que le había estafado. 

Iniciamos nuestro camino hacia Typee en el fresco atardecer, montados 

sobre unos pequeños pero feroces caballos que se coceaban y agredían entre sí, 

sin hacer el menor caso de los frágiles se res humanos que llevaban sobre sus 

grupas ni del suelo resbaladizo, las rocas sueltas y las profundas gargantas. El 

camino nos llevó hasta una antigua ruta que cruzaba una selva de árboles 

hau. A ambos lados del camino veíamos vestigios de una población que 

antiguamente debió de ser más densa. Siempre que nuestra vista podía penetrar 

la espesa vegetación veíamos ruinas de murallas de piedra y cimientos de piedra 

de dos a tres metros de altura y que se prolongaban durante bastantes metros a lo 

largo y a lo ancho. Formaban grandes plataformas de piedra sobre las que, en 

otras épocas, se habían alzado las casas. Pero las casas y la gente habían 

desaparecido, y grandes árboles habían arraigado sobre estas plataformas para 

izarse altivamente sobre el sotobosque de la selva. Estos cimientos se llaman pae 

paes -Melville los llamaba pi-pis pues transcribió el nombre fonéticamente. 

Los isleños de las Marquesas de la presente generación carecen de la 

energía necesaria para cargar y colocar semejantes piedras. También les falta 

iniciativa para hacerlo. Hay muchísimos pae-paes, y unos cuantos n files están 

deshabitados y abandonados. Una o dos veces, mientras ascendíamos por el 

valle, vimos magníficos pae-paes con pequeñas chozas de paja construidas sobre 

su superficie, con unas proporciones similares a las de una hucha apoyada contra 

los bloques de la base de la pirámide de Keops. Parece ser que los nativos de las 

Marquesas se están extinguiendo y, a juzgar por las condiciones de Taiohae, lo 

único que les impide desaparecer es la constante mezcla de nuevas razas. Es 

muy raro encontrar a un isleño de pura raza. Todos parecen proceder de una 

extraña mezcla de hasta varias docenas de razas distintas. En Taiohae solamente 

hay diecinueve hombres que trabajen en la estiba de la copra en los barcos 

mercantes, y por sus venas corre sangre de Inglaterra, Estados Unidos, 

Dinamarca, Alemania, Francia, Córcega, España. Portugal, China, Hawai, 



Tuamotú, Tahití, e incluso de la isla de Pascua. Hay más razas que personas, 

pero son restos de razas como mucho. La vida crece y prospera, pero ella misma 

se extermina. En este cálido y amable clima -un verdadero paraíso terrenal- en el 

que nunca se dan temperaturas extremas y en el que el aire es como un bálsamo, 

y que siempre se mantiene puro por la acción del ozono que llega con el alisio del 

sudeste, el asma, la tisis y la tuberculosis florecen tan exhuberantes como la 

vegetación. Por todas partes, desde las chozas de paja nos llegan toses terribles y 

gemidos procedentes de pulmones medio consumidos. También prosperan otras 

enfermedades horribles, pero las más letales de todas son las que atacan a los 

pulmones. También se dan muchos casos de una variedad de neumonía 

especialmente temida. En dos meses transforma al hombre más robusto en un 

esqueleto cubierto por unos palmos de tierra. En todos los valles los últimos 

habitantes han desaparecido y las fértiles plantaciones han cedido el paso a la 

selva. En la época de Melville, el valle de Hapaa (citado por él como «Happar») 

estaba poblado por una tribu fuerte y guerrera. Una generación más tarde, apenas 

había un centenar de personas. En la actualidad es una selva tropical sin rastros 

de vida humana. 

Fuimos ascendiendo cada vez más arriba por el valle, y nuestros caballos 

sin herraduras seguían un camino medio desaparecido, llevándonos por pae-paes 

abandonados y entrando una y otra vez en la insaciable selva. En cuanto vimos 

esas rojas manzanas de montaña, las ohias, que ya conocíamos de Hawai, 

enviamos 'a un nativo a trepar para recoger algunas. Y luego lo enviamos a 

recoger cocos. Yo ya había bebido leche de coco en Jamaica y en Hawai, pero 

nunca había sabido lo deliciosa que podía llegar a ser esa bebida hasta probarla 

aquí en las Marquesas. Ocasionalmente pasamos bajo algunos limoneros y 

naranjos asilvestrados, unos grandes árboles que habían sobrevivido en la selva 

más tiempo del que aguantaron los seres humanos que los plantaron. 

Tambien cabalgamos entre infinitos arbustos de flores amarillas -si es que a 

aquello se le podía llamar cabalgar-; y sus fragantes flores estaban habitadas por 

avispas. ¡Y vaya avispas! Unos seres amarillos del tamaño de pequeños canarios 

que zumbaban por el aire con las patas plegadas hacia atrás en una pro-longación 



de casi un centímetro. De repente, uno de los caballos se levanta sobre sus patas 

delanteras y empieza a dar coces con las traseras apuntando hacia el cielo. Las 

baja con fuerza como para efectuar un salto hacia delante y vuelve a levantarlas. 

No es nada. Su gruesa piel ha sido punzada por el arma de una de esas avispas 

gigantes. Luego un segundo y un tercer caballo empiezan a encabritarse sobre 

sus patas delanteras junto a los precipicios. ¡Horror! Una daga al rojo vivo me 

atraviesa la mejilla. ¡Horror!, otra vez. Me apuñalan en la nuca. Voy el último y me 

estoy llevando una ración mayor de la que me toca. No hay escapatoria, y los 

caballos que llevo delante están empezando a descender por un camino muy 

precario y no me inspiran mucha seguridad. Mi caballo adelanta al de Charmian, y 

esa sensible criatura, aprovechando psicológicamente el momento, golpea a mi 

montura con uno de sus cascos y me planta el otro en la cara. Agradezco al cielo 

que no lleve herraduras y casi me caigo de la silla al recibir el impacto de otra de 

esas dagas volantes. Realmente, estoy llevándome más de lo que me toca, y lo 

mismo puede decirse de mi pobre caballo, cuyo dolor y cuyo pánico solamente 

son superados por los míos. 

-¡Fuera de mi camino! ¡Que voy! -les gritaba, agitando con fuerza mi 

sombrero contra esas víboras voladoras que me rodeaban. 

A un lado del camino, el terreno ascendía verticalmente. Por el otro lado 

bajaba en caída libre. La única forma de salir de allí era seguir adelante. Era un 

milagro que esos fibrosos caballos no per diesen pie y pudiesen seguir por el 

camino; pero seguían agitándose hacia delante, adelantándose unos a otros, 

galopando, trotando, tropezando, saltando, enfrentándose mutuamente y 

coceando metódicamente hacia el cielo cada vez que una avispa aterrizaba sobre 

ellos. Al cabo de un rato tomamos aliento e hicimos un in-ventario de daños. Y no 

lo hicimos solamente una o dos veces, sino a cada cierto tiempo. Aunque parezca 

curioso, no se nos hizo aburrido. Me consta que yo mismo, por ejemplo, cruzaba 

cada matorral con la misma ilusión de quien es enviado a una muerte segura. No; 

el peregrino que vaya de Taiohae a Typee nunca sufrirá de ennui en su camino. 

Finalmente logramos huir del acoso de las avispas. Sin embargo, era más 

una cuestión de altura que de fortaleza. Por encima de nosotros estaban las 



aserradas crestas de las montañas, hasta don de alcanza la vista, clavando sus 

picos en las nubes traídas por el alisio. Hacia abajo, hacia el lugar de donde 

veníamos, el Snark parecía un barquito de juguete meciéndose en las tranquilas 

aguas de la bahía de Taiohae. Mirando hacia delante se veía el entrante de la 

bahía de Comptroller. Descendimos unos trescientos metros y Typee apareció a 

nuestros pies. Melville describió su primera visión del valle de esta manera: «Me 

fueron mostrados los jardines del paraíso y difícilmente podría haber sentido una 

sensación más embriagadora». Él vio un jardín. Nosotros vimos una selva. 

¿Dónde estaban los cientos de árboles del pan que él vio? Nosotros vimos una 

selva, nada más que selva, con la excepción de dos chozas de paja y algunos 

grupos de cocoteros que destacaban sobre el uniforme manto verde. ¿Dónde 

estaba el Ti de Mehevi, la casa de los solteros, el palacio donde las mujeres eran 

tabú y desde donde él gobernaba con sus caudillos, manteniendo a media docena 

de polvorientos y torpes ancianos para que le recordasen su glorioso pasado? 

Tampoco se oían los alegres sonidos de las mujeres y muchachas moliendo tapa 

junto al arroyo. Y, ¿dónde estaba la choza que el viejo Narheyo construía 

eternamente? En vano intenté localizarlo fumando a treinta metros de altura en lo 

alto de un cocotero. 

Seguimos por un sendero que descedía en zigzag bajo una bóveda de 

vegetación y entre grandes mariposas que volaban en silencio. El camino no 

estaba vigilado por ningún tatuado salvaje con maza y lanza; y cuando vadeamos 

el río pudimos ir libremente hacia donde quisimos. El sagrado e inflexible tabú ya 

no reinaba en este dulce valle. No, el tabú todavía está presente, pero se trata de 

un nuevo tabú, y en cuanto nos acercamos lo suficiente a un grupo de 

desdichadas mujeres, el tabú nos lanzó una clarísima advertencia. Y era cierta. 

Eran leprosas. El hombre que nos advirtió estaba afectado por una terrible 

elefantiasis. Todos sufrían enfermedades pulmonares. El valle de Typee era la 

antesala de la muerte, y la docena de supervivientes de la tribu estaban dando ya 

las últimas y dolorosas bocanadas de la raza. 

Naturalmente, la batalla no había sido para los fuertes, pues los nativos de 

Typee habían sido muy fuertes, más fuertes que los de Happar, más fuertes que 



los de Taiohaea, más fuertes que todas las demás tribus de Nuku-hiva. La palabra 

typee, o mejor dicho, taipi, originalmente significaba «comedor de carne humana». 

Pero dado que todas las tribus de las Marquesas practicaban el canibalismo, el 

hecho de recibir este nombre debía indicar que los habitantes de Typee eran los 

caníbales por excelencia. Su reputación de valientes y feroces no se extendió 

solamente por Nuku-hiva. En todas las islas del archipiélago de las Marquesas se 

hablaba de los habitantes de Typee con respeto y temor. Nadie podría 

conquistarlos. Incluso la armada francesa que tomó posesión de las Marquesas 

dejó a los hombres de Typee en paz. El valle fue invadido en una ocasión por el 

capitán Porter, de la fragata Essex. Sus marinos venían apoyados por dos mil 

guerreros happar y taiohae. Se adentraron una cierta distancia en el valle, pero 

luego toparon con una resis-tencia tan brutal que tuvieron que batirse en retirada y 

volver a sus barcos y canoas de guerra. 

De todos los pueblos que habitan en los Mares del Sur, los nativos de las 

Marquesas han sido considerados siempre como los más fuertes y los más bellos. 

Melville decía de ellos: «Me sor prendió especialmente su fuerza física y su 

belleza... La belleza de sus formas supera todo lo que he visto hasta ahora. No 

observo en ellos ni el más leve indicio de deformidades naturales... Cada individuo 

parece estar completamente libre de esas taras que a veces pueden afectar a 

formas que, por lo demás, serían perfectas. Pero su perfección física no se 

limitaba a la carencia de defectos; casi cada uno de ellos podría haber servido de 

modelo para un escultor». Mendaña, el descubridor de las Marquesas, describió a 

los nativos como sublimemente hermosos de contemplar. Figueroa, el cronista de 

ese viaje, dijo de ellos: «Su complexión es similar a la de los blancos; tienen una 

buena estatura y están bien formados». Según el capitán Cook, los habitantes de 

las Marquesas eran los más espléndidos isleños de los Mares del Sur. Describía a 

los hombres como de «estatura considerable, raramente miden menos de dos 

metros de altura». 

Y ahora toda esa fuerza y esa belleza los han abandonado, y el valle de 

Typee se ha convertido en la morada de un pequeño grupo de infelices afectados 

por la lepra, elefantiasis y tuberculosis. Melville estimó 



que la población debía de ser de unos dos mil habitantes, sin tener en 

cuenta el pequeño valle contiguo de Ho-o-u-mi. La vida humana se extingue en 

este maravilloso jardín en el que se goza de uno de los climas más agradables y 

sanos del mundo. Pero los habitantes de Typee no sólo eran espléndidos 

físicamente; además eran puros. Su aire no contenía las bacterias y gérmenes 

patógenos que viven en el aire que nosotros respiramos. Pero cuando el hombre 

blanco llegó con sus barcos, llegó también una gran cantidad de microorganismos; 

los nativos de Typee sucumbieron ante ellos. 

Cuando uno analiza esta situación, puede llegar a la conclusión de que la 

raza blanca sobrevive gracias a su impureza y a su corrupción. Sin embargo, la 

selección natural también nos da una explicación. Nosotros, los de raza blanca, 

somos los supervivientes y los descendientes de miles de generaciones de 

supervivientes en la guerra contra los microorganismos. Cada vez que nació uno 

con una constitución demasiado sensible ante estos diminutos enemigos, no tardó 

en morir. Solamente sobrevivimos los que fuimos capaces de vencerlos. Los que 

ahora estamos vivos somos los inmunes, los sanos, los mejor preparados para 

vivir en un mundo lleno de microorganismos hostiles. Los pobres habitantes de las 

Marquesas no han soportado esta selección. No eran inmunes. Y aquellos que 

tenían la costumbre de comerse a sus enemigos se ven ahora devorados por unos 

enemigos tan pequeños que resultan invisibles, y contra los que no se puede lu-

char con flechas y lanzas. Por otra parte, unos cientos de miles de habitantes de 

las Marquesas quizá serían suficientes supervivientes como para crear una nueva 

raza, una raza regenerada; si es que a un chapuzón en un podrido baño de 

venenos orgánicos puede llamársele regeneración. 

Desmontamos de nuestros caballos para almorzar, y tras apartarnos un 

poco de ellos -el mío con varios mordiscos recientes en sus cuartos traseros- y 

después de intentar en vano espantar a las moscas de la arena, comimos 

bananas y carne de lata regadas con generosas raciones de leche de coco. Había 

poco que ver. La selva había avanzado engullendo la frágil obra del hombre. Aquí 

y allá tropezábamos con algunos paepaes, pero no había inscripciones ni 

jeroglíficos, nada que nos hablase de su pasado, solamente piedras talladas por 



manos cuyo polvo ya había caído en el olvido. Alrededor de los pae paes crecían 

grandes árboles, celosos de la labor del hombre, y cuyas raíces destrozaban los 

conjuntos de piedras para devolverlos a su primitivo estado de caos. 

Dejamos la selva y nos fuimos hacia el río con la intención de huir de las 

moscas de la arena. ¡Vana esperanza! Para ir a nadar teníamos que quitarnos la 

ropa. Las moscas de la arena pare cen saberlo y se concentran a millones en las 

orillas del río. Los nativos las llaman nau-nau. Cuando se le fijan a uno en la piel 

dejan de existir el pasado y el futuro, y dudo que Omar Khayyam hubiese podido 

escribir su Rubaiyat en el valle de Typee: le habría sido psicológicamente 

imposible. Cometí un grave error estratégico al quitarme la ropa en el borde de 

una orilla elevada. Desde allí pude lanzarme directamente al agua, pero luego no 

podía volver a trepar hasta arriba. Cuando quise salir me di cuenta de que tendría 

que hacerlo por otro lugar y caminar luego unos ochenta metros hasta llegar a mi 

ropa. A la que di el primer paso aterrizaron sobre mí unas diez mil moscas. Al 

segundo paso ya caminaba en medio de una nube. Al tercer paso se oscureció el 

sol. Y a partir de ahí ya no sé lo que sucedió. Cuando llegué a la ropa me había 

vuelto medio loco. Y entonces cometí mi gran error táctico. Sólo hay una norma de 

comportamiento relacionada con las nau-naus. Nunca hay que espantarlas. Hagas 

lo que hagas, nunca te las sacudas. Son tan agresivas que aprovecharán su 

último instante de vida para inyectar su gota de veneno en tu cuerpo. Hay que 

cogerlas delicadamente con los dedos pulgar e índice y persuadirlas cortésmente 

de que retiren su aguijón de tu temblorosa carne. Es como arrancar un diente. 

Pero la dificultad está en que esos dientes se clavaban con más rapidez de la que 

yo podía emplear para arrancarlos, y me sacudía, y, al hacerlo, me llenaban de 

veneno. De esto ya hace dos semanas. Ahora parezco un enfermo de viruela en 

fase terminal. 

Ho-o-u-mi es un pequeño valle separado de Typee por una pequeña loma, 

y nos pusimos en marcha en cuanto pudimos someter a nuestros indómitos e 

insaciables caballos. Al cabo de una milla, el caballo de Warren eligió el lugar más 

peligroso del camino para efectuar una exhibición que nos dejó a todos inmóvi-les 

durante cinco minutos. Cabalgamos por la boca del valle de Typee y 



contemplamos la playa por la que escapó Melville. Aquí fue donde estuvo la barca 

ballenera remando cerca de la rompiente; y aquí fue donde Karakoe, el canaco 

tabú, se lanzó al agua y negoció la vida del marino. Probablemente también fue 

aquí donde Melville le dio a Fayaway el abrazo de despedida antes de irse a la 

barca. Y éste es el lugar desde el que Mehevi, Mow-mow y sus compañeros se 

lanzaron al agua y empezaron a nadar para intentar interceptar la barca. Cuando 

se agarraron a los remos y a la regala de la barca fueron recibidos con cuchi-llos y 

acabaron con serias heridas en las muñecas, pero fue Mowmow el que recibió un 

brutal golpe de bichero en la garganta propinado por el propio Melville. 

Cabalgamos hacia Ho-o-u-mi. Melville estuvo vigilado tan de cerca que 

nunca llegó a imaginar la existencia de este valle, a pesar de que continuamente 

debió de estar en contacto con sus ha bitantes, pues 

éstos tambien pertenecían a Typee. Cabalgamos pasando por los mismos 

pae-paes abandonados, pero al acercarnos al mar vimos muchos cocoteros, 

árboles del pan, grupos de taro y algunas chozas de paja. Negociamos para poder 

pasar la noche en una de éstas e inmediatamente empezó a organizarse una 

fiesta. Un lechón fue rápidamente despachado, y mientras se asaba sobre piedras 

calientes, y algunos pollos se cocían en leche de coco, convencí a uno de los 

cocineros para que trepase a un cocotero excepcionalmente alto. Su racimo de 

cocos estaba a unos cuarenta metros del suelo, pero el nativo se dirigió hacia el 

árbol, lo abrazó con las manos, se dobló por la cintura de forma que sus pies 

quedasen planos contra el tronco, y empezó a caminar hacia arriba sin parar. El 

tronco era liso, y él no empleaba cuerdas para trepar. Se limitó a caminar por el 

tronco hasta llegar a los cuarenta metros de altura, cortó el racimo de cocos y lo 

dejó caer. Ninguno de nosotros habría tenido el temple necesario para hacer eso, 

ni los pulmones, pues muchos de los presentes tosían constantemente a medida 

que se les iba acabando su existencia. Muchas de las mujeres emitían constantes 

quejidos producidos por sus destrozados pulmones. Pocos de ellos, de ambos 

sexos, eran de pura raza indígena. La mayoría eran el resultado de las mezclas 

con franceses, ingleses, daneses, y chinos. Como mucho, estos cruzamientos 

hacían que su final se retrasase un poco, y la verdad es que no sé si valía la pena. 



El festín se sirvió en una ancha pae-pae en cuya parte posterior estaba 

situada la choza en la que pasaríamos la noche. El primer plato consistía en 

pescado crudo y poi-poi; este último tenía un sabor algo más fuerte y ácido que el 

del poi-poi de Hawai, que está hecho con taro. El poi-poi de las Marquesas se 

hace con fruto del pan. Al fruto maduro se le extrae su parte central y se machaca 

en una calabaza con una mano de mortero de piedra hasta obtener una pasta 

espesa y pegajosa. Esta pasta se envuelve en hojas y puede ser enterrada en el 

suelo, conservándose en perfectas condiciones durante años. Sin embargo, antes 

de consumirla hay que hacer algo más. Se toma una de las porciones envueltas 

en hojas y se coloca sobre piedras calientes, de igual forma que el cerdo que 

estábamos asando, dejándola hasta que esté bien cocida. Después se mezcla la 

pasta con agua para ablandarla, pero no tanto como para hacerla fluida sino 

solamente para que se pueda coger introduciendo los dedos en ella. Es un 

alimento muy sano y muy rico. Y el fruto del árbol del pan, maduro y bien hervido, 

o asado. ¡Es delicioso! 

Tanto el fruto del árbol del pan como el taro son verduras nobles, pero este 

último tiene evidentemente un nombre equivocado y parece más un boniato que 

otra cosa, aunque no es tan harinoso ni tan dulce como el boniato. 

Cuando acabó la fiesta vimos la luna saliendo sobre Typee. El aire que 

respirábamos era como un bálsamo perfumado con el aroma de las flores. Era una 

noche mágica, con un silencio de muerte, sin la más mínima brisa que agitase las 

hojas; y uno se aguantaba la respiración con la angustia de perturbar aquella 

calma, aquella exquisita belleza. Muy a lo lejos se oía el murmullo de las olas en la 

playa. No había camas; y cada uno se acomodó para dormir en el lugar más 

blando que pudo encontrar. Cerca de nosotros había una mujer que gemía y 

roncaba durante el sueño, y por todas partes se oía como los moribundos isleños 

tosían en la noche. 

CAPÍTULO XI 

EL HOMBRE DE LA NATURALEZA 

Lo encontré por primera vez en la Market Street de San Francisco. Era una 

tarde húmeda y lluviosa, y él estaba paseando tranquilamente, vestido sólo con 



unos pantalones cortos y una camiseta de manga corta, y chapoteando con sus 

pies descalzos sobre el pavimento. Un grupo de excitados chiquillos le seguía 

pisán-dole los talones. Todas las personas, y las había a miles, se volvían con 

curiosidad al verlo pasar. Yo también me di la vuelta. Nunca había visto a nadie 

con un bronceado tan perfecto. Estaba totalmente moreno, con el tono que 

adquieren las personas rubias cuando no se queman la piel. Su larga cabellera 

amarilla estaba quemada por el sol y lo mismo sucedía con su barba, que crecía 

de un sustrato jamás hollado por ninguna hoja de afeitar. Era un hombre curtido, 

con un curtido dorado, y todo él resplandeciente por el sol. Otro profeta, me dije a 

mí mismo, que viene a la ciudad con un mensaje que salvará al mundo. 

Algunas semanas más tarde estaba en la casa de unos amigos, en las 

colinas de Piedmont, contemplando las vistas sobre la bahía de San Francisco. 

«Lo tenemos, lo tenemos -gritaban-. Lo captu ramos en la copa de un árbol; pero 

ahora ya está bien y come de la mano. Ven a verlo.» Así que los acompañé por 

una empinada colina, y en un pequeño arbusto en medio de un bosquecillo de 

eucaliptus encontré a mi bronceado profeta del pavimento urbano. 

Vino rápidamente a nuestro encuentro, acercándose con el remolino de una 

voltereta. No nos estrechó las manos, sino que nos saludó a su manera realizando 

más acrobacias. Dobló su cuerpo con la elasticidad de una serpiente y, 

manteniendo las piernas rectas y las rodillas una junto a la otra, se arqueó por la 

cadera hasta tocar el suelo con las palmas de las manos. Saltaba, brincaba y 

hacía piruetas bailando alrededor de nosotros como un mono. Todo el calor de su 

ardiente vida se reflejaba en su cara. Sin hacer uso de las palabras, creo que su 

canción decía: «Soy así de feliz». 

Estuvo cantando de esta forma durante toda la tarde, marcando los 

cambios con una infinita variedad de saltos. «¡Un loco! ¡Un loco! ¡He encontrado 

un loco en el bosque!», pensaba yo. Y demostró ser un loco valioso. Entre 

volteretas mortales y contorsiones transmitió el mensaje que deberá salvar al 

mundo. Tenía dos partes. Primera: dejad que la sufrida humanidad se quite la ropa 

y corra libre y salvaje por las montañas y los valles; y segundo: dejad que los más 

miserables aprendan de palabra. Por un momento pensé en los grandes 



problemas sociales que se crearían si las masas urbanas rondasen desnudas por 

los montes, en los estampidos de las escopetas, los ladridos de los perros de los 

ranchos y los innumerables enfrentamientos con rastrillos provocados por los 

furiosos granjeros. 

Pasaron los años y, en una soleada mañana, el Snark introducía su proa 

por el estrecho paso entre unos arrecifes, contra los que estallaban las olas 

traídas por el alisio, y se abría paso lenta mente hacia el puerto de Papeete. Hacia 

nosotros venía una barca en la que se izaba una bandera amarilla. Sabíamos que 

en ella venía el médico del puerto. Pero en su estela, y a cierta distancia, había un 

pequeño bote que nos intrigaba. Izaba una bandera roja. La observé con los 

prismáticos temiéndome que señalase algún peligro para la navegación, algún 

naufragio reciente, o alguna boya o señal que hubiese sido sacada de su 

emplazamiento. Entonces subió a bordo el médico. Cuando hubo comprobado 

nuestro estado de salud y estuvo seguro de que no había ratas ocultas en el 

Snark, le pregunté el significado de aquella bandera roja. «¡Oh, es Darling!», fue 

su respuesta. 

Y entonces, Darling -Ernest Darling-, agitando la bandera roja que 

representa la hermandad de los hombres, vino hacia nosotros. «¡Hola, Jack! -gritó-

. ¡Hola Charmian!» Se nos aproximaba a remo y de repente vi que se trataba del 

bronceado profeta de las colinas de Piedmont. Se nos acercó por un costado, un 

dios-sol con un calzón escarlata, con presentes de Arcadia y felicidad en ambas 

manos -una botella de miel dorada y un cesto de hojas lleno de grandes mangos 

dorados, bananas doradas salpicadas de manchas de un oro más oscuro, piñas 

doradas y limas doradas, y jugosas naranjas acuñadas con la misma mezcla de 

tierra y sol-. De esta forma, bajo los cielos del sur, me encontré una vez más con 

Darling, el Hombre de la Naturaleza. 

Tahití es uno de los lugares más hermosos del mundo, pero está habitado 

por ladrones, atracadores y estafadores, así como por algunos hombres y mujeres 

honrados y sinceros. Sin embargo, dado el tremendo veneno humano que infesta 

la impresionante belleza natural de esta isla, he decidido no escribir acerca de 

Tahití sino del Hombre de la Naturaleza. Él por lo menos es un ser sano y 



refrescante. El espíritu que emana de él es tan dulce y amable que es incapaz de 

hacer ningún daño, ni de herir los sentimientos de nadie excepto los de los 

capitalistas predadores y plutócratas. 

-¿Qué significa esa bandera roja? -le pregunté. 

-Socialismo, por supuesto. 

-Sí, sí, ya lo sé -le dije-; pero ¿qué significa en tus manos? 

-Pues que he encontrado mi mensaje. 

-¿Y que lo estás trayendo a Tahití? -le pregunté incrédulo. 

-Naturalmente -me contestó con sencillez. 

Y más tarde pude comprobar que así era. 

Cuando echamos el ancla, lanzamos el chinchorro al agua y nos fuimos a 

tierra; el Hombre de la Naturaleza nos siguió. 

Ahora, pensé, me veré acosado día y noche por este pesado y no 

podremos quitárnoslo de encima hasta que zarpemos de aquí. 

Pero nunca en mi vida me había equivocado tanto. Alquilé una casa y me 

instalé en ella para vivir y trabajar, y el Hombre de la Naturaleza nunca se acercó 

por allí. Esperaba a que yo lo invitase. Durante ese tiempo subió a bordo del Snark 

y tomó posesión de mi biblioteca, deleitándose con el gran número de libros 

científicos, y molesto, como pude saber más tarde, por los muchos libros de 

ficción. El Hombre de la Naturaleza nunca pierde el tiempo con la ficción. 

Al cabo de más o menos una semana, empecé a sentir remordimientos y lo 

invité a cenar en un hotel de la ciudad. Al llegar, llevaba puesta una chaqueta que 

le hacía sentirse muy torpe e incómodo. Cuando le indiqué que podía quitarse la 

chaqueta, resplandeció de gratitud y alegría y se la quitó, luciendo su dorada 

piel, de pecho a espalda, cubierta únicamente por un trozo de red de pesca 

de hilo grueso y malla amplia. Un calzón rojo completaba su atuendo. Esa noche 

inicié una relación con él, que a lo largo de mi larga estancia en Tahití, acabó 

convirtiéndose en amistad. 

-Así que tú escribes libros -me dijo una mañana, mientras yo, cansado y 

sudoroso, acababa mi trabajo matinal-. Yo también escribo libros -añadió. 



«¡Ajá!», pensé yo, seguro de que a partir de entonces me iba a acosar 

constantemente con sus esfuerzos literarios. Mi cabeza estaba hecha un lío. Yo no 

había recorrido un camino tan largo para llegara los Mares del Sur y convertirme 

en una agencia literaria. 

-Este es el libro que escribo -me dijo, golpeándose acto seguido el pecho 

con sus puños hasta hacerlo retumbar-. Los gorilas de las selvas de África se 

golpean el pecho de esta manera y el sonido se oye hasta ochocientos metros de 

distancia. 

-Un buen pecho -agregué con admiración-; hasta los gorilas te admirarían. 

Y entonces, y durante mucho tiempo, fui conociendo los detalles del 

maravilloso libro escrito por Ernest Darling. Doce años antes había estado al borde 

de la muerte. Pesaba solamente cuarenta kilos, y estaba tan débil que no podía ni 

hablar. Su padre, médico en ejercicio, daba el caso por perdido. Había consultado 

a otros médicos, pero todos coincidían en el diagnóstico. No había esperanza. El 

exceso de estudio (trabajaba como maestro de escuela y a la vez estudiaba en la 

universidad) y dos sucesivos ataques de neumonía habían hecho que se viniese 

abajo. Día a día, sus fuerzas se iban desvaneciendo. No lograba extraer nu-

trientes de las pesadas comidas que le daban; y los polvos y pastillas tampoco 

ayudaban a que su estómago pudiese digerir correctamente. Era una ruina, no 

sólo física, sino también mental. Su mente se había pasado de rosca. Estaba 

enfermo y harto de la medicina, y también estaba enfermo y harto de la gente. La 

voz humana le molestaba enormemente. Las atenciones humanas lo sacaban de 

quicio. Se le ocurrió que, dado que se iba a morir, al menos moriría al aire libre, 

lejos de todo aquello que le molestaba y le irritaba. Y a partir de esa idea llegó a la 

conclusión de que, después de todo, quizá no tenía por qué morirse si conseguía 

escapar de aquellos alimentos tan pesados, de los medicamentos, y de todas esas 

personas tan bien intencionadas que solamente lograban ponerlo nervioso. 

Y así fue como Ernest Darling, un saco de huesos con cabeza de muerto, 

un cadáver ambulante, con solamente el justo soplo de vida como para poder 

andar, le dio la espalda a la gente y a los lugares en los que esta gente vivía, y se 

internó ocho kilómetros en un bosque próximo a la ciudad de Portland, Oregón. 



Naturalmente, estaba loco. Solamente a un loco se le podía ocurrir huir de su 

lecho de muerte. 

Pero en el bosque, Darling encontró lo que buscaba: paz. Nadie le acosaba 

con desayunos ni con chuletas de cerdo. Ningún médico perturbaba sus agotados 

nervios tomándole el pulso, y nadie atormentaba su exhausto estómago con 

pastillas y polvos. Empezó a tranquilizarse. Le gustaba tomar el sol y sentir su 

calor. Tenía la sensación de que la radiación solar era un elixir de salud. 

Luego le pareció que lo que le pasaba era que su agotado y destrozado 

cuerpo estaba pidiendo sol a gritos. Se quitó toda la ropa y se dedicó a tomar 

baños de sol. Se encontró mejor. Le había ido bien -el primer alivio tras duros 

meses de sufrimiento. 

A medida que fue mejorando, empezó también a reflexionar acerca de lo 

sucedido. A su alrededor revoloteaban los pájaros y las ardillas emitían todo tipo 

de curiosos sonidos mientras jugaban y se perseguían. Él sentía envidia por su 

salud y su felicidad, su alegría, su vida sin preocupaciones. Era inevitable que 

acabase comparando la vida de los animales con la suya propia; e igual de 

inevitable fue que se preguntase por qué éstos eran espléndidos y vigorosos 

mientras que él no era más que una débil y moribunda ruina humana. La 

conclusión a la que llegó era la más obvia: que los animales llevaban una vida 

natural, mientras que él llevaba una existencia completamente artificial; por lo 

tanto, si pretendía seguir con vida, tendría que regresar a la naturaleza. 

Solo, en medio del bosque, descubrió cuál era su problema y empezó a 

ponerle solución. Se quitó la ropa y empezó a saltar y a brincar, a correr por los 

senderos y a trepar a los árboles; es decir, a realizar mucho ejercicio físico -y 

siempre tomando el sol-. Imitaba a los animales. Se construyó un nido a base de 

hojas secas y hierbas en el que dormir por la noche, y se cubría con trozos de 

corteza para protegerse de las lluvias de principios de otoño. 

Una vez, mientras subía y bajaba los brazos a los lados, me dijo: «Esto es 

un magnífico ejercicio. Lo aprendí fijándome en los gallos cuando cacarean». En 

otra ocasión me di cuenta de que be bía la leche de coco sorbiéndola de forma 

muy sonora. Me explicó que había observado que las vacas bebían de esa 



manera y había llegado a la conclusión de que debía ser bueno hacerlo así. Lo 

probó y le pareció bien, y desde entonces solamente bebe de esa forma. 

Se dio cuenta de que las ardillas vivían a base de nueces y otros frutos. 

Empezó a seguir una dieta de fruta y nueces, acompañada con algo de pan, y 

empezó a ganar peso y a sentirse más fuerte. Continuó con su vida primitiva 

durante tres meses, pero luego las fuertes lluvias de Oregón le hicieron regresar a 

los lugares en donde vive la gente. Tres meses no son tiempo suficiente como 

para que un hombre de cuarenta kilos, y superviviente de dos neumonías, pueda 

adquirir la resistencia necesaria para vivir el duro invierno de Oregón al aire libre. 

Había conseguido mucho, pero tenía que regresar. Y el único sitio al que 

podía ir era a casa de su padre, y allí, viviendo en un ambiente cerrado y con sus 

pulmones clamando por el aire de los espacios abiertos, enfermó y sufrió una 

tercera neumonía. Se puso incluso más débil que antes. Y en ese bamboleante 

envoltorio de carne, su cerebro acabó por colapsarse. Se encontraba encerrado 

en un cuerpo que estaba demasiado débil como para hacer el esfuerzo de hablar, 

demasiado irritado y cansado como para prestar atención a lo que dijesen los 

demás. El único acto que podía realizar voluntariamente consistía en ponerse los 

dedos en los oídos para no oír lo que decían los demás. Llamaron a los expertos 

en salud mental. Se le consideró desequilibrado y el veredicto fue que apenas le 

quedaba un mes de vida. 

Uno de esos expertos en salud mental se encargó de enviarlo a un 

sanatorio situado en el monte Tabor. Allí, una vez se vio que era inofensivo, le 

dejaron hacer lo que quiso. Ya nadie le decía lo que tenía que comer, por lo que 

se volvió a su dieta de frutas y nueces -incluyendo también aceite de oliva, 

mantequilla de cacahuete y plátanos como elementos principales-. En cuanto 

recuperó sus fuerzas decidió que a partir de ese momento iba a vivir su propia 

vida. Si tenía que vivir como los demás, según las normas sociales, 

probablemente moriría. Y no tenía ganas de morirse. El miedo a la muerte es uno 

de los factores más decisivos en la génesis del Hombre de la Naturaleza. Para 

vivir, necesita una dieta natural, aire libre, y la caricia del sol. 



Pero el invierno de Oregón no invita mucho a regresar a la naturaleza, por 

lo que Darling se fue en busca de un clima apropiado. Se montó en una bicicleta y 

se marchó hacia el sur, en busca del sol. Permaneció durante un año en la 

universidad de Stanford. Allí estudió y trabajó a su aire, yendo a clase con el 

mínimo de ropa que le consentían las autoridades universitarias y aplicando al 

máximo el modo de vida que había aprendido en el país de las ardillas. Su método 

de estudio favorito consistía en irse a las colinas de detrás de la universidad, 

quitarse la ropa, y disfrutar de baños de sol a la vez que se bañaba en 

conocimientos. 

Pero la California central también tiene sus inviernos, y la búsqueda de un 

clima ideal para el Hombre de la Naturaleza le impulsó a seguir avanzando. Probó 

suerte en Los Ángeles y en el sur de California. Lo detuvieron algunas veces para 

presentarlo ante comisiones de salud mental porque, ciertamente, su modo de 

vida no se ajustaba a los cánones propios de la sociedad. Probó Hawai, donde las 

autoridades, incapaces de declararlo como loco, optaron por deportarlo. No fue 

exactamente una deportación; podría haberse quedado, pero permaneciendo un 

año en prisión. Le dieron a elegir; pero la cárcel supone la muerte para un Hombre 

de la Naturaleza que solamente puede vivir con sol y al aire libre. No vamos a 

culpar a las autoridades de Hawai. Darling era un ciudadano indeseable. Cualquier 

hombre es indeseable cuando discrepa de la opinión de uno. Y el que un hombre 

pueda llegar a discrepar hasta el grado en que lo hace Darling con su filosofía de 

la vida sencilla, fue una justificación más que suficiente para que las autoridades 

de Hawai lo declarasen indeseable. 

Por lo tanto, Darling se fue en busca de un clima que no sólo fuese el que él 

deseaba, sino que, además, se diese en un lugar en el que él no fuese 

considerado como indeseable. Y lo encontró en Tahití, el jardín de los jardines. Y 

así fue, siguiendo una línea narrativa, como escribió las páginas de su libro. Pesa 

setenta y cuatro kilos. Su salud es perfecta. Su vista, que en una época llegó a 

estar casi agotada, es excelente. Los pulmones, que habían estado muy 

deteriorados por las tres neumonías, no sólo se recuperaron sino que son más 

fuertes que antes. 



Nunca olvidaré la primera vez que chafó un mosquito mientras hablaba 

conmigo. El molesto insecto había aterrizado en medio de su espalda, entre los 

hombros. Sin interrumpir la conversación, sin perder ni siquiera una daba, lanzó su 

puño por el aire, lo llevó hacia atrás, y lo hizo golpear entre sus hombros, matando 

al mosquito y haciendo que su cuerpo retumbase como un timbal. Me recordó el 

sonido que hacen los caballos cuando dan coces contra las maderas de sus 

establos. 

De repente me dijo: «Los gorilas de las selvas de África se golpean el 

pecho hasta que su sonido se pueda oír a ochocientos metros de distancia», y 

empezó a golpearse el horrible demonio que llevaba tatuado en el pecho. 

Un día vio que de la pared colgaban unos guantes de boxeo y le brillaron 

los ojos. 

-¿Tú boxeas? -le pregunté. 

-Cuando estaba en Stanford solía dar clases de boxeo -fue su respuesta. 

Bastó esto para que nos aligerásemos de ropa y nos pusiésemos los 

guantes. ¡Pam!, un largo brazo de gorila cruza el aire haciendo que su extremo 

enguantado aterrice en mi nariz. ¡Buf!, me pilló por sorpresa en un lado de la 

cabeza y casi me hace desplomar de costado. El chichón que me hizo me duró 

una semana. Esquivé un directo de izquierda y le mandé un derechazo 

directamente al estómago. Fue un golpe durísimo. Había puesto todo mi peso en 

ese golpe y se lo encajé en su cuerpo cuando él se abalanzaba hacia mí. Esperé a 

ver como se doblaba y caía al suelo. Pero en vez de eso, puso cara de aprobación 

y me dijo, «Ése ha sido bonito». A continuación tuve que encogerme y cubrirme 

para protegerme del huracán de ganchos, saltos y todo tipo de golpes que se me 

vinieron encima. Yo esperaba mi oportunidad para alcanzarle en el plexo solar. Y 

di en el blanco. El Hombre de la Naturaleza bajó sus brazos, resopló y se sentó. 

«Estoy bien -me dijo-. Espera sólo un momento.» Y al cabo de treinta 

segundos volvía a estar de pie y, ¡ay!, devolviéndome el cumplido. Me lanzó un 

gancho al plexo solar que me cortó la respiración; bajé las manos y me senté más 

rápidamente de lo que él había hecho antes. 



Todo esto lo cuento para demostrar que el hombre contra el que estaba 

boxeando era un ser totalmente distinto del desgraciado de cuarenta kilos que, 

ocho años antes, había sido desahuciado por médicos y loqueros para dejarlo 

morir en una hermética habitación de Portland, Oregón. El libro que ha escrito 

Ernest Darling es un buen libro, y su encuadernación tampoco está mal. 

Durante muchos años, Hawai ha intentado promocionar la inmigración de 

personas útiles. Se ha invertido mucho tiempo y mucho dinero para atraer a 

ciudadanos de pro, aunque tampoco hay mucho que ofrecerles. Pero Hawai 

deportó al Hombre de la Naturaleza. Y es por eso que, como castigo para el 

orgulloso espíritu de los hawaianos, aprovecho esta oportunidad para mostrar lo 

que se perdieron al echar al Hombre de la Naturaleza. Cuando llegó a Tahití, se 

puso a buscar un terreno en el que pudiese cultivar sus propios alimentos. Pero 

era difícil encontrar tierras -es decir, tierras baratas-. El Hombre de la Naturaleza 

no nadaba en la abundancia. Pasó semanas paseando por las empinadas colinas 

hasta que, un día, muy arriba en las montañas, en el lugar en donde se juntan 

varios pequeños cañones, encontró ochenta acres de selva de matorrales que 

aparentemente no parecían estar registrados a nombre de nadie. Los funcionarios 

del gobierno le dijeron que si despejaba aquella zona y la cultivaba durante treinta 

años le pondrían la escritura a su nombre. 

Se puso a trabajar de inmediato. Y nunca se había realizado una labor 

semejante. Nadie cultivaba a esas alturas. El lugar estaba cubierto de matorrales y 

poblado por cerdos salvajes e infinitas ratas. Disfrutaba de una magnífica vista de 

Papeete y del mar, pero su aspecto no era alentador. Invirtió semanas en construir 

un camino que permitiese el acceso a su plantación. Los cerdos y las ratas se 

comían todo lo que plantaba en cuanto empezaba a brotar. Abatió a los cerdos y 

puso trampas para las ratas. De éstas, en cuestión de dos semanas logró capturar 

a mil quinientas. Todo tenía que cargarlo sobre su espalda. Los trabajos más 

duros solía hacerlos por la noche. 

Poco a poco, empezó a ganar la partida. Construyó una choza con paredes 

de paja. En el fértil suelo volcánico que le había ganado a la selva y a sus 

animales, crecían quinientos cocoteros, qui nientos papayos, trescientos mangos y 



muchos árboles del pan y aguacates, por no mencionar las viñas y hortalizas. 

Desarrolló el drenaje de las colinas en los cañones y creó un eficaz sistema de 

irrigación, canalizando el agua de un cañón a otro y disponiendo estas 

canalizaciones de forma paralela en diferentes altitudes. Sus angostos cañones se 

convirtieron el jardines botánicos. En las áridas lomas de las colinas, donde 

anteriormente el sol había puesto a raya a la selva reduciéndola a la mínima 

expresión, florecían ahora los árboles y todo tipo de plantas. El Hombre de la 

Naturaleza no sólo se había hecho autosuficiente, sino que se había convertido en 

un próspero agricultor que vendía sus productos a los ciudadanos urbanos de 

Papeete. 

Entonces se descubrió que esos terrenos, que los funcionarios 

gubernamentales le habían afirmado que no tenían dueño, sí que lo tenían, y que 

su descripción y sus límites constaban en una escritura de propiedad. Todo su 

trabajo podía haber sido en vano. Estos terrenos carecían de valor cuando él se 

hizo cargo de ellos, y su propietario real, un gran terrateniente, no tenía ni idea de 

lo que el Hombre de la Naturaleza había creado allí. Consiguieron acordar un 

precio justo, y Darling pudo hacerse con una escri-tura oficial. 

El siguiente golpe fue aún más duro. Destruyeron el acceso de Darling al 

mercado. El camino que había construido fue cerrado con tres vallas de alambre 

de espino. Era uno de esos típicos pro blemas de las relaciones humanas que 

tanto abundan en este sistema social tan absurdo. Detrás de todo estaba la misma 

mano conservadora que había llevado al Hombre de la Naturaleza ante la 

comisión de salud mental de Los Ángeles y que luego lo había deportado de 

Hawai. Es difícil que las personas autocomplacientes puedan llegar a comprender 

a un hombre cuyas aspiraciones son fundamentalmente distintas. Es evidente que 

los 

funcionarios debieron de recibir presiones por parte de elementos 

conservadores, pues el camino que construyó el Hombre de la Naturaleza está 

cerrado desde ese día; no sólo no se ha hecho nada para corregir la situación, 

sino que parece haber una clara intención de no intervenir. Pero el Hombre de la 

Naturaleza sigue cantando y bailando a su aire. No se sienta por las noches a 



pensar en la injusticia que han cometido con él; deja que sean los que han 

cometido ese error los que carguen con las preocupaciones. No tiene tiem-po para 

amargarse la vida. Está convencido de que está en este mundo para ser feliz, y no 

piensa perder ni un momento en otros asuntos. 

El camino que lleva a su plantación está cortado. No puede construir otro 

camino porque no hay otro sitio por donde se pueda pasar. El gobierno solamente 

le permite emplear un sendero de cerdos salvajes que discurre abruptamente por 

la montaña. Subí con él por ese camino y tuvimos que trepar con pies y manos 

para poder llegar hasta arriba. Y es imposible convertir ese sendero de cerdos 

salvajes en carretera si no es con la ayuda de ingenieros, maquinaria pesada y 

cables de acero. ¿Y qué hacía el Hombre de la Naturaleza ante esto? Siguiendo 

sus normas éticas, si alguien le hacía algo malo, él contestaba con el bien. ¿Y 

quién dice que no es más feliz que los demás? 

«No te preocupes por este infame camino -me dijo mientras trepábamos a 

un saliente rocoso y, jadeantes, nos sentábamos para descansar un rato-. Pronto 

tendré una máquina voladora y podré reírme de él. Estoy despejando un sitio llano 

para que puedan aterrizar las aeronaves, y la próxima vez que vengas a Tahití 

podrás llegar directamente hasta mi puerta.» 

Sí, el Hombre de la Naturaleza tenía algunas extrañas ideas además de 

aquellas acerca de los gorilas que se golpean el pecho en las selvas de África. El 

Hombre de la Naturaleza también piensa en la levitación. «Sí, señor -me dijo una 

vez-, la levitación no es imposible. E imagínate lo fantástico que debe ser: 

elevarse de los suelos por un acto voluntario. ¡Imagínalo! Los astrónomos afirman 

que nuestro sistema solar se está muriendo; que, a menos que algo lo impida, 

todo se enfriará hasta el punto de que no podrá haber vida. Muy bien. Cuando eso 

llegue, todo el mundo dominará el arte de la levitación y la gente podrá dejar este 

moribundo planeta e ir en busca de mundos más acogedores. ¿Que cómo se 

puede conseguir levitar? Por sucesivos ayunos. Sí, lo he probado por mí mismo y 

hacia el final de la experiencia ya empezaba a sentirme mucho más ligero.» 

Me pareció que ese hombre se había vuelto loco. 



«Naturalmente -añadió-, esto son solamente teorías mías. Me gusta 

especular acerca del glorioso futuro del hombre. Quizá no sea posible llegar a 

levitar, pero me gusta pensar que sí lo será.» 

Una noche, al verlo bostezar, le pregunté cuántas horas dormía. 

-Siete horas -fue la respuesta-. Pero dentro de diez años dormiré solamente 

seis horas, y dentro de veinte años solamente cinco horas. Como ves, pretendo 

reducir mi sueño a razón de una hora cada diez años. 

-Entonces -le objeté-, cuando tengas cien años ya no dormirás. 

-Exacto. Eso mismo. Cuando tenga cien años ya no necesitaré dormir. 

Además, viviré del aire. Hay plantas que viven del aire, ¿sabes? 

-Pero ¿hay alguna persona que haya conseguido hacer algo semejante? 

-Y si lo ha hecho, no me he enterado. Pero esto de vivir del aire es 

solamente una teoría mía. Estaría bien, ¿no crees? Naturalmente, puede que sea 

imposible, y eso es lo más probable. Verás que también soy realista. Nunca me 

olvido del presente. Cuando me lanzo hacia el futuro, siempre dejo un hilo que me 

permita regresar a mi lugar de partida. 

Me temo que el Hombre de la Naturaleza es un bromista. Pero el caso es 

que lleva una vida muy sencilla. Su cuenta de la lavandería no creo que sea muy 

elevada. Allá arriba, en su plantación, vive a base de frutas cuyo coste laboral, en 

dinero, estima en unos cinco centavos al día. Actualmente, dado que le han 

cortado el camino, y dado que se ha entregado en cuerpo y alma a difundir el 

socialismo, tiene que vivir en la ciudad. Sus gastos, incluyendo el alojamiento, 

ascienden a veinticinco centavos diarios. Para poder afrontarlos da clases en una 

escuela nocturna para chinos. 

El Hombre de la Naturaleza no es un fanático. Cuando para comer no hay 

nada mejor que carne, come carne, como, por ejemplo, cuando estuvo en la 

cárcel, o cuando la fruta y las nueces se acaban a bordo de un barco. Nada 

parece impedir que se ponga moreno. 

«Echa el ancla en cualquier lugar, y el ancla garreará, es decir, si tu alma es 

un mar infinito y profundo, y no un bebedero para perros -me dijo, luego añadió-: 

Como verás, mi ancla siempre está garreando. Vivo para la salud y el progreso de 



los hombres, y dejo que mi ancla garree en cualquier dirección. Mi ancla no me 

aferró al lecho de muerte. Dejé que me arrastrase hasta el bosque, y me burlé de 

los médicos. Cuando recuperé la salud y las fuerzas, empecé a predicar con el 

ejemplo y enseñé a la gente a convertirse en hombres y mujeres de la naturaleza. 

Pero hicieron oídos sordos a lo que les decía. Luego, en el vapor que 

me trajo a Tahití, un contramaestre me expuso las teorías del socialismo. 

Me enseñó que antes de que los hombres y las mujeres pudiesen vivir 

naturalmente sería necesario alcanzar un equilibrio económico. Así que dejé que 

mi ancla garrease una vez más, y ahora estoy trabajando para la cooperación 

internacional. Cuando esto llegue, será fácil hablar de la vida natural.» 

«Esta noche he tenido un sueño -me dijo feliz mientras su rostro se 

iluminaba lentamente por la alegría-. Veinticinco hombres y mujeres de la 

naturaleza acababan de llegar en un vapor procedente de California, y yo los 

guiaba por el sendero de los cerdos salvajes hasta la plantación.» 

Ay, amigo Ernest Darling, adorador del sol y Hombre de la Naturaleza, a 

veces te recuerdo y siento envidia de tu feliz existencia. Te veo ahora, bailando 

mientras subes los escalones, tallando figuras en el porche; con tu pelo goteando 

después de un chapuzón en el mar, tus ojos brillando, tu cuerpo resplandeciendo 

al sol, y tu pecho resonando en el tatuaje diabólico mientras exclamas: «Los 

gorilas de las selvas de África se golpean en el pecho hasta que su sonido se 

pueda oír a ochocientos metros de distancia». 

Y te veré siempre como te vi el último día, cuando el Snark se colaba de 

nuevo por el paso entre los arrecifes, hacia fuera, y yo saludé con la mano para 

despedirme de los que estaban en la orilla. No faltaban precisamente afecto ni 

buenos deseos en el saludo que le hice a ese dorado dios-sol, con calzón 

escarlata, que permanecía de pie en su minúsculo bote. 

CAPÍTULO XII 

EL TRONO DE LA ABUNDANCIA 

A la llegada de los extranjeros, cada hombre procuraba hacerse amigo de 

uno y llevárselo a su propia casa, en donde era tratado con la mayor amabilidad 



por los habitantes de la zona: lo hacían sentar en un trono y lo alimentaban con 

abundancia de los mejores alimentos. 

Investigaciones polinésicas 

El Snark estaba fondeado en Raiatea, justo delante del poblado de Uturoa. 

Habíamos llegado la noche anterior, en plena oscuridad, y nos estábamos 

preparando para bajar a tierra por primera vez. A primera hora de la mañana había 

estado observando una pequeña embarcación provista de batanga que, con una 

imposible vela de tarquina, surcaba las aguas de la laguna. El casco propiamente 

dicho tenía la forma de un ataúd, con unos cuatro metros y medio de eslora y 

apenas treinta centímetros de manga y quizá sesenta y tres centímetros de puntal. 

La proa y la popa eran igualmente afiladas. Sus costados eran perpendiculares a 

la superficie. Si se le hubiese quitado la batanga habría volcado en una fracción de 

segundo. Era la batanga la que la mantenía en posición. 

He dicho que la vela era imposible. Y lo era. Era una de esas cosas que, no 

es que haya que verlas para creerlas, sino que aunque uno las vea no se las 

acaba de creer. Su altura y la longitud de la botavara ya eran de por sí 

sorprendentes; pero, no contento con eso, su constructor le había proporcionado 

un grátil inmenso. Era tan grande que ningún tangón normal podría soportar la 

tensión que ejercería una brisa. Para ello se había provisto a la embarcación de 

una verga que se prolongaba a popa sobre el agua. A ésta se le había afirmado 

una botavara: de esta forma, la escota soportaba el pujamen de la vela, mientras 

que un cabo unía el puño de driza a la botavara. 

No era realmente una embarcación, ni siquiera una canoa, era una máquina 

de navegar a vela. Y el hombre que navegaba en ella, la gobernaba con su peso y 

sus nervios -especialmente con estos últimos-. Lo observé virar por sotavento y 

dirigirse hacia el poblado. Era el único tripulante, estaba sentado en el exterior de 

la batanga e hizo orzar su nave para perder el impulso del viento. 

«Bueno, al menos sé una cosa segura -dije-; que no me iré de Raiatea sin 

haber dado una vuelta en esa embarcación.» 

Unos minutos más tarde, Warren me llamaba desde la entrada a cámara. 

«Aquí está otra vez la canoa de la que hablabas.» 



Subí rápidamente a cubierta y saludé a su propietario, un alto y delgado 

polinesio, de cara ingenua y con unos ojos vivos e inteligentes. Llevaba un calzón 

rojo y un sombrero de paja. Sus manos estaban llenas de regalos para nosotros -

un pescado, un manojo de hortalizas y un montón de enormes ñames-. Se lo agra-

decimos todo con sonrisas (que son moneda común incluso en los más remotos 

lugares de la Polinesia) y 

repitiendo numerosas veces la palabra mauruuru (que en tahitiano significa 

«gracias»), y empecé a indicarle por signos que me gustaría dar una vuelta en su 

embarcación. 

Se le iluminó el rostro y pronunció una única palabra, «Tahaa», a la vez que 

se giraba y señalaba una isla situada a unas tres millas de distancia y cuyos altos 

picos aparecían coronados por nubes: la isla de Tahaa. Había buen viento para ir 

hacia allí, pero para volver habría sido bastante peor. Ahora no quería ir a Tahaa, 

tenía que enviar cartas desde Raiatea y tenía que ver a algunos funcionarios y, 

además, Charmian ya se estaba preparando para bajar a tierra. Mediante 

insistentes signos le indiqué que no deseaba más que un corto paseo por la 

laguna. Inmediatamente aprecié el disgusto que se reflejaba en su rostro, pero 

sonrió con resignación. 

«Ven a dar una vuelta -le dije a Charmian-. Pero ponte el traje de baño, 

vamos a mojarnos.» 

No parecía real. Era como en un sueño. La canoa se deslizaba sobre las 

aguas como una línea de plata. Me subí a la batanga y proporcioné el peso 

necesario para mantenerla baja, mientras que Tehei ponía el temple. Él también 

se montó un poco en la batanga y, al mismo tiempo, gobernaba el rumbo con un 

gran remo que sujetaba con ambas manos mientras aguantaba la escota principal 

con un pie. 

«¡Listo!», gritó. 

Trasladé cuidadosamente mi peso hacia el interior del casco para mantener 

el equilibrio en el momento en que se vaciaba la vela. «¡Orzar!», gritó, poniendo la 

embarcación de proa al viento. Me deslicé hacia el lado opuesto moviéndome 



sobre una verga transversal de la canoa, y ya íbamos a toda marcha sobre la otra 

amura. 

Estas tres expresiones: «Listo», «orzar», y «todo bien», eran todo el 

vocabulario inglés de Tehei y me hacían sospechar que alguna vez debió de 

formar parte de una tripulación canaca a las órdenes de un capitán americano. 

Entre las rachas de viento le hacía signos y repetidamente le interrogaba con la 

palabra sailor Luego probé suerte con mi atroz francés. La palabra marin tampoco 

le decía nada; lo mismo sucedió con matelot. O mi francés era demasiado malo, o 

él no tenía ni idea. Llegué a la conclusión de que ambas conjeturas eran correctas. 

Finalmente, empecé a nombrarle otras islas próximas y él asentía con un 

movimiento de cabeza. Pero cuando le cité Tahití le cambió totalmente la cara. Se 

notaba que estaba intentando recordar y era una delicia observarle mientras 

pensaba. Sí, había estado en Tahití, y empezó a añadir nombres de otras islas 

como Titihau, Rangiroa, y Fakarava, por lo que tenía que haber navegado hasta 

las Tuamotú, sin duda como tripulante en una goleta comercial. 

Tras nuestra breve navegación, cuando regresamos a bordo me preguntó 

por el destino del Snark, y cuando le mencioné Samoa, Fidji, Nueva Guinea, 

Francia, Inglaterra, y California en su correcta secuencia geográfica, dijo 

«Samoa», y mediante gestos nos dio a entender que quería venir con nosotros. 

Fue difícil explicarle que no teníamos espacio para él. La expresión «petit bateau» 

finalmente lo resolvió todo y, de nuevo, la sombra de disgusto que pasó por su 

rostro fue seguida por una sonrisa de resignación y no tardó en repetirnos la 

invitación de que le acompañásemos a Tahaa. 

Charmian y yo nos miramos. Todavía nos duraba la emoción del paseo en 

canoa. Decidimos olvidarnos de las cartas que debíamos franquear en Raiatea y 

de los funcionarios a los que teníamos que visitar. En una lata de galletas metí los 

zapatos, una camisa, un par de pantalones, cigarrillos, cerillas, y un libro para leer; 

la envolví con un encerado, y nos deslizamos por un flanco del barco para subir a 

la canoa. 

Cuando el viento empezó a hinchar la vela y Tahei y yo nos disponíamos a 

ocupar nuestras posiciones sobre la batanga, oí a Walker que me gritaba: 



-¿Para cuándo te esperamos? 

-Ni idea -le contesté-. Cuando volvamos, lo antes que pueda. 

Y allá nos fuimos. El viento había ganado fuerza, y con las escotas 

amolladas podíamos correr por delante de él. El francobordo de la canoa no 

superaba los seis centímetros, y las pequeñas olas constantemente nos entraban 

por el costado. Por lo tanto, había que achicar agua. Y achicar es una de las 

principales funciones de la vahine. Vahine significa mujer en tahitiano, y dado que 

Charmian era la única vahine a bordo, le correspondía a ella la tarea de achicar el 

agua. Tahei y yo no habríamos podido ocupamos de hacerlo, pues ambos 

estábamos colgados con parte del cuerpo fuera de la batanga y bastante nos 

costaba evitar que la embarcación volcase. Por lo tanto, Charmian tenía que 

achicar agua, empleando para ello una especie de cucharón de madera de 

aspecto primitivo. Lo hacía tan bien que a veces podía descansar la mitad del 

tiempo. 

Raiatea y Tahaa son únicas, en el sentido de que están en el interior de un 

mismo atolón. Ambas son islas volcánicas, muy escarpadas, y con grandes 

picachos aserrados que se alzan hacia el cielo. Dado que Raiatea tiene cuarenta y 

ocho kilómetros de circunferencia, y Tahaa veinticuatro, uno puede hacerse una 

idea de las dimensiones del atolón en el que están. Entre ellas y el arrecife se 

extienden una o dos millas de agua, 

formando una preciosa laguna. El inmenso océano Pacífico, a apenas una 

milla, manda ininterrumpidamente unas olas gigantescas que se lanzan contra los 

arrecifes. Se levantan salvajemente y caen con gran estruendo sobre las frágiles 

estructuras de coral, las cuales absorben el golpe y protegen la tierra. Estar fuera 

significa la destrucción incluso para el más grande de los navíos. En el interior 

reina la calma más absoluta, permitiendo que una canoa como la nuestra navegue 

con un francobordo de apenas seis centímetros. 

Nosotros volábamos sobre las aguas. ¡Y vaya aguas!: claras como las del 

más cristalino de los manantiales. Y su transparencia se veía interrumpida por un 

enloquecedor espectáculo multicolor y por franjas irisadas mucho más hermosas 

que cualquier arco iris. Verde de jade alternado con turquesa, azul metálico con 



esmeralda, mientras la canoa surcaba sobre manchas rojizas y volvía a pasar por 

zonas de un blanco resplandeciente en las que la arena coralina que había en el 

fondo era surcada por grandes holoturias (o bichos de mar). También pasamos 

sobre un maravilloso jardín coralino por el que peces multicolores revoloteaban 

como mariposas; a continuación seguimos sobre la oscura superficie de las 

profundas aguas de los canales y manadas de peces voladores salían del agua 

para iniciar sus plateados vuelos; y de nuevo estábamos sobre otros jardines de 

coral, cada uno más hermoso que el anterior. Y ante todo estaba el trópico, viento 

alisio con sus algodonosas nubes cruzando el cenit y marcando el horizonte con 

sus suaves masas. 

Antes de que pudiésemos darnos cuenta, ya estábamos llegando a Tahaa, 

y Tehei alababa la eficacia con la que la vahine había ido achicando el agua. La 

canoa se detuvo en aguas someras, a veinte pies de la orilla, y vadeamos 

caminando sobre un suave fondo de arena en el que las grandes holoturias se 

retorcían bajo nuestros pies y en el que los pulpos nos indicaban su presencia 

cada vez que pisábamos algo blando y resbaladizo. Cerca de la playa, entre 

cocoteros y bananos, estaba la casa de Tehei; se alzaba sobre pilares como los 

palafitos, estaba construida con bambú, y tenía el techo de paja. Y de la casa salió 

la vahine de Tehei, una mujer pequeña y delgada, con ojos simpáticos y rostro con 

caracteres mongoloides -por no decir de indio norteamericano-. Tehei la llamó 

Bihaura, y sonó como Bi-ha-u-ra, poniendo mucho énfasis en cada sílaba del 

nombre. 

Cogió a Charmian de la mano y la condujo hacia la casa, dejando que Tehei 

y yo las siguiésemos. Allí, y mediante un clarísimo lenguaje a base de signos, nos 

indicaron que todas sus posesiones eran nuestras. Ningún hidalgo fue jamás más 

desprendido que ellos, incluso dudo que alguno haya llegado a ser alguna vez así 

de generoso. Enseguida nos dimos cuenta de que no debíamos admirar sus 

posesiones, pues a la que empezábamos a fijarnos en algo que nos llamaba la 

atención inmediatamente nos lo regalaban. Las dos vahines, siguiendo la tradición 

de las vahines, se dedicaron a comentar y examinar todos los típicos asuntos 

femeninos, mientras que Tehei y yo, a la usanza masculina, discutíamos acerca 



de las artes de pesca y de la caza de cerdos salvajes, por no hablar de su método 

de capturar bonitos mediante canoas dobles y largas pértigas de cuarenta pies. A 

Charmian le encantó la cesta de costura -el mejor ejemplo de cestería polinésica 

que habíamos visto-; era suyo. Yo admiré un anzuelo para bonito, tallado en una 

sola pieza de la concha de una ostra; era mío. A Charmian le gustó un rollo de 

unos diez metros de una hermosa cinta plana de paja trenzada, suficiente como 

para que uno pudiese hacerse el sombrero que más le gustase; el rollo era suyo. 

Me llamó la atención un hermoso mortero de poi de la edad de piedra; era mío. 

Charmian se fijó un momento en un bol de madera tallada para el poi, con forma 

de canoa y cuatro patas, y hecho de una sola pieza; era suyo. Miré por segunda 

vez un coco enorme; era mío. En éstas, Charmian y yo acordamos no admirar 

nada más de lo que viésemos, no por que no valiese la pena, sino todo lo 

contrario. Además, estábamos empezando a repasar mentalmente todo lo que 

llevábamos a bordo del Snark para ver qué podríamos regalar a cambio. Las 

navidades son un problema insignificante comparado con una fiesta en la 

Polinesia. 

Mientras Bihaura preparaba la cena, nos sentamos en sus mejores 

alfombras, en el porche de la casa, y fuimos conociendo a la gente del pueblo. 

Pasaban en grupos de dos o tres personas, nos daban la mano y nos saludaban 

con la expresión tahitiana de ioarana. Los hombres, individuos grandes y 

corpulentos, llevaban pantalones pero muchos prescindían de la camisa, mientras 

que las mujeres lucían la habitual ahu, una especie de delantal sin mangas que se 

extiende graciosamente desde los hombros hasta el suelo. Era triste comprobar 

que muchos de ellos estaban afectados de elefantiasis. Imagínese una hermosa 

mujer, muy bien proporcionada, con el porte de una reina, pero con un brazo que 

era cuatro veces -o una docena de veces- más grueso que el otro. A su lado 

podría estar un hombre con una altura de seis pies, musculoso, bronceado, con el 

cuerpo de un rey, pero con unos pies y unas piernas tan hinchadas que se 

tocaban, deformes, monstruosas, como las patas de un elefante. 

Nadie sabe a ciencia cierta cuál es la causa de la elefantiasis de los Mares 

del Sur. Algunos dicen que su origen está en beber agua contaminada. Otra teoría 



la atribuye a la picadura de un de terminado mosquito. Y una tercera teoría la 

define como enfermedad congénita sumada a un proceso de aclimatación. Por 

otra parte, nadie que sea excesivamente maniático respecto a esta y otras 

enfermedades puede plantearse la idea de viajar por los Mares del Sur. Habrá 

ocasiones en que tendrá que beber agua. También habrá veces en que no podrá 

evitar que le piquen los mosquitos. Pero por muy puntilloso que uno sea, las 

precauciones que tome serán totalmente inútiles. Al caminar descalzo por la playa 

para ir a darse un baño puede poner el pie en el mismo lugar en el que momentos 

antes lo ha puesto un enfermo de elefantiasis. Si se encierra en su propia casa, 

cualquier alimento fresco que consuma puede haber sido contaminado, sea carne, 

pescado o verdura. En el mercado de Papeete hay dos puestos que están a cargo 

de dos conocidos leprosos, y Dios sabe por qué manos pasan las frutas, 

hortalizas, carne y pescado hasta que llegan al mercado. La única manera de 

viajar por los Mares del Sur es sin miedo, sin aprensión, con una gran fe en la 

resplandeciente suerte que nos proporciona nuestra propia estrella. Cuando vea a 

una mujer afectada de elefantiasis haciendo crema de coco con sus manos 

desnudas, beba tranquilo y demuéstrele lo buena que está la crema, sin pensar en 

las manos que la han hecho. Recuerde también que las enfermedades tales como 

la elefantiasis y la lepra no se transmiten por contacto. 

Observamos cómo una mujer de Rarotonga, con sus miembros 

deformemente hinchados, preparaba nuestra crema de coco y luego iba al lugar 

en el que Tehei y Bihaura estaban preparan do la cena. Nos la sirvieron en unos 

cuencos en la casa. Nuestros anfitriones esperaron a que nos la tomásemos y 

luego prepararon la mesa en el suelo. ¡Pero qué mesa! Realmente estábamos en 

el reino de la abundancia. Primero, un estupendo pez crudo, capturado unas horas 

antes y macerado desde entonces en zumo de lima diluido con agua. Luego vino 

el pollo asado. Dos cocos, muy dulces, eran la bebida. Siguieron unas bananas 

que sabían a fresa y que se deshacían en la boca, y un poi de banana que me 

hizo sentir lástima por los budines de mi tierra. Además, había ñame cocido, taro 

cocido, y feis asados, que vienen a ser unas bananas rojizas, grandes, harinosas y 

jugosas. Quedamos maravillados por esta abundancia, pero aún no habíamos 



salido de nuestro asombro cuando nos trajeron un cerdo, un cerdo entero, jugoso, 

envuelto en hojas verdes, y asado sobre las piedras calientes de un horno 

tradicional, el plato rey de la cocina polinésica. Y después vino el café, café negro, 

delicioso, café autóctono cultivado en las colinas de Tahaa. 

Me fascinaban los arpones de pesca de Tehei y, dado que quedamos en ir 

a pescar, Charmian y yo decidimos quedarnos a dormir. Tehei volvió a hablar de 

Samoa y, de nuevo, mi alusión a nuestro petit bateau trajo el disgusto a su rostro y 

acabó haciéndole sonreír con resignación. Mi siguiente meta era Bora Bora. Pero 

no estaba tan lejos como para que las goletas de carga hiciesen la ruta entre allí y 

Raiatea. Así que invité a Tehei a ir hasta allí con nosotros a bordo del Snark. 

Entonces me enteré de que su mujer había nacido en Bora Bora y que tenía una 

casa allí. La invitamos a venir también e inmediatamente nos ofreció compartir con 

ellos su casa de Bora Bora. Era lunes. El martes iríamos a pescar y luego 

regresaríamos a Raiatea. El miércoles nos dirigiríamos hacia Tahaa y en un 

determinado lugar, a una milla de distancia, recogeríamos a Tehei y Bihaura para 

poner luego rumbo a Bora Bora. Concretamos todo esto con detalle y hablamos 

también de muchas otras cosas; Teheí sabía tres expresiones en inglés, Charmian 

y yo conocíamos unas doce palabras en tahitiano, y entre los cuatro sabíamos 

quizás unas diez palabras en francés comprensibles por todos. Naturalmente, una 

conversación tan políglota tenía que ser forzosamente muy lenta, pero con la 

ayuda de un bloc, un lápiz, un reloj que Charmian dibujó en la cara posterior del 

bloc, y mil y un gestos, logramos entendernos perfectamente. 

En cuanto hicimos la más mínima alusión a que queríamos irnos a dormir, 

desaparecieron todos nuestros visitantes con sus vaporosos iaoranas; Tehei y 

Bihaura también se esfumaron. La casa consistía en una gran habitación, y nos la 

habían dejado toda para nosotros mientras nuestros anfitriones se iban a dormir a 

otra parte. Verdaderamente, su castillo era nuestro. Y llegados a este punto, 

quiero decir que de todas las muestras de hospitalidad que he recibido en este 

mundo por parte de todo tipo de razas de todo tipo de lugares, nunca había 

recibido una hospitalidad como la que me llegó de las manos de esta morena 

pareja de Tahaa. Y no me refiero a los regalos, a su gran generosidad, a la 



abundancia de todo, sino a su delicado sentido de la cortesía, la consideración y el 

tacto, y a que la simpatía era una simpatía real por lo que tenía de comprensiva. 

No hicieron nada por creer que estaban obligados a hacerlo para nosotros, sino 

que hicieron lo que intuían que nosotros queríamos que hiciesen; y su intuición fue 

fenomenal. Sería imposible enumerar los infinitos pequeños detalles que tuvieron 

con nosotros durante los días que duraron nuestras relaciones. Por lo que a mí 

respecta, me basta con decir que de todas las muestras de simpatía y hospitalidad 

que he recibido en mi vida, no sólo no hay ninguna que supere a las de estas 

gentes, sino que ninguna es siquiera capaz de igualarlas. Quizá la parte más 

agradable de todo esto era que no se debía a una 

experiencia previa, ni a complejas normas sociales, sino que era lo que 

realmente salía de forma espontánea de sus puros corazones. 

A la mañana siguiente fuimos a pescar, es decir, fuimos Tehei, Charmian, y 

yo, en su canoa con forma de ataúd; pero esta vez prescindimos de la enorme 

vela. En una embarcación tan peque ña no se podía ir a vela y pescar a la vez. 

Recorrimos varias millas a remo y, en un canal interior del arrecife, de unas veinte 

brazas de profundidad, Tehei dejó caer los anzuelos con sus correspondientes 

lastres de piedra. Como cebo empleaba trozos de carne de pulpo, que cortaba de 

un pulpo vivo que se retorcía en el suelo de la canoa. Echó nueve líneas, cada 

una atada al extremo de un trozo de caña de bambú que dejaba flotar en la 

superfi-cie. Cuando picaba un pez, el extremo de la caña se hundía en el agua. 

Naturalmente, el otro extremo de la caña se levantaba y se agitava nerviosamente 

en el aire avisándonos de que había algo para nosotros. Y nosotros hacíamos lo 

que podíamos con los remos para ir de un trozo de bambú a otro, izando de las 

profundidades unas hermosas bellezas de sesenta centímetros a un metro de 

longitud. 

A todo esto, hacia el este había ido creciendo un buen chubasco que ya 

empezaba a oscurecer parte del luminoso cielo de los alisios. Emprendimos el 

regreso en cuanto las primeras rachas de viento empezaron a agitar la superficie. 

Y luego vino la lluvia, esa lluvia que sólo se da en los trópicos, y en la que de 

repente se abren a la vez todos los grifos del cielo y se vuelcan los depósitos para 



que el agua no deje de fluir en un verdadero diluvio. Bueno, Charmian iba en traje 

de baño, yo llevaba una camisa y unos pantalones de algodón muy fino, y Tehei 

llevaba solamente un calzón corto. Bihaura nos esperaba en la playa, y se llevó a 

Charmian a la casa de la misma forma en que una madre se habría llevado a una 

niña traviesa que hubiese estado jugando en el barro. 

Nos cambiamos de ropa y fumamos tranquilamente un cigarrillo mientras se 

preparaba el kai-kai. Kai-kai es la expresión polinésica para «comida» o «comer», 

o, por lo menos es una deriva ción de la raíz original que, sea de donde sea que 

procediese, se fue expandiendo a lo largo y ancho de una amplia región del 

Pacífico. Se dice kai en las Marquesas, Rarotonga, Manahiki, Niué, Fakaafo, 

Tonga, Nueva Zelanda, y Vaté. En Tahití «comer» es amu, en Hawai y Samoa es 

ai, en Bau es kana, en Niua es kaina, en Nongone es kaka, y en Nueva Caledonia 

es ki. Pero sea cual sea su nombre, el caso es que nos encantaba oírlo tras haber 

estado remando un buen rato bajo la lluvia. Una vez más, nos sentamos en el 

trono de la abundancia hasta que nos dimos cuenta de que nuestra imagen era 

distinta a la de la jirafa y el camello del cuento. 

Una vez más, cuando estábamos preparándonos para regresar al Snark, el 

cielo se ennegreció hacia barlovento y se nos vino encima otro chubasco. Pero 

esta vez había más viento que lluvia. Es tuvo soplando una hora tras otra, 

zumbando y silbando entre las palmeras; agitando y sacudiendo la frágil casa de 

bambú, mientras el arrecife exterior tronaba por la fuerza de las olas que 

estallaban contra él. En la cara interior del arrecife, la laguna, a pesar de estar tan 

bien protegida, estaba blanca de furia y ni siquiera la pericia de Tahei habría 

conseguido que su canoa sobreviviese en semejante temporal. 

A la caída del sol, el temporal ya iba amainando pero el mar seguía siendo 

demasiado duro para la canoa. Así que le pedí a Tahe¡ que buscase a algún 

nativo que aceptase llevarnos a Raiatea en una barca de pesca por la grandiosa 

suma de noventa centavos. La mitad del pueblo ayudó a transportar los regalos 

con los que Tehei y Bihaura agasajaban a sus amigos que se iban -gallinas de 

corral, pescados condimentados y envueltos en hojas verdes, dorados racimos de 

bananas, cestos de hojas llenos de naranjas, limas y aguacates (llamados también 



«fruto de mantequilla»), grandes cestos de ñames, manojos de taro y cocos y, 

finalmente, troncos y ramas secas de árboles para hacer fuego en el Snark. 

Cuando nos dirigíamos hacia la barca conocimos al único hombre blanco de 

Tahaa. Se llamaba George Lufkin y era oriundo de Nueva Inglaterra. Tenía 

ochenta y seis años de edad, sesenta de los cuales los había pasado en las Islas 

de la Sociedad, con algunas ausencias ocasionales, como cuando se fue en busca 

de fortuna a Eldorado durante la fiebre del oro de 1849 y durante su breve época 

de ranchero en California cerca de Tulare. No le dieron más de tres meses de 

vida, por lo que regresó a sus queridos Mares del Sur para vivir hasta los ochenta 

y seis y reírse de aquellos médicos que ya descansan todos en sus tumbas. Tenía 

fee fee, que es el nombre local para la elefantiasis. Contrajo la enfermedad hace 

un cuarto de siglo, y seguirá con ella hasta que muera. Le preguntamos si tenía 

familiares o descendencia. A su lado se sentaba una alegre damisela de sesenta 

años, su hija. «Es todo lo que tengo -murmuró con tristeza-, y ella no tiene ningún 

hijo vivo.» 

La barca de pesca era un pequeño balandro, pero al lado de la canoa de 

Tehai parecía bastante grande. Sin embargo, cuando estuvimos en medio de la 

laguna y a merced de unas fuertes rachas de viento, la barca se volvió liliputiense, 

mientras que el Snark, en nuestra imaginación, nos parecía prometer toda la 

estabilidad y la seguridad de un continente. 

Eran buenos marinos. Tehei y Bihaura también venían para vernos regresar 

a nuestro hogar, y Bihaura resultó ser también una buena marinera. La 

embarcación tenía buen lastre y encara mos el chubasco a toda vela. Estaba 

oscureciendo, la laguna estaba llena de corales y llevábamos demasiado trapo 

izado. En pleno temporal tuvimos que hacer un bordo y recorrer un corto tramo 

hacia barlovento para esquivar una formación coralina que llegaba hasta menos 

de treinta centímetros de la superficie. En cuanto la embarcación orzó, en ese 

instante en que los veleros se quedan «muertos» antes de volver a emprender la 

marcha, volcamos. Luego amollamos las escotas de la mayor y del foque y 

dejamos que se orientase al viento. Volvimos a volcar tres veces, y las tres 

tuvimos que aflojar las velas antes de poder seguir por esa amura. 



Cuando pudimos continuar nuestra navegación ya había oscurecido. 

Estábamos demasiado a barlovento del Snark y el viento seguía aullando. 

Recogimos el foque y arriamos la mayor hasta de jar izado solamente un trozo del 

tamaño de la funda de una almohada. Por error pasamos el Snark de largo, que 

estaba garreando sobre dos anclas, y fuimos a parar contra los corales de la orilla. 

Mediante el cabo más largo del Snark, y con la ayuda de la lancha, tras una hora 

de arduas tareas logramos izar la barca de pesca a bordo y dejarla en lugar 

seguro a popa. 

El día que partimos hacia Bora Bora apenas había viento, y cruzamos la 

laguna a motor hasta el lugar en que habíamos quedado en encontrarnos con 

Tehei y Bihaura. A medida que nos íbamos acercando a tierra pasando entre los 

arrecifes coralinos, mirábamos hacia la playa en búsqueda de nuestros amigos. 

Pero no había ni rastro de ellos. 

«No podemos esperar -dije-. Esta brisa no nos llevará hasta Bora Bora en la 

oscuridad, y no quiero gastar más gasolina de la imprescindible.» 

Como verá, la gasolina siempre es un problema en los Mares del Sur. Uno 

nunca sabe cuándo tendrá ocasión de llenar el depósito. Pero justo en ese 

momento apareció Tehei entre los árboles corriendo hacia la orilla. Se había 

quitado la camisa y la agitaba para hacernos señales. Por lo visto, Bihaura todavía 

no estaba a punto. Una vez a bordo, Tehei nos indicó que deberíamos ir 

costeando hasta situarnos detrás de su casa. Se colocó a la caña y dirigió el Snark 

paso a paso por entre los arrecifes coralinos hasta el final. De la playa nos 

llegaban gritos de bienvenida, y Bihaura, ayudada por mucha gente del poblado, 

nos trajo dos canoas llenas de víveres. 

Había ñames, taros, feis, frutos del pan, cocos, naranjas, limas, piñas, 

sandías, aguacates, granadas, pescado, gallinas que corrían, cacareaban y 

ponían huevos en cubierta, e incluso un cerdo vivo que profería constantemente 

unos gritos espantosos en vistas a su inminente sacrificio. 

Estaba saliendo ya la luna cuando cruzamos el peligroso paso del arrecife 

de Bora Bora y echamos el ancla frente al poblado de Vaitapé. A Bihaura, con la 

ansiedad propia de una ama de casa, le faltaba tiempo para desembarcar, ir a su 



casa y preparar más abundancia para nosotros. Mientras la lancha la trasladaba a 

ella y a Tehei hasta el pequeño embarcadero, por la tranquila laguna nos llegaba 

el sonido de una música y unos canticos. Por todas las islas de la Sociedad nos 

habían ido diciendo que encontraríamos a los habitantes de Bora Bora muy 

alegres. Charmian y yo bajamos a tierra para ver qué pasaba, y en la ex-planada 

del pueblo, junto a unas olvidadas tumbas de la playa, encontramos a chicos y 

chicas bailando, cubiertos con guirnaldas de flores, con unas extrañas flores 

fosforescentes en el pelo que brillaban y se oscurecían a la luz de la luna. 

Siguiendo la playa llegamos a una gran casa de paja, de forma ovalada y de unos 

veinte metros de longitud, en la que los ancianos del pueblo estaban cantando 

himines. Ellos también estaban alegres y cubiertos con guirnaldas de flores, y nos 

recibieron como si fuésemos unos corderillos perdidos que salían de la oscuridad 

para volver al redil. 

Al día siguiente, Tehei subió a bordo a primera hora de la mañana para 

traernos una ristra de peces recién capturados y para invitarnos a cenar aquella 

noche. Cuando íbamos a cenar, nos detu vimos en la casa de los himine. Estaban 

cantando los mismos ancianos, y por todos lados había algunos chicos y chicas 

jóvenes que no habíamos visto la noche anterior. Había todos los indicios de que 

se estaba preparando una gran fiesta. Del suelo ascendía una montaña de frutas y 

hortalizas, flanqueada por ambos lados por numerosos pollos sujetados con tiras 

de coco. Después de entonar muchos himines, uno de los hombres se levantó y 

recitó una oración. La oración iba dedicada a nosotros y, a pesar de que no 

entendíamos nada de lo que decía, estaba claro que nos relacionaba con aquella 

montaña de provisiones. 

-¿Será posible que pretendan regalarnos todo esto? -me preguntó 

Charmian con un susurro. 

-Imposible -le contesté-. Además, no tenemos sitio en el Snark como para 

cargarlo todo. No podríamos comernos más que una pequeña parte. El resto se 

pudriría. Quizá nos estén invitando a la fiesta. De todos modos, es imposible que 

vayan a regalarnos todo esto. 



Una vez más, estábamos sentados en el trono de la abundancia. El orador, 

mediante unos gestos inconfundibles, nos iba presentando detalladamente cada 

uno de los elementos de esa montaña, y después nos lo presentó in toto. Fue una 

situación algo embarazosa. ¿Qué harías si vivieses en una pequeña habitación y 

un amigo te regalase un elefante blanco? Nuestro Snark no era más que una 

pequeña habitación, y además ya estaba muy cargado con lo que nos habían 

regalado en Tahaa. Este nuevo cargamento era excesivo. Nos sonrojamos, 

tartamudeamos y mauruurueamos. Mauruurueamos con repetidos nuis referentes 

a la sorpresa y a la abrumadora magnitud de nuestro agradecimiento. Al mismo 

tiempo, y expresándonos por señas, cometimos la imperdonable falta de 

educación de rechazar el regalo. La desilusión de los cantantes de himinies era 

evidente y, aquella misma tarde, ayudados por Tehei, nos comprometimos a 

aceptar un pollo, un racimo de bananas, un manojo de taro, y algunas cosas más. 

Pero no había forma de escapar de la abundancia. Le compré una docena 

de gallinas a un nativo y al día siguiente me trajo trece gallinas y una canoa llena 

de fruta. El francés de la tienda nos regaló granadas y nos prestó su mejor caballo. 

El gendarme local hizo lo mismo, y nos prestó un caballo que era realmente la 

niña de sus ojos. Y todo el mundo nos traía flores. El Snark parecía una tienda de 

frutas y verduras camuflada con forma de barco. Todo el tiempo llevábamos 

puestas unas guirnaldas de flores. Cuando los cantantes himinie vinieron a bordo, 

las chicas nos besaron para darnos la bienvenida y todos, desde el capitán hasta 

el grumete, quedamos prendados de las mujeres de Bora Bora. Tehei organizó 

una gran expedición de pesca en nuestro honor, y para llevarla a cabo contamos 

con una canoa doble en la que remaban doce amazonas. Nos tranquilizó mucho 

que no capturásemos ningún pez, pues si hubiésemos cargado algo más el Snark 

se nos habría ido a pique. 

Los días iban pasando, pero la abundancia no disminuía. El día de nuestra 

partida todas las canoas vinieron hacia nosotros. Tehei trajo pepinos y un pequeño 

árbol de papaya cargado de espléndi das frutas. Además, me regaló una pequeña 

canoa doble con todos sus aparejos de pesca. También trajo abundantes frutas y 

hortalizas, igual que en Tahaa. Bihaura trajo algunos regalos especiales para 



Charmian, como almohadas de sedoso algodón, abanicos y esterillas de fantasía. 

Toda la población nos inundó con fruta, flo-res y gallinas. Y Bihaura añadió 

además un lechón vivo. Nativos a los que no recordaba haber visto anteriormente 

se asomaban por la borda y me regalaban cosas tales como cañas de pescar, hilo 

de pesca, y anzuelos tallados en madreperla. 

Cuando el Snark navegaba a través de los arrecifes, llevaba una barca de 

pesca a remolque. Ésa era la embarcación que llevaría a Bihaura de regreso a 

Tahaa, pero no a Tehei. Al final me ha bía hecho ceder, y ahora era miembro de la 

tripulación del Snark. Cuando la barca se separó de nosotros y puso rumbo este, y 

el Snark viró para poner proa al oeste, Tehei se arrodilló en la bañera y rezó una 

silenciosa plegaria mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. Una semana 

más tarde, cuando Martin tuvo tiempo de revelar y positivar, le enseñó a Tehei 

algunas de las fotografías. Y el hijo de la Polinesia de piel morena al contemplar la 

imagen de su amada Bihaura, rompió a llorar. 

¡Ah la abundancia! Llevábamos demasiadas cosas a bordo. Apenas 

podíamos trabajar en el Snark por la cantidad de fruta que había por todas partes. 

El bote salvavidas y la lancha estaban cu biertos de fruta y sus lonas crujían por el 

peso. Pero los verdaderos problemas llegaron cuanto nos dio de lleno el alisio y el 

mar empezó a moverse. A cada bandazo, el Snark lanzaba por la borda un racimo 

de bananas o de cocos, o una cesta de limas. Un dorado flujo de limas 

desapareció por los imbornales a sotavento. Los grandes cestos llenos de ñames, 

piñas, y granadas rodaban arriba y abajo. Las gallinas se habían escapado y las 

encontrábamos por todas partes, trepando por los toldos, aleteando y cacareando 

en las botavaras, o practicando el peligroso arte de balancearse en el tangón del 

spinnaker Eran gallinas salvajes y estaban acostumbradas a volar. Cuando 

intentábamos atraparlas levantaban el vuelo sobre el océano, describían un círculo 

y regresaban. A veces no regresaban. Y en medio de la confusión, sin que nadie 

se apercibiese de ello, el lechón se soltó y salió por la borda. 

A la llegada de los extranjeros, cada hombre procuraba hacerse amigo de 

uno y llevarselo a su propia casa, en donde era tratado con la mayor amabilidad 



por los habitantes de la zona: lo hacían sentar en un trono y lo alimentaban con 

abundancia de los mejores alimentos. 

CAPÍTULO XIII 

LA PESCA CON PIEDRAS DE BORA BORA 

A las cinco de la mañana empezaron a sonar las caracolas. De toda la 

playa surgían unos potentes sonidos, parecidos al primitivo grito de guerra, que 

indicaban a los pescadores que era hora de levantarse y salir. En el Snark también 

tuvimos que levantarnos, pues era imposible dormir en ese loco concierto de 

caracolas. Hoy íbamos a pescar con piedras, pero teníamos pocas cosas que 

preparar. 

La pesca con piedras se llama tautai-taora, en donde tautai significa «arte 

de pesca». Y taora significa «lanzar». Pero la combinación de tautai-taora significa 

«pescar a pedradas», pues el ins trumento que se lanza es una piedra. En 

realidad, la pesca con piedras consiste en conducir a los peces; el principio es 

similar a espantar conejos o conducir ganado, sólo que en estos dos últimos 

ejemplos los conductores y los conducidos se desplazan en un mismo medio, 

mientras que en la conducción de peces, el hombre debe permanecer en el aire 

para poder respirar, y los peces que conduce se desplazan por el agua. Es igual 

que el agua tenga una profundidad de cien o doscientos pies, el hombre, 

trabajando en la superficie, guiará a los peces de la misma manera. 

Así es como se hace. Las canoas se ponen en fila separadas por distancias 

de cien a doscientos pies. En la proa de cada embarcación hay un hombre que 

sostiene una piedra de varios kilos de peso atada a un cabo bastante corto. 

Golpea el agua con la piedra, la recoge y la vuelve a lanzar. Y va chapoteando. En 

la proa de cada canoa hay otro hombre que se dedica a remar, conduciendo la 

canoa hacia delante pero sin perder la formación respecto a las demás. Esta fila 

de canoas va avanzando hasta encontrarse con otra fila de canoas a una o dos 

millas de distancia, uniendo sus extremos para formar un círculo cuyo extremo 

opuesto está en la orilla. El círculo empieza a encogerse hacia la playa, donde las 

mujeres se alinean formando una barrera de piernas que sirve para bloquear la 

huida de los aterrorizados peces. En el momento apropiado, cuando el círculo ya 



es lo suficientemente estrecho, una canoa parte de la orilla y lanza una malla de 

hojas de cocotero que envuelve el círculo y refuerza esa empalizada de piernas. 

Naturalmente este tipo de pesca sólo se realiza en la cara interior del arrecife, en 

la laguna. 

«Tres jolie», nos dijo el gendarme, después de explicarnos con signos y 

gestos que se atraparían miles de peces de todos los tamaños, desde gobios 

hasta tiburones, y que las capturas acabarían sal tando sobre la arena de la playa 

como si estuviesen en ebullición. Es un sistema de pesca muy eficaz y, a la vez, la 

forma en que se lleva a cabo es más propia de una fiesta que de una prosaica 

obtención de alimentos. Este tipo de pesca se realiza en Bora Bora una vez al 

mes, y es una costumbre que viene de tiempos muy antiguos. No se sabe quién la 

inició. Siempre lo han hecho así. Pero uno no puede sino maravillarse ante el 

ingenio de ese ser primitivo que, hace tanto tiempo, concibió una forma de pescar 

con la que se consiguen capturas muy abundantes sin necesidad de emplear 

anzuelos, arpones o redes. Sólo podemos imaginar una cosa acerca de él: que 

era un revolucionario. Seguro que sus contemporáneos más conservadores 

debían de considerarlo un anarquista y un iluso. Y sus dificultades debieron ser 

muy superiores a las de los inventores actuales, que solamente necesitan poder 

convencer a uno o dos capitalistas. Ese inventor primitivo tuvo que empezar por 

convencer a toda la tribu, pues sin la colaboración de todos no era posible probar 

su invento. Uno puede imaginarse los chismorreos nocturnos que debían circular 

entre la primitiva sociedad de esa isla cuando él llamaba anticuados a sus 

camaradas y éstos le decían que estaba loco, que era un iluso, que soñaba 

tonterías, en fin, que lo tratarían como si viniese de Kansas. Dios sabe cuántas 

canas y cuántos sudores debió de costarle poder reunir el suficiente número de 

personas como para poner a prueba su idea. Pero el caso es que el experimento 

tuvo éxito. Pasó la prueba, ¡funcionó! Y a continuación, y de eso estoy 

absolutamente seguro, todos debieron de decir que ya lo sabían, que desde el 

principio sabían que el sistema funcionaría. 

Nuestros buenos amigos, Tehei y Bihaura, que habían organizado esta 

pesca en nuestro honor, habían prometido que vendrían a buscarnos. Estábamos 



todavía en la cabina cuando nos llamaron de cubierta para avisarnos de que ya 

venían. Cuando subimos a cubierta quedamos extasiados al ver la embarcación 

polinesia en la que íbamos a navegar. Se trataba de una gran canoa doble cuyos 

dos cascos estaban unidos entre sí por unos travesaños de madera que los 

mantenían ligeramente separados, y todo estaba decorado con hierbas doradas y 

flores. De los remos se encargaban doce amazonas con coronas de flores, 

mientras que a popa de cada casco había un robusto timonel. Todos lucían 

guirnaldas de flores doradas y rojas y naranjas, y lucían en las caderas un pareo 

de color escarlata. Había flores por todas partes, flores, flores, flores, sin fin. El 

conjunto era una orgía de colores. En la plataforma delantera, montada sobre las 

proas de los cascos, Tehei y Bihaura estaban bailando. Todas las voces se 

alzaron en un salvaje canto de felicidad. 

Antes de aproximarse para que Charmian y yo pudiésemos subir a bordo, 

dieron tres vueltas completas alrededor del Snark. Luego partimos hacia la zona 

de pesca, situada a cinco millas a remo a barlovento. En las islas de la Sociedad 

suele decirse que «todo el mundo es alegre en Bora Bora», y realmente los encon-

tramos muy alegres. Mientras hundían los remos entonaban cantos para la canoa, 

cantos para los tiburones, 

y cantos para la pesca, uniéndose todos en un gran coro. Una vez se oyó el 

grito de 

¡Mao!, y todos empezaron a remar como locos. Mao significa «tiburón», y 

cuando aparece uno de estos tigres de los mares, los nativos reman a toda 

velocidad hacia la playa, pues saben muy bien el riesgo que corren de que sus 

canoas sean volcadas y ellos acaben devorados. Naturalmente, en nuestro caso 

no había tiburones, sino que se empleaba el grito de «mao» para incitarlos a 

remar con más energía, como si realmente hubiese un tiburón persiguiéndolos. 

Otro grito que nos hizo dejar espuma por la popa fue el de «¡Hoé! ¡Hoé!». 

Tehei y Bihaura seguían bailando en la plataforma acompañados por 

cantos, coros, y batir de palmas. Otras veces marcaban el ritmo golpeando los 

costados de la embarcación con los remos. Una joven dejó su remo, saltó a la 

plataforma y empezó a bailar una hula, a mitad de la cual, empezó a contornearse, 



se nos acercó y nos dio el beso de bienvenida. Algunos de los cantos, o himines, 

eran religiosos y especialmente hermosos; las profundas voces de bajos de los 

hombres combinaban con las de sopranos y contraltos de las mujeres dando lugar 

a un sonido que recordaba totalmente el de un órgano. De hecho, según algunos, 

el himinie es un «órgano canaco», pero lo dicen en broma, claro. Por otra parte, 

algunos de los cantos son muy bárbaros y tienen un sonido mucho más primitivo. 

Y así, cantando, bailando y remando, estos alegres polinesios nos llevaban 

a pescar. El gendarme, que es el representante de la autoridad francesa en Bora 

Bora, nos acompañaba con su familia a bordo de su propia canoa doble haciendo 

que remasen sus prisioneros; pues no sólo es gendarme y juez, sino también 

carcelero, y en este feliz país, cuando todo el mundo va a pescar significa que van 

todos. Junto a nosotros venía también una fila de canoas de remo con batangas. 

Luego apareció una gran canoa a vela, navegando maravillosamente ante el 

viento hasta acercarse a nosotros para saludar. Tres hombres jóvenes nos 

saludaron con un salvaje tronar de tambores mientras se balanceaban 

peligrosamente sobre la batanga. 

Al cabo de media milla más llegamos al lugar de reunión. Warren y Martin 

nos habían seguido con nuestra lancha a motor, y eso constituyó inmediatamente 

un foco de curiosidad, pues los isleños no veían qué era lo que la hacía navegar. 

Vararon las canoas en la playa y todo el mundo bajó a tierra para beber de los 

cocos, para cantar y para bailar. Luego se nos unieron más personas que venían 

de viviendas próximas, y era hermoso contemplar cómo las chicas iban llegando 

por la arena, de dos en dos o de tres en tres, cogidas de la mano, y siempre con 

una corona de flores. 

Allicot, un comerciante mestizo, nos dijo: 

-Normalmente capturan gran cantidad de peces. Al final las aguas hierven 

de pescado. Es muy divertido. Como ya podrás imaginar, todo el pescado será 

para vosotros. 

-¿Todo? -grité, pues el Snark ya estaba hasta los topes con la inmensa 

cantidad de regalos que habíamos recibido, tales como frutas, verduras, cerdos y 

gallinas. 



-Sí, hasta el último pez -me contestó Allicot-. Verás, siendo el invitado de 

honor, tienes que hacerte con un arpón y clavar el primer pez. Es la costumbre. 

Luego se irán todos al agua y sacarán los peces con las manos para arrojarlos a la 

arena. Habrá una montaña de pescado. Luego, uno de los jefes pronunciará un 

discurso y te regalará toda la captura. Pero no tienes que llevártelo todo. Tú te 

levantas, dices algunas palabras, eliges los peces que más te gusten y vuelves a 

regalarles los demás. Así todo el mundo alabará tu generosidad. 

-Pero ¿qué pasaría si aceptase todo el regalo? -le pregunté. 

-No ha sucedido nunca -fue su respuesta-. La costumbre es recibir y volver 

a regalar. 

El sacerdote nativo inició una oración para conseguir buena pesca y todos 

se descubrieron la cabeza. A continuación, el jefe de los pescadores distribuyó las 

canoas y asignó un lugar a cada una. Sólo faltaba subirse a ellas y partir. Sin 

embargo, a bordo no iba ninguna mujer, con la excepción de Bihaura y Charmian. 

Antiguamente incluso esto habría sido tabú. La mujeres se quedaban atrás para 

meterse en el agua y crear la empalizada de piernas. 

La gran canoa doble se quedó en la playa y nosotros embarcamos en la 

lancha. La mitad de las canoas se fueron remando hacia sotavento, mientras que 

nosotros, junto con la otra mitad, recorri mos una milla y media hacia barlovento 

hasta que el extremo de nuestra fila llegó al arrecife. El jefe de la operación estaba 

en una canoa situada en el centro de nuestra fila. Era un hombre mayor y delgado 

que permanecía erguido con una bandera en la mano. Para dirigir la toma de 

posiciones y la formación de las dos hileras soplaba por una caracola. Cuando 

todo estuvo listo, agitó la bandera hacia la derecha. Con un único chapoteo, los 

lanzadores de todas las canoas de esa hilera echaron sus piedras al agua. 

Mientras las recogían -cosa que hacen muy rápidamente pues las piedras apenas 

llegan a hundirse bajo la superficie- agitó la bandera hacia la izquierda y, con 

admirable precisión, todas las piedras de ese lado chocaron simultáneamente 

contra el agua. Y así, arriba y abajo, derecha e izquierda, a cada movimiento de la 

bandera una onda sacudía toda la 



laguna. Al mismo tiempo, los remos hacían avanzar las canoas; y lo que se 

hacía en nuestra hilera se repetía en la otra hilera de canoas situada a más de una 

milla de distancia. 

En la proa de nuestra lancha, Tehei, con la vista puesta en el jefe, iba 

lanzando su piedra al unísono con los demás. En una ocasión la piedra se soltó de 

la cuerda, y en ese mismo instante Tehei se tiró al agua para recogerla. No sé si la 

piedra llegó o no hasta el fondo, pero lo que sí sé es que cuando Tehei volvió a la 

superficie la llevaba en la mano. Me fijé en que este mismo incidente sucedió 

bastantes veces en las otras canoas, pero siempre el lanzador se tiraba al agua 

detrás de la piedra y la recuperaba. 

El extremo de nuestra fila que daba hacia el arrecife iba acelerando, 

mientras que el que llegaba a la orilla iba frenando, siempre bajo la atenta 

supervisión del jefe, hasta que las dos filas se juntaron cerrando el círculo. 

Entonces se inició la contracción del círculo, y los pobres y aterrorizados peces 

empezaron a ser conducidos hacia la orilla por los golpes que agitaban las aguas; 

de la misma forma en que los elefantes son guiados a través de la selva por 

grupos de hombres que se esconden detrás de la maleza o de los árboles y 

emiten extraños sonidos. A todo esto ya se había constituido la empalizada de 

piernas y podíamos ver como las cabezas de las mujeres, formando una larga 

hilera emergían de las plácidas aguas de la laguna. Las mujeres más altas se 

situaban más mar adentro y, a excepción de las que estaban en la misma orilla, a 

casi todas les llegaba el agua al cuello. 

A medida que el círculo se iba estrechando, las canoas ya casi se tocaban. 

Se hizo una pausa. Una gran canoa salió de la playa y empezó a seguir el 

perímetro del círculo. Iba a la máxima velocidad que podían proporcionarle sus 

remeros. A popa iba un hombre que lanzaba al agua la larga y continua malla de 

hojas de cocotero. Las canoas ya no eran necesarias, por lo que los hombres 

saltaron al agua para reforzar la empalizada con sus piernas, pues la malla era 

solamente una malla, y no una red, y los peces podrían pasar a través de ella si se 

lo propusieran; de ahí la necesidad de piernas que la agitasen, de manos que 



chapoteasen en la superficie, y de gargantas que chillasen. El caos iba en 

aumento a medida que la trampa se estrechaba. 

Pero ningún pez saltó por la superficie y ninguno chocó contra las ocultas 

piernas. Finalmente, el jefe de los pescadores entró en la trampa y recorrió 

cuidadosamente todo su interior. Pero ni el agua hervía ni había peces saltando 

sobre la arena. No había ni una sardina, ni siquiera un gobio o un triste jurel. Algo 

debía de haber fallado en aquellas oraciones; o quizá, y más probablemente, 

como alguién apuntó, el viento no debía ser el habitual y los peces estarían en otra 

parte de la laguna. De hecho, no habíamos conducido ni un solo pez. 

Allicot nos consoló diciendo: «Estas pescas suelen fracasar 

aproximadamente una de cada cinco veces». 

Bueno, era la pesca con piedras lo que nos había hecho venir hasta Bora 

Bora, y quiso nuestra suerte que acertásemos en una probabilidad de uno a cinco. 

Si hubiese sido una apuesta, el resul tado habría sido exactamente el opuesto. Y 

esto no es pesimismo. Sólo es una muestra de la organización del universo. Es 

simplemente esa sensación que tanto conocen la mayoría de pescadores y que se 

siente cuando uno regresa de vacío tras un arduo día de trabajo. 

CAPÍTULO XIV 

EL NAVEGANTE AFICIONADO 

Hay capitanes y capitanes, e incluso hay algunos capitanes bastante 

buenos, ya lo sé; pero los capitanes que pasaron por el Snark no fueron 

precisamente de ésos. La experiencia me ha enseñado que a bordo de un barco 

pequeño es más difícil cuidar de un capitán que de dos bebés. Naturalmente, yo 

ya me imaginaba algo así. Los buenos tienen empleos importantes y no están 

dispuestos a ceder su puesto a bordo de navíos de mil a mil quinientas toneladas 

para embarcarse en un velero como el Snark, que apenas desplaza diez 

toneladas. El Snark ha tenido que reclutar sus navegantes en la playa, y el 

navegante de playa suele sufrir de una ineficacia congénita, es el tipo de hombre 

que navega en vano durante días intentando llegar a una isla oceánica y que 

luego regresa diciendo que ésta se hundió en el mar con todos sus habitantes, el 



tipo de hombre cuya sed de bebidas fuertes hace que lo desembarquen de los 

grandes navíos casi antes de que haya podido subir a bordo. 

El Snark ha tenido tres capitanes, y quiera Dios que no necesitemos más. 

El primer capitán estaba tan senil que era incapaz de darle a un carpintero las 

medidas de la botavara. Era tan viejo e inútil que no servía ni para ordenarle a un 

marinero que baldease la cubierta del Snark con unos cubos de agua de mar. 

Durante doce días permaneció fondeado, bajo el sol de los trópicos, con la 

cubierta seca. Era una cubierta nueva. Y me costó ciento treinta y cinco dólares 

volver a calafatearla. El segundo capitán siempre estaba de mal 

humor. Había nacido de mal humor. «Papá siempre está enfadado» era 

como lo describía su hijo adolescente. El tercer capitán era más retorcido que un 

sacacorchos. No sabía lo que era la verdad; la honestidad no iba con él, y se 

apartaba tanto del juego limpio como del rumbo que teníamos que seguir, por lo 

que casi hundimos el Snark en las islas 

Ringgold. 

En Suva, en las islas Fidji, desembarqué a mi tercer capitán y volví a 

desempeñar el cargo de navegante aficionado. Ya lo había probado con 

anterioridad, con mi primer capitán, cuando, al salir de San Francisco, hizo que el 

Snark saltase sobre la carta de una forma tan curiosa que tuve que investigar lo 

que estaba pa-sando. Fue bastante fácil averiguarlo, pues teníamos dos mil cien 

millas por delante para aprender. Yo no sabía nada de navegación; pero después 

de unas cuantas horas de lectura y de media hora de práctica con el sextante, ya 

era capaz de averiguar la latitud del Snark por observación meridiana y deducir su 

longitud por un sencillo método conocido como «equilibrar alturas». Ya sé que no 

es un método correcto. Ni siquiera es un método seguro, pero mi capitán intentaba 

navegar con él, y era la única persona de a bordo que debería haberme explicado 

que era un sistema nefasto. Llevé el Snark hasta Hawai, pero las condiciones me 

fueron muy favorables. El sol estaba en declinación norte y casi vertical. Nunca 

había oído hablar de la forma de calcular la longitud mediante el cronómetro. 

Bueno sí, sí que había oído algo; mi primer capitán lo había mencionado 



vagamente, pero después de uno o dos intentos prácticos y fallidos no lo volvió a 

mencionar. 

En las Fidji tuve tiempo para comparar mi cronómetro con otros dos 

cronómetros. Dos semanas antes, en Pago Pago, en Samoa, le había pedido a mi 

capitán que comparase nuestro cronó metro con los cronómetros de un crucero 

americano, el Annapolis. Me dijo que lo había hecho -pero naturalmente no había 

hecho nada de eso-; y me dijo que la diferencia que había observado era de 

solamente una pequeña fracción de segundo. Me lo dijo con una alegría 

perfectamente simulada, a la vez que me felicitaba por mi magnífico aparato de 

precisión. Lo repito ahora, como alabanza a su espléndida e inconmensurable 

forma de mentir. Como comprobación, catorce días más tarde, en Suva, comparé 

mi cronómetro con el del Atua, un vapor australiano, y comprobé que el mío tenía 

un adelanto de treinta y un segundos. Y treinta y un segundos de tiempo, 

convertidos a arco, equivalen a siete millas y cuarto. Es decir, que si estuviésemos 

navegando de noche hacia el oeste y, según las observaciones efectuadas y en 

función del cronómetro, dedujese que estoy a siete millas de tierra, lo que 

sucedería en realidad es que estaría a punto de estrellarme contra el arrecife. 

Después comparé mi cronómetro con el del capitán Wooley. El capitán Wooley, 

comandante del puerto, daba la hora en Suva disparando una pistola de señales a 

las doce del mediodía tres veces a la semana. Según su cronómetro, el mío tenía 

un adelanto de cincuenta segundos, es decir, que navegando hacia el oeste me 

estrellaría contra el arrecife cuando creyese hallarme a quince millas de él. 

Alcancé un término medio restando treinta y un segundos del error total de 

mi cronómetro, y zarpé hacia Tanna, en las Nuevas Hébridas, con la intención de 

que, cuando me aproximase a tierra por la noche, tendría en cuenta esas otras 

siete millas que podrían separarme de tierra según el instrumento del capitán 

Wooley. Tanna está a unas seiscientas millas al oeste-sudoeste de Fidji, y 

esperaba que mientras cubría esa distancia podría aprender suficiente navegación 

como para llegar hasta allí. Pues bien, llegué hasta allí, pero veamos primero las 

dificultades a las que tuve que enfrentarme. Navegar es sencillo, siempre lo he 

dicho; pero cuando uno viaja alrededor del mundo con tres motores de gasolina y 



su mujer, y tiene que escribir mucho cada día para poder seguir consiguiendo 

gasolina para los motores y perlas y volcanes para la mujer, no le queda mucho 

tiempo libre para estudiar navegación. Además, es mucho más sencillo estudiar 

esta ciencia en tierra firme, donde la longitud y la latitud no varían en una casa 

cuya posición es siempre la misma, que en un barco que avanza día y noche 

hacia una tierra a la que uno intenta llegar y a la que puede encontrar, con 

consecuencias desastrosas, en el momento en que menos se lo imagina. 

Para empezar, tenemos el compás y el trazado del rumbo. Partimos de 

Suva en la tarde del sábado 6 de junio de 1908, y ya hacía rato que había 

oscurecido cuando logramos pasar el angosto y peligroso estrecho lleno de 

arrecifes que separa las islas de Viti Levu y Mbengha. Ante mí se abría el amplio 

océano. En mi camino no había nada, excepto Vatu Leile, una miserable y 

pequeña isla que insistía en alzarse sobre el océano a unas veinte millas hacia el 

oeste-sudoeste -exactamente hacia donde yo me proponía ir-. Na-turalmente, 

parecía muy sencillo esquivarla trazando un rumbo que pasase a ocho o diez 

millas al norte de ella. Era noche cerrada y navegábamos con el viento. Al timonel 

habría que comunicarle el rumbo a seguir para esquivar Vatu Leile. Pero ¿qué 

rumbo? Busqué en los libros de navegación. «Rumbo verdadero», encontré. ¡Esto 

es! Lo que necesito saber es el rumbo verdadero. Leí lo que ponía en el libro: 

«El rumbo verdadero es el ángulo formado por el meridiano y una línea 

recta trazada sobre la carta que une la posición del barco con el lugar de destino.» 

Justo lo que buscaba. La posición del Snark estaba en la entrada oeste del 

canal entre Viti Levu y Mbengha. El primer lugar al que deseábamos dirigirnos era 

un punto situado a diez millas al norte de Vatu 

Leile. Localicé el lugar mediante el compás de puntas y empleé las reglas 

paralelas para determinar el rumbo verdadero, que resultó ser de oeste-sudoeste. 

Sólo tenía que comunicarle este rumbo al timonel y el Snark avanzaría hacia la 

seguridad del mar abierto. 

Pero afortunadamente seguí leyendo. Así descubrí que el compás, ese fiel y 

noble compañero del marino, no señala el norte. Varia. A veces apunta un poco 

hacia el este, otras veces lo hace hacia el oeste, e incluso puede suceder que se 



invierta y señale el sur. La declinación en el lugar concreto de este mundo en que 

se encontraba el Snark era de 9° 40' este. Bueno, pues habría que tenerlo en 

cuenta antes de darle el rumbo al timonel. Y seguí leyendo: 

«El rumbo magnético se calcula a partir del rumbo verdadero teniendo en 

cuenta la declinación.» 

Deduje que, por lo tanto, si el compás señala 9° 40' este, y yo quiero 

navegar hacia el norte, tendré que mantener un rumbo a 9° 40' al oeste del norte 

señalado por el compás y que no era el real. Por lo tanto, sumé 9° 40' a la 

izquierda de mi rumbo de sur cuarta al oeste, y así obtuve el rumbo magnético, por 

lo que una vez más ya estaba listo para salir a mar abierto. 

Pero, ¡rayos y truenos!, otra vez. El rumbo magnético no es el rumbo de 

aguja. Todavía había otro pequeño diablillo oculto que se empeñaba en 

estrellarme contra los arrecifes de Vatu Leile. Este diablillo se llamaba desviación. 

Seguí leyendo: 

«El rumbo de aguja es el rumbo a seguir, y se obtiene aplicándole la 

desviación al rumbo magnético.» 

Y la desviación resultó ser la alteración de la aguja causada por la 

distribución del hierro a bordo del barco. Esta variación puramente local la tendría 

que deducir de la tabla de desviaciones de mi compás para luego aplicarla al 

rumbo magnético. El resultado es el rumbo de aguja. Pero esto no es todo. Mi 

compás de navegación estaba a la entrada de la cabina, mientras que el de 

gobierno estaba en la bitácora, delante de la rueda del timón. Cuando el compás 

de la bitácora señalaba oeste-sudoeste tres cuartas al sur (rumbo de timón), el 

compás de navegación señalaba oeste media cuarta norte, que naturalmente no 

era el rumbo de timón. Maniobré el Snark hasta que el compás de navegación 

señaló oeste-sudoeste tres cuartas al sur, lo cual hizo que el compás de la 

bitácora señalase sudoeste-oeste. 

Estas operaciones constituyen la forma más básica de establecer un rumbo. 

Y lo peor del caso es que hay que efectuar cada paso correctamente o, de lo 

contrario, cualquier tranquila noche uno puede oír el grito de: «¡Rompiente a 



proa!», darse un agradable baño en el mar, y disfrutar del placer de ganar la orilla 

a nado perseguido por hordas de tiburones ansiosos de carne humana. 

Así como el compás tiene sus trucos y es capaz de volver loco al marino 

señalando en todas direcciones excepto hacia el norte, tampoco lo es menos 

nuestro faro en el cielo, el sol, que insiste en no estar nunca en el lugar en el que 

se supone que debería estar en un determinado momento. Esta falta de 

consideración por parte del sol nos causa aún más quebraderos de cabeza -o por 

lo menos me los causaba a mí-. Para averiguar el lugar de la superficie terrestre 

en que nos encontramos es necesario saber, exactamente en el mismo momento, 

la posición del sol en el cielo. Y hay que añadir que el sol, que rige el tiempo para 

los hombres, no va a la hora. Cuando lo descubrí, sentí un gran desaliento y todo 

el cosmos se me llenó de dudas. Leyes que creía inmutables, como las de la 

gravedad y la de la conservación de la energía, de repente me parecieron 

cuestionables y estaba preparado para ver cómo se demostraba su falsedad en 

cualquier momento. Por ejemplo, si el compás miente y el sol no está nunca donde 

se supone que debiera estar, por qué no podrían perder los objetos su atracción 

mutua y por qué no podrían anularse también algunas fuerzas más. Incluso sería 

posible el movimiento perpetuo, y yo me encontraba ya en un estado emocional 

que me habría hecho adquirir un motor Keeley si algún intrépido vendedor hubiese 

subido a bordo para ofrecérmelo. Pero cuando estuve a punto de dudar incluso de 

mi propia identidad fue cuando descubrí que la tierra gira sobre su eje 366 veces 

al año pero solamente hay 365 amaneceres y ocasos. 

Este es el camino que sigue el sol. Es tan irregular que es imposible que 

nadie pueda construir un reloj que siga la hora solar. El sol acelera y se retrasa de 

una forma en la que ningún reloj podría llegar a acelerar y retrasarse. El sol a 

veces adelanta; otras veces se atrasa considerablemente; y también hay veces en 

que supera los límites de velocidad para poder adelantarse a sí mismo o, al 

menos, para poder colocarse en la posición en la que se suponía que debería 

estar. En este último caso no frena a tiempo y, por lo tanto, se pasa y acaba 

adelantándose a su posición. De hecho, solamente cuatro días al año coincide la 

posición del sol con el lugar en el que debería estar. Durante los restantes 361 



días se pasea de un lugar a otro a su antojo. El hombre, al ser más perfecto que el 

sol, ha conseguido fabricar relojes que midan el tiempo de forma regular. Es decir, 

que calculan cuánto se adelanta o se retrasa el sol con respecto a su horario. La 

diferencia entre la posición en la que está del sol y la posición en la que debiera 

estar si fuese un sol de-cente y con amor propio, es lo que conocemos como 

ecuación de tiempo. Así, el navegante que desee averiguar la posición de su 

barco en el mar, consultará su cronómetro para ver dónde debería estar el sol de 

acuerdo con sus guardianes de Greenwich. Luego, a esta posición le aplica 

la ecuación de tiempo y descubre dónde debería estar el sol y no está. Esta última 

posición, junto con otras muchas, le permite averiguar aquello que el hombre de 

Kansas se preguntaba hace algunos años. 

El Snark zarpó de Fidji el sábado 6 de junio, y al día siguiente, domingo, en 

el ancho océano, sin tierra a la vista, me dediqué a intentar averiguar nuestra 

posición empleando el cronómetro para la longitud y la observación meridiana 

para la latitud. La medición con el cronómetro la efectué por la mañana, cuando el 

sol estaba a unos 21° sobre el horizonte. Busqué en el Almanaque náutico y 

encontré que en ese día, 7 de junio, el sol se retrasaba en 1 minuto y 26 

segundos, y que estaba recuperando a razón de 14,67 segundos por hora. El 

cronómetro indicaba que en el preciso momento de medir la altura del sol eran las 

ocho y veinticinco minutos en Greenwich. A partir de este dato, aplicar 

correctamente la ecuación de tiempo parecía una tarea escolar. Por desgracia, yo 

no era ningún escolar. Obviamente, a mediodía, en Greenwich, el sol iría con 1 

minuto y 26 segundos de retraso. Igualmente obvio es que si fuesen las once de la 

mañana, el sol iría con 1 minuto y 26 segundos de retraso más 14,67 segundos. Si 

fuesen las diez de la mañana habría que sumar dos veces 14,67 segundos. Y si 

fuesen las 8:25 de la mañana, sumaríamos 3,5 veces 14,67 segundos. Por lo 

tanto, también es evidente que si en vez de ser las 8:25 de la mañana fuesen las 

8:25 de la tarde, entonces esos 14,65 segundos no tendrían que sumarse sino 

restarse 8,5 veces; pues, si a mediodía el sol iba con 1 minuto y 26 segundos de 

retraso, y si estaba adelantando a razón de 14,67 segundos cada hora, entonces a 

las 8:25 de la tarde estaría mucho más cerca de donde debía que a mediodía. 



Hasta aquí muy bien. Pero ¿las 8:25 del cronómetro eran de la mañana o 

de la tarde? Miré el reloj del Snark. Marcaba las 8:09 y realmente eran de la 

mañana, pues yo acababa de desayunar. De todos modos, si a bordo del Snark 

eran las ocho en punto de la mañana, las ocho en punto del cronómetro (que 

indicaba la hora en Greenwich) tendrían que ser unas ocho en punto diferentes de 

las ocho en punto del Snark. Pero ¿qué ocho en punto eran? Deduje que no 

podrían ser las ocho de esta mañana; por lo tanto, tendrían que ser las ocho de 

esta tarde o de la tarde de ayer. 

Llegué a un punto en que me sumergí en un pozo sin fondo de caos 

intelectual. Estamos a longitud este, deduje, por lo tanto estamos delante de 

Greenwich. Si estamos detrás de Greenwich, en tonces hoy es ayer; si estamos 

delante de Greenwich, entonces ayer es hoy, pero si ayer es hoy, ¿entonces hoy 

qué diablos es? ¿Mañana? ¡Absurdo! Luego tiene que ser correcto. Cuando medí 

la altura del sol esta mañana a las 8:25, los guardianes del sol en Greenwich 

estaban cenando ayer por la noche. 

«Has de corregir la ecuación para ayer», me decía mi mente lógica. «Pero 

hoy es hoy -insistía mi mente intuitiva-. Tengo que efectuar la corrección del sol 

para hoy, y no para ayer.» 

«Por lo tanto, hoy es ayer», insistía mi lógica. 

«Estupendo -continuaba mi intuición-. Si estuviésemos en Greenwich habría 

sucedido ayer. En Greenwich pasan cosas muy raras. Pero sé, con la misma 

seguridad con que sé que estoy vivo, que estoy aquí, ahora, en el día de hoy, 7 de 

junio, y que he medido la altura del sol aquí, ahora, en el día de hoy, 7 de junio. 

Por lo tanto, tengo que efectuar la corrección aquí, ahora, en el día de hoy, 7 de 

junio.» 

«¡Buf! -dijo mi lógica-. Lecky dice...» 

«No te preocupes por lo que Lecky diga -interrumpió mi intuición-, deja que 

te diga yo lo que dice el Almanaque náutico. El Almanaque náutico dice que hoy, 

siete de junio, el sol tenía un re 

traso de 1 minuto y 26 segundos, y que iba adelantando a razón de 14,67 

segundos por hora. También dice que ayer, 6 de junio, el sol llevaba un retraso de 



1 minuto 36 segundos y adelantaba a razón de 15,66 segundos cada hora. Como 

verás, es una tontería pensar en corregir el sol de hoy con la tabla de ayer.» 

«¡Loco!» 

«¡Idiota!» 

Todas estas ideas me van dando vueltas en la cabeza sin parar y ya estoy 

a punto de creer que estoy en el día después de la semana pasada y antes de la 

siguiente. 

Recuerdo una advertencia que nos hicieron en el puerto de Suva antes de 

partir: «En longitud este tome los datos del Almanaque náutico correspondientes al 

día anterior». 

Entonces se me ocurrió otra cosa. Corregí la ecuación para el domingo y 

para el sábado haciendo dos operaciones distintas y comprobé que la diferencia 

entre ambos resultados era únicamen te cuatro décimas de segundo. Era un 

hombre nuevo. Había resuelto el enigma. El Snark apenas tenía capacidad para 

mí y para mi sabiduría. Cuatro décimas de segundo implicaban una diferencia de 

solamente un décimo de milla, la longitud de un cable. 

Todo encajó felizmente durante diez minutos, hasta que di con una rima 

inglesa para navegantes: 

Greenwich time least 

Longitude east; 

Greenwich best, 

Longitude west. 

¡Diablos! La hora a bordo del Snark no era tan buena como la de 

Greenwich. Cuando en Greenwich eran las 8:25, a bordo del Snark eran 

solamente las 8:09. «La hora de Greenwich mejor, longitud oeste.» Eso era. 

Estábamos al oeste, sin lugar a dudas. 

«¡Idiota! -gritó mi intuición-. Aquí son las 8:09 de la mañana y en Greenwich 

son las 8:25 de la tarde.» 

«Muy bien -contestó mi lógica-. Para hablar con propiedad, las 8:25 de la 

tarde son realmente las veinte horas y veinticinco minutos, y eso es más que ocho 

horas y nueve minutos. No, no hay discusión; estamos en longitud oeste.» 



Y mi intuición salió triunfante. 

«Salimos de Suva, en las Fidji, ¿no es cierto?», preguntó, y mi lógica 

contestó afirmativamente. «¿Y Suva está a longitud este?» De nuevo asintió mi 

lógica. «Y navegamos hacia el oeste (lo cual nos haría entrar cada vez más en 

longitud este), ¿o no? Por lo tanto, no hay escapatoria posible, estamos en 

longitud este.» 

«La hora de Greenwich mejor, longitud oeste -repetía mi lógica-; y no 

podrás negar que veinte horas y veinticinco minutos es mejor que ocho horas y 

nueve minutos.» 

«Ya está bien -me dije para terminar con la disputa-; haremos las 

observaciones y ya veremos lo que sale.» 

Y así lo hice, aunque sólo para llegar a la conclusión de que estábamos a 

184° longitud oeste. 

«Ya te lo decía yo», insistió mi lógica. 

Estaba hecho un lío. Y lo mismo le sucedió a mi intuición durante un buen 

rato. Hasta que dijo: 

«Pero si no existe una longitud de 184° hacia el oeste, ni hacia el este, ni 

hacia ninguna otra longitud. Como debieras saber muy bien, no hay ningún 

meridiano con más de 180°.» 

Al llegar hasta aquí, mi intuición se derrumbó a causa del esfuerzo cerebral 

realizado y mi lógica ya no sabía qué hacer; y lo mismo me sucedía a mí, tenía los 

ojos hinchados y agotados y daba vueltas dudando si estábamos navegando hacia 

las costas de China o hacia las del golfo de Darién. 

De repente, oí una débil vocecilla que yo no conocía y que emergía de 

algún lugar de mi conciencia diciendo: 

«La cantidad total de grados es de 360. Resta los 184 de longitud oeste de 

360, y tendrás 176° de longitud este.» 

«Pero eso son meras especulaciones», objetó mi intuición; y mi lógica 

insiste. «No hay normas para esto.» 

«¡Al cuerno con las normas! -exclamé-. ¿No estoy aquí? Pues la cosa es 

evidente -seguí-. 184° longitud oeste significa un salto de cuatro grados hacia 



longitud este. Por lo tanto, hemos es tado siempre a longitud este. Zarpamos de 

Fidji, y Fidji está a latitud este. Así que ahora voy a marcar mi posición en la carta 

para demostrarlo.» 

Pero todavía me esperaban más dudas y más problemas. Veamos un 

ejemplo. A latitud sur, cuando el sol está en declinación norte hay que tomar los 

datos del cronómetro muy temprano por la mañana. Yo lo había hecho a las ocho 

en punto. Ahora, uno de los elementos necesarios para poder trabajar con este 

dato es la latitud. Pero la latitud se calcula a las doce en punto del mediodía 

mediante una observación meridiana. Es obvio que para poder trabajar con mi 

anotación de cronómetro de las ocho de la mañana necesitaría saber mi latitud de 

las ocho en punto. Naturalmente, si el Snark estuviese navegando hacia el oeste a 

una velocidad de seis nudos, su latitud se mantendría constante durante esas 

cuatro horas. Pero si navegase hacia el sur su latitud cambiaría en veinticuatro 

millas. En este caso, una simple operación de suma o resta nos permitiría conocer 

la latitud de las ocho a partir de la latitud de las doce. Pero imaginemos que el 

Snark navegase con rumbo sudoeste. En este caso deberíamos consultar unas 

tablas. 

Esto es solamente un ejemplo. Hice mi medición de cronómetro a las ocho 

de la mañana. En ese mismo momento anoté la distancia de corredera. A las doce 

del mediodía, al realizar la observación para obtener la latitud, anoté de nuevo la 

distancia recorrida y comprobé que desde las ocho de la mañana el Snark había 

recorrido 24 millas. Su rumbo verdadero había sido de oeste tres cuartas al sur. 

Entré en la tabla 1, en la co-lumna de las distancias, en la página para rumbos de 

tres cuartas, y llegué hasta el 24, número de millas re-corridas. En las dos 

columnas adyacentes encontré que el Snark había navegado 3,5 millas hacia el 

sur y también 23,7 millas hacia el oeste. Sería fácil calcular la latitud de las ocho 

de la mañana. Sólo tenía que restar 3,5 aúllas de mi latitud a las 12 del mediodía. 

Y con todos estos datos ya podía calcular mi longitud. 

Pero ésa sería mi longitud de las ocho de la mañana. Desde entonces, y 

hasta las doce del mediodía, había recorrido 23,7 millas hacia el oeste. ¿Cuál 

sería mi longitud de mediodía? Siguiendo con este método, pasé a la tabla II. 



Entrando en esta tabla y siguiendo todo el procedimiento, encontré que la 

diferencia de longitud para cuatro horas sería de 25 millas. Estaba horrorizado. 

Volví a entrar en la tabla y volví a efectuar todos los pasos siguiendo el 

procedimiento; entré media docena de veces en la tabla para seguir co-

rrectamente todo el procedimiento, y siempre encontraba que mi diferencia de 

longitud era de 25 millas. Te lo dejo a ti, amable lector. Imagínate que has 

navegado 24 millas y que has variado tu latitud en 3,5 millas, entonces ¿cómo 

puedes haber cubierto una longitud de 25 millas? En nombre de la razón humana, 

¿cómo es posible haber recorrido una milla más de longitud que el total de millas 

navegadas? 

Las tablas que yo empleaba eran las de Bowditch, que son de confianza. El 

procedimiento para emplearlas era muy sencillo (como todos los procedimientos 

de navegación); no había cometido ningún error. Me pasé más de una hora liado 

con este asunto y al final decidí que era imposible haber navegado 24 millas y a la 

vez haber variado 3,5 millas de latitud y 25 millas de longitud. Y lo peor del caso 

era que a bordo no había nadie que me pudiese ayudar. Ni Charmian ni Martin 

sabían de navegación tanto como yo. Y, a todo esto, el Snark avanzaba a toda 

velocidad hacia Tanna, en las Nuevas Hébridas. Había que hacer algo. 

No sé cómo llegué a darme cuenta de todo, llámalo inspiración si quieres; 

pero de repente lo vi claro: ¿será que la latitud y la longitud varían de formas 

distintas? ¿por qué tengo que cam biar mi desplazamiento hacia el oeste por 

cambios de longitud? Y todo empezó a aclararse ante mis ojos. La distancia entre 

meridianos de longitud es de 60 millas náuticas en el ecuador. En los polos, los 

meridianos se juntan. Por lo tanto, si yo siguiese el meridiano 180° hasta llegar al 

polo norte, y el astrónomo de Green-wich viajase por el meridiano de longitud 0°, 

entonces, podríamos estrecharnos las manos en el polo norte a pesar de que 

nuestros puntos de partida estaban separados por una distancia de miles de 

millas. Es decir: si un grado de longitud en el ecuador son 60 millas, ese mismo 

grado en el polo norte será igual a cero millas; entonces, entre el polo y el ecuador 

habrá lugares en los que un grado de longitud tendrá una amplitud de media milla, 



y en otros lugares medirá una milla, dos millas, diez millas, treinta millas y, 

naturalmente, sesenta millas. 

Todo volvía a estar claro. El Snark estaba a 19° latitud sur, y el mundo no 

era allí tan ancho como en el ecuador. Por lo tanto, cada milla que avanzábamos 

hacia el oeste a 19° latitud sur era más de un minuto de longitud, pues solamente 

en el ecuador sesenta núnutos son sesenta millas. Georg Francis Train batió la 

marca alrededor del mundo propuesta por Julio Veme en su novela. Pero 

cualquiera que se lo proponga puede batir el récord de Georg Francis Train. 

Solamente hace falta disponer de un buque de vapor bien rápido, llegar a la latitud 

del cabo de Hornos y poner rumbo este y mantenerlo durante toda la travesía. Si 

el vapor mantuviese una velocidad de dieciséis nudos podría dar la vuelta al 

mundo en tan sólo catorce días. 

Pero también hay compensaciones. En la tarde del miércoles 10 de junio, 

trasladé por estima mi posición de mediodía a las ocho de la tarde. Luego tracé 

sobre la carta el rumbo del Snark y vi que rozaba Futuna, una de las islas más 

orientales de las Nuevas Hébridas, un cono volcánico de seiscientos setenta 

metros de altura que se alzaba desde las profundidades del océano. Modifiqué el 

rumbo de forma que el Snark pasase a unas diez millas al norte de esa isla. Luego 

se lo expliqué a Wada, nuestro cocinero, que normalmente estaba al timón todas 

las mañanas de cuatro a seis: «Wada San, mañana por la mañana, tú de guardia, 

tú mira bien si tú ver tierra a proa». 

Y luego me fui a la cama. La suerte estaba echada. Yo me había ganado 

una cierta reputación como navegante. Imagina, solamente imagina, que al 

amanecer no se divisase tierra por ningún lado. ¿Qué pensarían los demás acerca 

de mi navegación? ¿Y dónde estaríamos? ¿Y cómo lo haríamos para averiguar 

nuestra posición? ¿Y para llegar a tierra? Tuve pesadillas en las que veía al Snark 

navegando durante meses por la infinita soledad del océano, buscando tierra 

inútilmente, mientras se iban agotando nuestras provisiones y nosotros 

empezábamos a reflejar el canibalismo en nuestros rostros. 

He de reconocer que no dormí... 

«como un cielo de verano 



en el que suena la música de las alondras.» 

Más bien «me despertó la silenciosa oscuridad», y escuché los crujidos de 

los mamparos y el susurro de las aguas corriendo a lo largo del casco del Snark 

mientras avanzábamos a seis nudos. Re pasé mentalmente todos mis cálculos 

una y otra vez intentando encontrar algún error, hasta que mi cerebro entró en un 

estado tan febril que descubrí docenas de errores. Imagina que me hubiese 

equivocado en mis 

cálculos y en vez de estar a sesenta millas de 

Futuna estuviésemos solamente a seis millas. En ese caso mi rumbo 

también sería erróneo y, por lo que he averiguado, el Snark estaría dirigiéndose 

directamente hacia la isla. Y también, por lo que he averiguado, podíamos estar a 

punto de chocar contra Futuna de un momento a otro. Al pensar en esto, casi salté 

de mi litera; y, aunque logré contenerme, me consta que permanecí echado 

durante un momento esperando notar el impacto. 

Mi sueño se veía interrumpido por las pesadillas más miserables. Los 

terremotos parecían ser uno de los temas favoritos, pero había una en la que un 

hombre, con una factura, insistía en perse guirme durante la noche. Además, 

quería pelea; y Charmian constantemente me insistía en que lo dejase solo. Sin 

embargo, al final ese perseguidor implacable apareció en un sueño en el que no 

estaba Charmian. Era mi oportunidad, por lo que le golpeé y lo arrastré 

gloriosamente por la calle hasta hacerle gritar lo suficiente. Entonces le dije: 

«Bueno, ¿y qué hay de esa factura?». Pero el hombre me miró y gimió. «Ha sido 

un error -me dijo-; la factura era para su vecino.» 

Esto pareció calmarle, pues ya no volvió a aparecer en mis sueños; y 

también me calmó a mí, que me desperté riéndome de la historia. Eran las tres de 

la madrugada. Subí a cubierta. Henry, el pascuense, estaba al timón. Miré la 

corredera. Habíamos recorrido cuarenta y cinco millas. El Snark no había 

disminuido su velocidad de seis nudos, y tampoco había chocado aún contra 

Futuna. A las cinco y media volvía a cubierta. Wada estaba al timón y aún no 

había visto tierra. Me senté en la bañera y estuve dudando durante un cuarto de 

hora. De repente vi tierra, una pequeña y alta isla que surgía exactamente donde 



tenía que estar, por la amura y casi a proa. A las seis ya se veía claramente que 

se trataba del hermoso cono volcánico de Futuna. A las ocho, cuando la teníamos 

de través, medí la distancia con el sextante y comprobé que estábamos a 9,3 

millas de distancia. ¡Y yo había trazado un rumbo para pasar a 10 millas! 

Luego apareció la isla de Aneiteum, surgiendo del mar hacia el sur, y Aniwa 

por el norte; a proa estaba Tanna. Tanna era inconfundible por la columna de 

humo que salía de su volcán y que ascendía hasta gran altura. Estaba a cuarenta 

millas de distancia, y por la tarde, a medida que nos aproximábamos sin disminuir 

nuestra velocidad de seis nudos, vimos que se trataba de un lugar abrupto y 

montañoso en el que no se apreciaba ningún paso seguro para llegar a tierra. 

Intentaba localizar Port Resolution, pero ya contaba con que ese fondeadero 

hubiese podido desaparecer. Los terremotos de origen volcánico habían alzado el 

fondo durante los últimos cuarenta años, de forma que, donde antes podían 

permanecer en rada hasta los buques de mayor porte, actualmente, según las 

últimas informaciones, apenas habría espacio y calado suficiente para un barco 

como el Snark. Claro que, desde el último parte, también habría podido haber otro 

terremoto que hubiese acabado de cerrar el puerto. 

Navegué cerca de una costa ininterrumpida protegida por rocas que 

emergían haciendo romper las olas traídas por el alisio en grandes y blancos 

rociones. La estudié con detalle mirando por los prismáticos durante millas, pero 

sin ver la entrada. Tomé una marcación de Futuna y otra de Aniwa y las trasladé a 

la carta. La posición del Snark quedaría señalada por el punto en el que se 

cruzasen los dos puntos. Luego tomé mis reglas paralelas y tracé el rumbo desde 

nuestra posición hasta Port Resolution. Una vez hechas las correcciones 

pertinentes respecto a la declinación y la desviación, subí a cubierta y comprobé 

que ese rumbo me dirigía directamente hacia una ininterrumpida línea de costa 

contra la que el mar chocaba violentamente. Para horror de mi tripulante de la isla 

de Pascua, puse proa hacia las rocas situadas a un octavo de milla. 

«Aquí no puerto», me dijo agitando la cabeza. 

Modifiqué el rumbo para navegar paralelo a la costa. Charmian estaba al 

timón. Martin estaba en el motor, listo para ponerlo en marcha. De repente vimos 



un estrecho paso entre las rocas. Con los prismáticos pude ver cómo el oleaje 

pasaba limpiamente por allí. Henry, el pascuense, miraba con preocupación; y lo 

mismo hacía Tehei, nuestro hombre de Tahaa. 

«No paso aquí dijo Henry-. Vamos aquí, se acabó todo, seguro.» He de 

confesar que yo me temía lo mismo; pero no paraba de mirar para ver si la franja 

de rompientes de un lado de la entrada no se solapaba con la del otro lado. Es 

probable que así fuese. Vimos un lugar por el que el mar entraba suavemente. 

Charmian le dio a la rueda del timón y enfiló hacia la entrada. Martin puso en 

marcha el motor y toda la tripulación se dedicó a arriar inmediatamente las velas. 

En la bahía vimos un almacén. En la orilla, a unas cien yardas, un 

sopladero levantaba grandes columnas de agua pulverizada. Bordeamos una 

pequeña punta a babor y apareció el embarcadero. 

«Tres brazas -gritó Walda mientras manejaba el escandallo-. Tres brazas, 

dos brazas», en rápida sucesión. 

Charmian hizo girar la rueda del timón, Martin paró el motor, el Snark se 

encaró al viento y el ancla cayó sobre un fondo a tres brazas. Antes de que 

hubiésemos podido recuperar el aliento, ya teníamos a bordo a 

un grupo de negros isleños de la isla de Tanna que habían venido 

inmediatamente a vernos. Eran seres son-rientes, con aspecto de monos, con el 

pelo rizado y ojos de sorpresa; llevaban imperdibles y tubos de arcilla atravesados 

en las orejas, y la verdad es que ni por delante ni por detrás llevaban puesto nada 

más. Y no me importa reconocer que aquella noche, cuando todos dormían, subí 

sigilosamente a cubierta, contemplé el sereno paisaje y me deleité -sí, me deleité- 

pensando en mi navegación. 

CAPÍTULO XV 

NAVEGANDO POR LAS ISLAS SALOMÓN 

«¿Por qué no vamos ahora?», nos dijo el capitán Jansen en Penduffryn, en 

la isla de Guadalcanal. 

Charmian y yo nos miramos y lo comentamos en silencio durante medio 

minuto. Luego inclinamos simultáneamente nuestras cabezas. Es un sistema 

nuestro para despejar la mente y hacer co sas; y es muy útil hacerlo cuando uno 



no puede verter más lágrimas cuando se vuelca la última lata de leche 

condensada. (Esos días vivíamos a base de alimentos enlatados, y dado que se 

rumorea que el alma emana de la materia, nuestras sonrisas también debían de 

parecer de lata.) 

«Será mejor que traigáis también vuestros revólveres y un par de rifles -

comentó el capitán Jansen-. Yo tengo cinco rifles a bordo, pero no me quedan 

municiones para el Mauser. ¿Tendrías algunas como reserva?» 

Llevamos nuestros rifles a bordo, una buena cantidad de cartuchos para 

Mauser, así como a Wada y Nakata que, respectivamente, eran el cocinero y el 

marinero del Snark. Wada y Nakata estaban algo recelosos. La verdad es que no 

les hacía ninguna ilusión ir, a pesar de que Nakata jamás llegó a dar la más 

mínima muestra de miedo. Las islas Salomón no los habían tratado muy bien. 

Para empezar, ambos padecían de llagas de las Salomón. Y lo mismo nos pasaba 

a todos (en ese momento yo estaba alimentando a dos de ellas a base de 

sublimado corrosivo); pero los dos japoneses se habían llevado una ración muy 

superior a la que les tocaba. Y esas llagas no son nada agradables. Podríamos 

decir que son como unas úlceras sumamente activas. Basta una picadura de 

mosquito, un corte, o la más mínima abrasión, para que la herida se infecte con un 

veneno que parece ser que se difunde por el aire. Inmediatamente, la úlcera 

empieza a comer. Y come en todas direcciones, consumiendo piel y músculo con 

una sorprendente rapidez. El primer día, la úlcera parece un simple pinchazo, al 

segundo día es del tamaño de una moneda pequeña, y al final de la semana ya no 

se puede tapar con un dólar de plata. 

Y, peor aún que las úlceras, los dos japoneses habían contraído las fiebres 

de las islas Salomón. Ambos habían sufrido ya varias subidas de fiebre y, en esos 

momentos de debilidad, les gus taba estar juntos en la parte del Snark que 

estuviese más cerca de Japón y miraban en esa dirección con añoranza. 

Pero lo peor de todo era que ahora los llevábamos a bordo del Minota para 

un viaje de reclutamiento a lo largo de la costa de Malaita. Wada, que era el más 

aprensivo de los dos, estaba segu ro de que nunca volvería a Japón, y 

contemplaba triste y melancólicamente cómo nuestros rifles y municiones iban a 



parar a bordo del Minota. Había oído hablar del Minota y de sus viajes por Malaita. 

Sabía que seis meses antes había sido capturado en la costa de Malaita, que su 

capitán había sido descuartizado a hachazos y que, según el brutal sentido de la 

justicia que impera en esa isla paradisíaca, todavía debía dos cabezas más. Wada 

también sabía que cuando un chico de Malaita, que trabajaba en la plantación 

Penduffryn, murió de disentería, la deuda de Penduffryn había aumentado en una 

cabeza más. Además, cuando estábamos guardando nuestro equipaje en el 

pequeño camarote del capitán, vio en la puerta las señales de los hachazos con 

los que los triunfantes salvajes se habían abierto paso. Y, finalmente, en la cocina 

no quedaba ni un tubo, por lo visto los tubos y tuberías también habían formado 

parte del botín. 

El Minota era un yate australiano, construido en teca y con aparejo de 

queche; tenía una quilla profunda y afilada, y había sido diseñado pensando más 

en las regatas costeras que para re clutar negros. Cuando Charmian y yo subimos 

a bordo vimos que estaba lleno de gente. Llevaba una tripulación doble que, 

contando a los sustitutos, era de quince personas; y además había a bordo un 

nutrido grupo de trabajadores «devueltos» que ya habían cumplido su contrato con 

las plantaciones y regresaban a sus poblados de la selva. Tenían todo el aspecto 

de ser auténticos caníbales cazadores de cabezas. Tenían las narices perforadas 

y atravesadas por objetos de hueso o madera del tamaño de un lápiz. Muchos de 

ellos también se habían taladrado la parte carnosa de la punta de la nariz y se 

habían ensartado en ella agujas de carey o cuentas ensartadas en un alambre 

rígido. Algunos se habían perforado la nariz con hileras de agujeros que seguían 

la curvatura de las ventanas de la nariz hasta la punta. Las orejas de los hombres 

presentaban de un par a una docena de orificios, desde agujeros lo 

suficientemente grandes como para encajar un tapón de 

madera de siete centímetros de diámetro, hasta algunos mucho más 

pequeños en los que se ensartaban pequeños tubitos de arcilla o adornos 

similares. De hecho, tenían tantos agujeros que les faltaban adornos para poder 

rellenarlos todos. Al día siguiente, cuando nos aproximábamos a Malaita, 

inspeccionamos nuestros rifles para ver si estaban en buenas condiciones y se 



montó un zafarrancho general para buscar los cartuchos que faltaban; los 

encontramos como adornos en los agujeros vacíos de las orejas de nuestros 

compañeros de viaje. Una vez probados los rifles, los protegimos con alambre de 

espino. El Minota tenía la cubierta despejada, sin caseta alguna, y con un 

pasamanos con una altura de quince centímetros, por lo que era excesivamente 

accesible para quienes quisiesen subir a bordo. Así que atornillamos unas argollas 

de bronce al pasamanos y colocamos un alambre de espino doble desde la proa 

hasta la popa. Esto sería segu-ramente una buena protección contra los salvajes, 

pero era muy incómodo para los que íbamos a bordo cuando el Minota saltaba y 

escoraba por la mar. Cuando a uno no le resulta nada agradable resbalar a 

sotavento hacia un alambre de espino, y cuando uno no se atreve a agarrarse a 

un pasamanos de alambre de espino para evitar resbalar por cubierta, y cuando, 

con todas estas manías, se encuentra uno en una cubierta empapada y con un 

ángulo de escora de cuarenta y cinco grados, quizá llegue a comprender algunas 

de las delicias de navegar en aguas de las Salomón. Además, no hay que olvidar 

que el hecho de ir a parar contra el alambre de espino implica algo más que unos 

arañazos, pues cada lesión es casi seguro que acabará por convertirse en una 

úlcera. Que las precauciones no siempre son suficientes para salvarle a uno del 

alambre de espino es algo que quedó demostrado una hermosa mañana en que 

navegábamos a lo largo de la costa de Malaita con la brisa soplando en nuestra 

cuarta. Era viento fresco y empezaba a levantarse mar. Al timón estaba un chico 

negro. El capitán Jansen, 

Mr. Jacobsen (primer oficial), Charmian, y yo acabábamos de sentarnos en 

cubierta para desayunar. Topamos con tres olas anormalmente grandes. Nuestro 

joven timonel perdió el control. El Minota fue zarandeado tres veces, y nuestro 

desayuno salió por la borda. Los cuchillos y tenedores se fueron por los 

imbornales; un chico salió despedido por la borda y otro golpe de mar lo devolvió 

al barco; y nuestro desgraciado timonel estaba colgado del alambre de espino con 

medio cuerpo a cada lado. Después de esto, y durante el resto de la singladura, la 

forma en que empleamos los restantes cubiertos fue un espléndido ejemplo de 

comunismo primitivo. Sin embargo, en el Eugenie fue aún peor, pues allí 



solamente teníamos una cucharilla para cada cuatro de nosotros -pero lo del 

Eugenie ya es otra historia. 

Nuestra primera escala fue Su'u, en la costa oeste de Malaita. Las islas 

Salomón son realmente un lugar extremo. Navegar en la oscuridad de la noche 

entre canales llenos de arrecifes y sorteando corrientes erráticas ya es 

suficientemente difícil (las islas Salomón se extienden a lo largo de unas mil millas 

de océa-no de noroeste a sudeste, y en todos los miles de millas de sus costas no 

hay ni un solo faro); pero lo peor de todo, y lo que aumenta todas las dificultades, 

es que la tierra en sí no está correctamente cartografiada. En la carta del 

Almirantazgo, este tramo de la costa de Malaita aparece como una línea recta y 

continua. Y siguiendo esa línea recta e ininterrumpida, el Malaita navegaba sobre 

un fondo de veinte brazas. Donde se suponía que debía haber tierra, había un 

entrante. Penetramos en él, con los manglares cerrándose sobre nosotros, hasta 

fondear en una laguna que estaba como un espejo. Al capitán Jansen no le 

gustaba nada ese lugar. Era la primera vez que venía, y Su'u tenía mala 

reputación. En caso de ataque, no había viento con el que pudiésemos partir, 

mientras que la tripulación podría ser masacrada en una emboscada si intentase 

remolcarnos con el bote de remos. Si se complicaban las cosas, estábamos en 

una buena trampa. 

-Imagínese que el Minota se acercara a la orilla. ¿Qué haría usted? -

pregunté. 

-No se acercará a tierra -fue la contestación del capitán Jansen. 

-Pero ¿y si sucediese? -insistí. 

Lo consideró un momento y desvió su mirada pasándola del revólver que 

llevaba al cinto a la tripulación que estaba embarcando en el bote de remos con 

los rifles. 

Su respuesta, con un cierto retraso, fue: 

-Tomaríamos el bote de remos y saldríamos de aquí lo antes posible. 

Me explicó con todo lujo de detalles que en caso de apuro ningún hombre 

blanco podía confiar en su tripulación malaita; que los indígenas consideraban 

todos los pecios y barcos averia dos como propiedades personales; que los 



indígenas poseían numerosos rifles Snider; y que a bordo llevábamos a una 

docena de chicos «devueltos» que regresaban a Su'u y que, sin lugar a dudas, 

ayudarían a sus amigos y familiares en el saqueo del Minota. 

La primera misión del bote de remos sería llevar a tierra a los chicos que 

regresaban, así como a sus equipajes. De esta forma ya se eliminaría un peligro. 

Mientras esto se estaba haciendo se nos aproximó una canoa tripulada por tres 

salvajes desnudos. Y cuando digo desnudos, quiero decir totalmente desnudos. 

No llevaban absolutamente nada de ropa, y su único atuendo eran los anillos de la 

nariz, adornos de las orejas, 

y brazaletes de conchas. El hombre situado a proa era un viejo jefe, tuerto, 

con fama de amistoso, y tan sucio que un pintor de astilleros habría roto su 

rasqueta si hubiese intentado limpiarlo. Venía para advertir al capitán que no 

dejase desembarcar a ninguno de sus hombres. Por la noche regresó para repetir 

su advertencia. 

De nada sirvió que el bote auxiliar recorriese las orillas de la bahía en busca 

de personal para contratar. La selva estaba llena de nativos armados; a todos les 

habría gustado hablar con el re clutador, pero ninguno estaba dispuesto a 

enrolarse para trabajar en una plantación durante tres años por el sueldo de seis 

libras al año. Pero estaban lo suficientemente interesados como para que 

pensásemos en enviar a nuestra gente a tierra. Al segundo día hicieron una 

hoguera en la playa de un extremo de la bahía. Dado que ésa era la señal habitual 

que hacían los que deseaban ser contratados, se envió el bote hacia allí. 

Pero no paso nada. Ni se contrató a nadie, ni había nada en la playa. Un 

poco más tarde vimos los reflejos de un cierto número de nativos armados que 

avanzaban hacia la playa. 

Pero, aparte de esos extraños reflejos, no había forma de saber cuántos se 

ocultaban entre la maleza. No había forma de que la vista pudiese penetrar esa 

selva primitiva. Por la tarde, el capitán Jansen, Charmian, y yo fuimos a pescar 

con dinamita. Cada uno de los miembros de la tripulación del bote llevaba consigo 

un Lee-Enfield. Johnny, el reclutador nativo tenía un Winchester entre él y la caña 

del timón. Remamos hasta acercarnos a una parte de la playa que parecía 



desierta. Una vez en la orilla, giramos el bote dejándolo de popa a tierra para que, 

en caso de ataque, pudiésemos huir lo antes posible. Durante todo el tiempo que 

estuvimos en Malaita no vi nunca que un bote varase con la proa hacia tierra. De 

hecho, los barcos que van a contratar nativos emplean dos botes, uno llega hasta 

tierra, armado, por supuesto, y el otro se mantiene a unos cientos de metros de 

distancia y «cubre» al primero. Sin embargo, el Minota era un barco pequeño y no 

llevaba bote de cobertura. 

Estábamos cerca de la orilla y ya nos aproximábamos avanzando de popa 

cuando vimos un banco de peces. Encendimos la mecha y arrojamos un cartucho 

de dinamita. Con la explosión, la superficie se agitó por el destello de los peces 

que saltaban. En ese mismo instante, la maleza pareció cobrar vida. Una fila de 

salvajes desnudos, armados con arcos, flechas y rifles Snider salieron del bosque 

y empezaron a avanzar hacia la playa. Al mismo tiempo, la tripulación del bote 

alzó sus rifles. Y así permanecieron ambos bandos, encarados y armados, 

mientras mandábamos algunos chicos a recoger los peces atontados por la 

explosión. 

En Su'u pasamos tres días improductivos. El Minota no conseguía reclutar 

nativos en la selva, y los nativos no conseguían cazar cabezas en el Minota. De 

hecho, el único que hizo algo fue Wada, que tuvo una hermosa dosis de fiebre 

tropical. Remolcamos el barco con el bote de remo y seguimos la costa hasta 

Langa Langa, un gran poblado palafítico de gentes del mar, construido con gran 

esfuerzo en un banco de arena de la laguna, alzado literalmente como una isla 

artificial que les sirviese de refugio ante los sanguinarios habitantes de la selva. 

Aquí, en la orilla de la laguna, estaba también Binu, el lugar en el que el Minota 

había sido capturado medio año antes y donde su capitán había sido asesinado 

por los indígenas. Estábamos navegando por la estrecha entrada cuando se nos 

acercó una canoa para darnos la noticia de que el barco de guerra había partido el 

día anterior por la mañana después de quemar tres aldeas, matar treinta cerdos y 

ahogar a un bebé. Se trataba del Cambrian, al mando del capitán Lewes. 

Habíamos coincidido en Corea durante la guerra entre Japón y Rusia, y desde 

entonces nuestras rutas se habían ido cruzando muchas veces sin que jamás 



llegásemos a encontrarnos. El día en que el Snark llegó a Suva, en las islas Fidji, 

vimos cómo zarpaba el Cambrian. En Vila, en las Nuevas Hébridas, no 

coincidimos por un día. Nos adelantamos mutuamente varias veces por la noche 

navegando a la altura de la isla Espíritu Santo. Y el día en que el Cambrian 

llegaba a Tulagai, nosotros zarpábamos de Penduffryn, a una docena de millas de 

distancia. Y aquí, en Langa Langa, no nos habíamos encontrado por una cuestión 

de horas. 

El Cambrian había venido para castigar a los asesinos del capitán del 

Minota, pero lo que realmente había sucedido no lo supimos hasta última hora del 

día, cuando un misionero llamado Abbot vino a visitarnos en su bote. Habían 

quemado las aldeas y matado a los cerdos. Pero los nativos habían huido sin sufrir 

daños personales. No habían podido capturar a los asesinos, pero recuperaron el 

pabellón del Minota y algunos otros enseres de a bordo. El ahogamiento del bebé 

fue accidental y se debió a un malentendido. El jefe Johnny, de Bindu, se había 

negado a guiar por la selva a la expedición de castigo, pues no podía obligar a 

ninguno de sus hombres a efectuar ese cometido. Ante esta negativa, el capitán 

Lewes, indignado, le dijo al jefe Johnny que se merecería que le quemasen 

también su pueblo. El conocimiento que Johnny tenía del inglés béche de mer no 

incluía la palabra «merecer», por lo que entendió que su pueblo iba a ser 

incendiado. Esto provocó tal estampida entre sus habitantes que nadie se dio 

cuenta de que el bebé caía al agua. Mientras tanto, el jefe Johnny se apresuró en 

acudir al señor Abbot. Le puso catorce soberanos en la mano y le rogó que fuese 

al Cambrian y sobornase al capitán. El poblado de Johnny no fue quemado, pero 

el capitán 

Lewes tampoco se quedó con los catorce soberanos, pues vi que Johnny 

los tenía en su poder cuando subió a bordo del Minota. Según Johhny, el motivo 

de que no guiase la expedición de castigo se debía a que padecía una gran 

quemadura, y nos la mostró con orgullo. Sin embargo, el motivo real, también 

perfectamente válido, aunque él no lo reconociese, era el miedo a la venganza de 

las tribus de la selva. Si él, o alguno de sus hombres, hubiese accedido a guiar a 



los marinos, en cuanto el Cambrian hubiese levado anclas se habría iniciado una 

sangrienta represalia. 

Como ejemplo de la vida en las islas Salomón, el negocio de Johnny a 

bordo consistió en devolver, a cambio de una generosa ración de tabaco, el 

tangón, la vela mayor, y el foque de una lan cha ballenera. A última hora de la 

tarde, el jefe Johnny volvió a subir a bordo y, a cambio de otra generosa ración de 

tabaco, devolvió el mástil y la botavara. Todo este aparejo pertenecía a una lancha 

ballenera que el capitán Jansen había recuperado en el anterior viaje del Minota. 

La embarcación pertenecía a la plantación Meringe, en la isla de Isabel. Once 

trabajadores contratados por la plantación, todos ellos indígenas de la selva de 

Malaita, habían decidido desertar. Al ser hombres de tierra adentro, no sabían 

nada de la mar ni tenían idea de navegar. Por eso, convencieron a dos nativos de 

San Cristóbal, hombres de mar, para que se escapasen con ellos. Pero a éstos no 

les fueron bien las cosas. Una vez lograron llegar hasta Malaita con la barca 

robada, les cortaron las cabezas por el mal rato que les habían hecho pasar a los 

otros. Ésta era la embarcación y el aparejo que el capitán Jansen estaba 

recuperando. 

Mi viaje hasta las Salomón no había sido en vano. Al menos pude ver cómo 

se derrumbaba el orgullo de Charmian y cómo su gran reinado feminista se 

arrastraba por el polvo. Sucedió en Langa Langa, en tierra, en la isla artificial de la 

que solamente se ven las casas. Allí, rodeados por centenares de hombres, 

mujeres y niños totalmente desnudos, dimos un paseo para ver el paisaje. 

Llevábamos nuestros revólveres al cinto, y la tripulación de la barca, 

totalmente armada, nos esperaba con los remos listos y la popa hacia tierra; pero 

la expedición del navío de guerra era todavía lo suficientemente reciente como 

para que tuviésemos que tener miedo de nada. Lo recorrimos todo, lo vimos todo, 

y finalmente llegamos hasta un gran tronco que servía como puente sobre las 

someras aguas del estuario. Los negros formaron una barrera ante nosotros y no 

nos dejaban pasar. Queríamos saber por qué nos impedían el paso. Los negros 

nos dijeron que pasásemos. No lo comprendimos y empezamos a cruzar; pero 

inmediatamente se explicaron de forma más clara. El capitán Jansen y yo, al ser 



hombres, podíamos pasar. Pero ninguna Mary podía vadear cerca del puente, y 

mucho menos cruzar por él. Mary significa «mujer» en el inglés béche de mer que 

se habla en esas islas. Charmian era una Mary. Para ella, el puente era tambo, es 

decir, tabú. ¡Ah! ¡Cómo se me hinchó el pecho! Al fin se reconocía mi 

masculinidad. Era cierto que yo pertenecía al sexo superior. Charmian podría 

arrastrarse a nuestros pies, pero nosotros éramos HOMBRES, y nosotros 

podríamos cruzar por ese puente mientras que ella tendría que dar un rodeo con 

la barca. 

De todos modos, no quisiera que nadie interpretase mal lo que viene a 

continuación; pero en las Salomón se dice que es frecuente que los ataques de 

fiebres se desencadenen a consecuen cia de algún shock. No había pasado 

media hora desde que a Charmian se le había negado el paso por el puente, 

cuando ya la estábamos llevando a bordo envuelta en mantas para administrarle 

quinina. No sé qué tipo de shock habrían sufrido Wada y Nakata, pero el caso es 

que también tenían una fiebre muy alta. Las islas Salomón podrían ser un lugar 

más saludable. 

Además, durante las fiebres, a Charmian se le hizo también una de esas 

espantosas úlceras. Era la última víctima. A bordo del Snark, todos las habíamos 

padecido menos ella. A mí se me había desarrollado una úlcera perforante tan 

grande y maligna que creía que se me iba a caer el pie a la altura del tobillo. Henry 

y Tehei, los marinos polinesios, habían tenido unas cuantas. Wada las tenía a 

montones. Nakata había tenido algunas de hasta siete centímetros de longitud. 

Martin estaba seguro de que las que le habían aparecido en la pierna eran tan 

malignas que ya se le estaban comiendo la tibia. Pero Charmian había conseguido 

ir manteniéndose a salvo. En el fondo, para nosotros era un respiro ver como se 

acababa su larga inmunidad. Su ego había llegado a crecer hasta tal punto que un 

día incluso nos aseguró que su inmunidad se debía a la pureza de su sangre. 

Pues todos los demás padecíamos de úlceras y ella no; pues bien, la suya era del 

tama-ño de un dólar de plata, y la pureza de su sangre consiguió que se curase 

después de muchas semanas de atentos cuidados. Tenía que pinchar su fe con 

sublimado corrosivo. Martin prefiere el iodoformo. Henry emplea zumo de lima sin 



diluir. Y yo creo que cuando el sublimado corrosivo tarda demasiado en surtir 

efecto, lo mejor es alternarlo con el empleo de agua oxigenada. En las islas 

Salomón viven hombres blancos que prefieren el ácido bórico, mientras que otros 

defienden las virtudes del lisol. Pero yo también tengo un método infalible. Se trata 

de California. Desafío a cualquiera a tener una úlcera de las islas Salomón en 

California. 

Continuamos navegando por la laguna a partir de Langa Langa, entre 

manglares, pasando por lugares apenas más anchos que el Minota, y dejando 

atrás los poblados ribereños de Kaloka y Auki. Al igual que los fundadores de 

Venecia, estas gentes de la costa eran originalmente refugiados procedentes del 

interior. Demasiado débiles para subsistir en la selva, supervivientes de poblados 

masacrados, habían buscado refugio en los bancos de arena de la laguna. 

Convirtieron estos bancos de arena en islas. Se vieron obligados a buscar su 

sustento en el mar y acabaron por convertirse en pueblos de mar. Aprendieron a 

conocer los peces, moluscos y crustáceos, e inventaron anzuelos e hilos, redes y 

trampas. Construyeron canoas. Dado que apenas tenían oportunidad de caminar y 

se pasaban el tiempo en las embarcaciones, sus piernas se volvieron delgadas y 

débiles a la vez que se les fortalecían los brazos y se les ensanchaban las 

espaldas. Controlar las costas les empezó a producir buenos beneficios, pues casi 

todo el comercio hacia el interior tenía que pasar por sus manos. Pero existe una 

hostilidad perpetua entre ellos y los indígenas de la selva. Prácticamente sólo 

establecen treguas los días de mercado, que suelen celebrarse dos veces a la 

semana. Las transacciones se efectúan siempre entre mujeres campesinas y 

mujeres de la costa. Los hombres campesinos permanecen ocultos y fuertemente 

armados a unos cientos de metros de distancia, mientras que los hombres de la 

costa se hacen a la mar con sus canoas. Es muy raro que se rompa la tregua en 

día de mercado. A las tribus campesinas les gusta demasiado el pescado, 

mientras que las de la costa tienen auténtica necesidad de las verduras y frutas 

que no pueden cultivar en sus superpoblados islotes. 

A treinta millas de Langa Langa llegamos al estrecho entre la isla de 

Bassakanna y tierra firme. Allí, al llegar la noche, nos abandonó el viento, y 



pasamos toda la noche a remolque del bote mientras la tripulación permanecía a 

bordo analizando las maniobras a realizar para lograr pasar. Pero teníamos la 

marea en contra. A media noche, estando ya a mitad de camino, nos encontramos 

al Eugenie, una gran goleta de contratación, remolcada por dos lanchas 

balleneras. Su patrón, el capitán Keller, un corpulento y joven alemán de veintidós 

años de edad, subió a bordo para charlar un rato y no tardamos en conocer las 

últimas noticias de Malaita. Él había tenido suerte, pues había conseguido reclutar 

a veinte hombres en el poblado de Fiu. Mientras estaba allí había tenido lugar uno 

de esos frecuentes y violentos asesinatos. La víctima había sido un joven de los 

llamados campesinos de agua salada, es decir, un pescador medio campesino 

que vive del mar pero no habita en un islote. Mientras estaba trabajando en su 

huerto se le acercaron tres campesinos. Se comportaron de forma amistosa y, al 

cabo de un rato, le pidieron kaikai. Y kai-kai significa comida. El chico hizo fuego y 

empezó a hervir algo de taro. Mientras removía el potaje, uno de los recién 

llegados le disparó un tiro en la cabeza. Cayó sobre el fuego y, allí mismo, lo 

empalaron con una lanza y lo asaron. 

«Dios mío -dijo el capitán Keller-, No me gustaría nada que me disparasen 

con un Snider. ¡Qué horror! Te hace un agujero en la cabeza por el que podría 

pasar un caballo tirando de un carro.» 

También me enteré de otro reciente acto de violencia ocurrido en Malaita. El 

asesinado había sido un hombre ya viejo. El jefe de una tribu campesina había 

muerto de muerte natural, pero esas gentes no creen en la muerte natural. Nunca 

se había sabido de nadie que hubiera muerto de muerte natural. Solamente se 

muere por la acción de una bala, una flecha, o un hacha. Si algún hombre muere 

de otra manera es un caso clarísimo de brujería. Cuando el jefe murió de muerte 

natural, la tribu atribuyó la culpabilidad a una determinada familia. Dado que no 

sabían a qué miembro de la familia tenían que matar, decidieron elegir al hombre 

más viejo, que vivía solo. Además, no tenía ningún rifle Snider y era ciego. El viejo 

sospechó lo que se estaba tramando y se hizo con una buena provisión de 

flechas. Por la noche, tres bravos guerreros, cada uno armado con su respectivo 

Snider, empezaron a acorralarlo. Lo acosaron valientemente durante toda la 



noche. Pero cada vez que uno de ellos se movía entre la maleza o hacía el más 

mínimo ruido, el viejo lanzaba una flecha en esa dirección. Por la mañana, cuando 

ya había disparado su última flecha, los tres héroes se abalanzaron sobre él y le 

sacaron los sesos. 

Por la mañana seguíamos intentando inútilmente pasar por el estrecho. 

Finalmente, desesperados, dimos la vuelta, alcanzamos el mar y navegamos 

costeando Bassakanna hasta llegar a nuestro objetivo, Malu. El fondeadero de 

Malu era muy bueno, pero estaba situado entre la orilla y un arrecife bastante 

siniestro, y así como la entrada era sencilla, la salida parecía ya algo más 

problemática. La dirección del alisio del sudeste hacía necesario mandar hacia 

barlovento; el extremo del arrecife era ancho y poco profundo; y había una 

corriente que constantemente se hundía en ese punto. 

El señor Caulfeild, el misionero de Malu, llegó a bordo de su lancha 

ballenera procedente de un viaje por la costa. Era un hombre delgado y frágil, 

entusiasmado con su labor, práctico y con sentido común, un verdadero soldado 

del Señor en el siglo xx. Cuando llegó a su puesto de Malaita, que es como él 

llamaba a la misión, había aceptado el empleo para seis meses. Poco después 

dijo que si seguía vivo al cabo de ese tiempo, decidiría quedarse. De eso habían 

pasado ya seis años, y aún seguía allí. En Malaita le habían 

precedido tres misioneros, y en menos de ese tiempo habían muerto dos a 

causa de las fiebres y el tercero regresó en un barco que se fue a pique. 

-¿De qué crimen están hablando? -preguntó súbitamente, en medio de una 

confusa conversación con el capitán Jansen. 

El capitán Jansen se 1o explicó. 

-Oh, éste no es al que yo me refería -comentó Caulfeeld-. Eso ya es un 

caso antiguo. Sucedió hace más de dos semanas. Y fue allí, en Malu, donde 

pagué por todo lo que me había reído y burlado acerca de las úlceras de las 

Salomón que Charmian había contraído en Langa Langa. Y el señor Caulfeild fue 

indirectamente el responsable de mi suplicio. Nos regaló una gallina, pero se me 

escapó y la perseguí por entre la maleza con un rifle en la mano. Mi intención era 

cortarle la cabeza. Conseguí capturarla, pero al hacerlo tropecé con un tronco y 



me hice un buen rasguño. Resultado: tres úlceras de las Salomón. Con éstas eran 

ya cinco las que adornaban mi persona. Además, el capitán Jansen y Nakata 

tenían gari-gari. Traducido literalmente, garigari significa «rasca-rasca». Pero a los 

demás no nos era necesaria la traducción. Observando los constantes 

movimientos del capitán y de Nakata sobraban las palabras. 

(No, las islas Salomon no son todo lo saludables que debieran ser. Estoy 

escribiendo este artículo en la isla de Isabel, adonde hemos venido con la 

intención de limpiar y calafatear el cas co del Snark aprovechando también para 

repasar su forro de cobre. Mi último ataque de fiebres lo he sufrido esta mañana, y 

solamente he tenido un día de descanso entre ataques. Los de Charmian se 

suceden a intervalos de dos semanas. Wada está absolutamente destrozado por 

la fiebre. La pasada noche creíamos que se nos moría de neumonía. Henry, un 

gigante polinesio, acaba de levantarse tras su última dosis de fiebre y se arrastra 

por la cubierta como una manzana podrida. Tanto él como Tehei han acumulado 

un estupendo repertorio de úlceras de las Salomón. Además, han contraído una 

nueva variedad de gari-gari, un tipo de envenenamiento vegetal como los 

ocasionados por las hiedras u otras plantas venenosas. Pero tampoco son los 

únicos. Hace algunos días, Charmian, Martin y yo fuimos a cazar palomas a una 

pequeña isla, y desde entonces nos hacemos una idea de lo que debe de ser el 

tormento eterno. Además, en esa misma isla, Mar-tin se cortó la planta de un pie a 

tiras al correr sobre los corales mientras intentaba cazar a un tiburón -o por lo 

menos eso es lo que dice, porque, por lo que yo pude observar, me parece que la 

cacería iba en sentido inverso-. Todos esos cortes producidos por los corales se 

han convertido en úlceras. Antes de mi último ata-que de fiebres me lastimé la piel 

de los nudillos mientras cobraba un cabo, y ya tengo tres nuevas úlceras. ¡Y pobre 

Nakata! Ha estado tres semanas sin poder sentarse. Ayer consiguió sentarse por 

primera vez y lo aguantó durante quince minutos. Hoy comentaba alegremente 

que espera curarse de su gari-gari en un mes más. Además, su gari-gari, con 

tanto rascarse, ha proporcionado un sustrato idóneo para innumerables úlceras 

más. Poco más tarde ha sucumbido a su séptimo ataque de fiebres. Si yo fuese 

rey, el peor castigo que infligiría a mis enemigos sería el de desterrarlos a las islas 



Salomón. Pero de todos modos, sea o no sea rey, dudo que tuviese corazón para 

hacerlo.) 

Reclutar trabajadores para las plantaciones a bordo de un yate pequeño y 

estrecho, diseñado para las regatas costeras, no es nada agradable. La cubierta 

está saturada de trabajadores y sus familias. La cabina principal también está 

llena de gente. Por la noche duermen allí. La única forma de acceder a nuestro 

pequeño camarote es pasando por la cabina principal, y tenemos que pasar entre 

o por encima de ellos. En ninguno de los dos casos es agradable. Todos padecen 

las más diversas y malignas enfermedades de la piel. Algunos tienen gusanos, 

otros tienen bukua. Esta última afección está causada por unos parásitos 

vegetales que invaden la piel y la devoran. El escozor que producen es 

insoportable. Los afectados se rascan hasta que el aire está lleno de diminutos 

copos secos. También se observan eccemas y otras ulceraciones de la piel. Los 

hombres suben a bordo llevando en sus pies unas úlceras de las Salomón tan 

grandes que solamente pueden andar apoyándose sobre los dedos, o con 

agujeros tan terribles en sus piernas que se podría meter el puño y llegar hasta el 

hueso. Los forúnculos también son muy frecuentes, y el capitán Jansen los opera 

todos empleando un cuchillo afilado y la aguja de coser velas. Por desesperada 

que sea la situación, después de abrir y limpiar siempre cubre la herida empleando 

como cataplasma una galleta mojada en agua de mar. Cuando vemos algún caso 

especialmente horrible, nos retiramos a un rincón y nos limpiamos nuestras 

propias úlceras con sublimado corrosivo. Y así es cómo vivimos y comemos y 

dormimos a bordo del Minota, aceptando nuestro destino y «suponiendo que es 

bueno». 

En Suava, otra isla artificial, volví a reírme a costa de Charmian. Un big fella 

master Suava (es decir, el gran jefe de Suava, expresado en inglés béche de mer) 

subió a bordo. Pero antes en vió un emisario al capitán Jansen para que le trajese 

una braza de tela de algodón con la que cubrir su real desnudez. Mientras tanto, 

permaneció en una canoa abarloada al barco. La capa de mugre que llevaba 

sobre el pecho debía de tener un espesor de más de un centímetro, y estoy 

seguro de que los estratos inferiores debían de tener una 



antigüedad de más de veinte años. Volvió a enviarnos a su emisario, y éste 

explicó que el 

big fella master be~ long Suava era lo suficientemente condescendiente y 

generoso como para estrechar la mano del capitán Jansen y la mía y llevarse 

alguna porción de tabaco, pero que de ningún modo podía consentir que su 

elevado espíritu descendiese hasta un extremo de degradación tal como para 

permitirle poder estrechar la mano de una vulgar mujer hembra. ¡Pobre Charmian! 

Desde sus experiencias en Malaita se había transformado profundamente. Su 

dureza y su prepotencia se estaban derrumbando, y no me sorprendería que 

cuando regresemos a la civilización algún día se caiga por la calle mientras 

estemos paseando tranquilamente. 

En Suava no pasaron muchas cosas. Bichu, el cocinero nativo, desertó. El 

Minota garreó sobre el ancla. Tuvimos fuertes chubascos de viento y de lluvia. El 

primer oficial, el señor Ja cobsen, y Wada estaban postrados por la fiebre. 

Nuestras úlceras crecían y no paraban de multiplicarse. Y las cucarachas de a 

bordo organizaron una fiesta que era algo así como una mezcla del Cuatro de 

Julio y el Desfile de la Coronación. Decidieron que la hora propicia sería a 

medianoche, y que el lugar idóneo era nuestro diminuto camarote. Medían de 

cinco a siete centímetros; y las había a centenares, y todas insistían en caminar 

sobre nosotros. Cuando intentábamos expulsarlas, abandonaban el suelo y 

empezaban a volar como colibríes. Eran mucho mayores que las que teníamos en 

el Snark. Pero quizá se debiese a que las nuestras eran jóvenes y aún no habían 

tenido ocasión de crecer más. 

Pero en el Snark también había ciempiés, y de los grandes, de hasta quince 

centímetros de longitud. A veces matábamos alguno, generalmente en la litera de 

Charmian. A mí me picaron en dos ocasiones, y siempre a traición, mientras 

dormía. Pero el pobre Martin tuvo peor suerte. Después de permanecer enfermo 

en cama durante tres semanas, la primera vez que se sentó lo hizo sobre uno de 

estos seres. A veces creo que son de los más listos. Posteriormente regresamos a 

Malu, recogimos a siete trabajadores, levamos el ancla y nos encaramos al 

peligroso paso. El viento era racheado y la corriente en el extremo del arrecife era 



cada vez más fuerte. Justo en el momento en que estábamos a punto de lograr 

pasar y llegar a mar abierto, el viento roló cuatro puntos. El Minota intentó pasar, 

pero no lo logró. En Tulagi había perdido dos de sus anclas. Echamos la única que 

quedaba y dejamos ir la suficiente cadena como para que se afirmase en los 

corales. Su estilizada quilla chocó contra el fondo y el mastelero del palo mayor se 

tambaleó como si fuese a caernos sobre las cabezas. El ancla agarró en el 

momento en que una gran ola nos empujaba hacia tierra. La cadena se rompió. 

Era nuestra única ancla. El Minota giró sobre sí mismo y se abalanzó hacia las 

rompientes. 

Reinaba el caos. Todos los trabajadores reclutados, hombres de tierra 

adentro y temerosos del mar, estaban en la cabina pero subieron a cubierta en 

estampida cruzándose en el camino de todos. Al mismo tiempo, la tripulación del 

barco se puso en guardia con los rifles. Sabían lo que significaría regresar a Ma-

laita -una mano para el barco y la otra para defenderse de los nativos-. No sabía 

con qué pretendían aguantar el barco, pero habría que hacerlo pues el Minota no 

paraba de girar golpeándose contra los corales. Los nativos se agarraban a la 

jarcia con tanto miedo que no se fijaron en el mastelero. Se botó el bote de remo 

con un cabo de remolque en un intento desesperado de evitar que el Minota se 

fuese aún más contra los arrecifes y, mientras tanto, el capitán Jansen y su primer 

oficial, este último aún pálido y febril, intentaban construir un ancla de fortuna 

empleando lastre y cabos de recambio de la jarcia. El señor Caulfeild llegó con la 

barca de su misión para ayudarnos con algunos jóvenes. 

Cuando el Minota chocó por primera vez no había ni una canoa a la vista; 

pero luego empezaron a surgir de todas partes como si fuesen buitres dando 

vueltas en el cielo. La tripulación del barco, con los rifles a punto, los mantuvo 

alejados a unos noventa metros con la promesa de matar al que osase 

aproximarse más. Y allí estaban, a noventa metros de nosotros, negros y 

amenazadores, manteniendo en posición sus canoas con los remos al borde de 

las peligrosas rompientes. A todo esto, los nativos del interior estaban bajando por 

las colinas armados con arcos, Sniders, flechas, y mazas, hasta llenar la playa. 

Para complicar aún más las cosas, por lo menos diez de los trabajadores que 



llevábamos a bordo eran de alguna de las tribus que ahora esperaban en la playa 

para apoderarse del tabaco, objetos de valor y todo lo que pudiésemos llevar a 

bordo. 

El Minota estaba muy bien construido, y eso es algo vital para cualquier 

barco que choque contra los arrecifes. Como prueba de su resistencia basta decir 

que en las primeras veinticuatro horas rompió dos cadenas de ancla y ocho 

estachas. Nuestra tripulación estaba muy ocupada buceando para recuperar las 

anclas y afirmando nuevos cabos. A veces incluso llegaron a partirse cadenas 

reforzadas con estachas. Pero ahora ya se aguantaba. Habíamos hecho traer 

algunos troncos de la playa y habían sido colocados bajo el barco para proteger la 

quilla y los flancos, pero los troncos se destrozaban y saltaban hechos astillas 

mientras que los cabos que los unían se hacían pedazos. Y el barco aguantaba. 

Pero fuimos más 

afortunados que el Ivanhoe, una gran goleta de reclutamiento que había 

enbarrancado algunos meses antes y que había sido rápidamente saqueada por 

los nativos. El capitán y su tripulación lograron fugarse con los botes, pero los 

nativos, tanto los de la playa como los del interior, se llevaron todo lo que fueron 

capaces de acarrear. 

Racha tras racha, el fuerte viento y una lluvia cegadora golpeaban al Minota 

a medida que el mar iba empeorando por momentos. El Eugenie estaba fondeado 

a cinco millas hacia barlovento, pero estaba detrás de un saliente de tierra y no 

podía saber de nuestras desgracias. A petición del capitán Jansen, escribí una 

nota para el capitán Keller solicitándole que nos trajese anclas y aparejos para 

ayudarnos. Pero no hubo forma de convencer a ninguna canoa para que le llevase 

la carta. Yo ofrecía media caja de tabaco, pero los negros se negaban y 

mantenían sus canoas de proa hacia el oleaje. Media caja de tabaco valía tres 

libras. En cuestión de dos horas, aún en contra del viento y del mar, un hombre 

habría podido llevar la carta y recibir el equivalente a la paga de medio año 

trabajando en las plantaciones. Conseguí subirme a una canoa y llegar hasta 

donde el señor Caulfeild llevaba un ancla en su bote de remos. Suponía que él 

quizá tuviese más influencia con los nativos. Congregó las canoas a su alrededor, 



y explicó a sus ocupantes nuestra oferta de media caja de tabaco. Nadie dijo 

nada. 

«Yo sé lo que pensáis -les dijo el misionero-. Vosotros pensar mucho 

tabaco en la goleta y vosotros quererlo. Yo decir vosotros muchos rifles en goleta. 

Vosotros no coger tabaco, vosotros recibir balas.» 

Al final, un hombre, solo en una pequeña canoa, cogió la carta y se fue. A la 

espera de la ayuda, se empezó a trabajar a bordo del Minota. Los depósitos de 

agua fueron vaciados, y las provi siones, velas, y lastre fueron trasladados a tierra. 

Hubo momentos muy duros en los que el Minota daba bandazos escorando a un 

lado y a otro, con la gente intentando ponerse a salvo mientras por la cubierta 

rodaban los aparejos, cajas, y bloques de lastre de hierro de ochenta libras yendo 

de una banda a otra. ¡Pobre yate de regatas! Su cubierta y la jarcia de labor 

estaban hechas un desastre. En la cabina estaba todo patas arriba. Había habido 

que levantar el suelo para poder sacar el lastre, y las sucias aguas de la sentina lo 

salpicaban todo. Un manojo de limas flotaba en una mezcla de agua y harina, y el 

conjunto parecía un estofado a medio hacer. Nakata se encontraba en el camarote 

interior vigilando los rifles y las municiones. 

Tres horas después de la partida de nuestro mensajero, vimos como por 

barlovento aparecía una lancha navegando a toda vela mientras desafiaba el 

viento y la lluvia. Era el capitán Kellen mojado por la lluvia y los rociones, con el 

revólver al cinto, la tripulación armada hasta los dientes, y anclas y estachas listas 

para su empleo, que venía lo más rápido que le permitía el viento: el hombre 

blanco, el inevitable hombre blanco, que acudía a rescatar a otros hombres 

blancos. 

La formación de canoas que aguardaban como buitres se desvaneció con la 

misma celeridad con que había aparecido. Después de todo, el cadáver no estaba 

tan muerto como parecía. Ahora disponíamos de tres barcas, dos navegaban 

constantemente entre el barco y la orilla, mientras que la tercera estaba muy 

ocupada recuperando anclas, reparando cabos, y colocando anclas nuevas. A 

última hora de la tarde, y tras una corta deliberacion, nos dimos cuenta de que 

algunos de los tripulantes, así como diez de los trabajadores reclutados, eran 



originarios de este lugar, por lo que decidimos retirar las armas a la tripulación. 

Además, así tenían las dos manos libres para poder trabajar. Los rifles fueron 

dejados a cargo de cinco de los chicos de la misión del señor Caulfeild. Y abajo, 

en lo que quedaba de la cabina, el misionero y su gente rezaban a Dios para que 

salvase al Minota. Era una escena impresionante: el hombre de Dios, desarmado 

y lleno de fe, y sus salvajes seguidores cuidando de un montón de armas y 

municiones. Las paredes de la cabina se inclinaban sobre ellos. Cada ola hacía 

que el barco se levantase y chocase de nuevo contra los corales. De cubierta 

llegaban los sonidos y los golpes de los hombres que estaban izando, arrastrando, 

rezando de otra manera, con gran tenacidad y fuerza física. 

Aquella noche, el señor Caulfeild nos trajo una advertencia. Resulta que 

uno de los trabajadores reclutados tenía puesto a su cabeza un precio de 

cincuenta brazas de caracolas-moneda y cua renta cerdos. Frustrados en su 

intento de apoderarse del barco, los nativos del interior habían decidido conseguir 

la cabeza de aquel hombre. Cuando se inicia una matanza, nadie sabe dónde 

puede acabar, por lo que el capitán Jansen optó por armar una de las barcas y 

llegar hasta el extremo de la playa. Ugi, uno de los hom-bres de su tripulación, se 

puso de pie y habló por él. Ugi estaba alterado. La advertencia del capitán Jansen 

de que cualquier canoa que se aproximase por la noche sería llenada de plomo, 

fue transformada por Ugi en una dura declaración de guerra que al final se 

transformó en algo con un efecto como de: «¡Tú matas mi capitán, yo bebo su 

sangre y muero con él!». 

Los indígenas del interior se contentaron con quemar una casa abandonada 

de la misión, y se retiraron de nuevo a la selva. Al día siguiente, el Eugenie vino 

hasta nosotros y quedó fondea do. El Minota pasó tres días y dos noches 

golpeándose contra el arrecife; pero aguantó, y al final fue posible desencallar el 

casco y 

fondearlo en aguas tranquilas. Allí nos despedimos de él y de su tripulación, 

y zarpamos a bordo del 

Eugenie rumbo a Florida Island.1 



1. Para demostrar que los del Snark no éramos una pandilla de gente frágil 

y débil, como podría deducirse de nuestras múltiples afecciones, transcribo los 

siguientes datos extraídos del cuaderno de bitácora del Eugenie y que pueden 

considerarse como una muestra de lo que es la navegación en las islas Salomón: 

Ulava, jueves 12 de marzo de 1908. 

Bote a tierra por la mañana. Trae dos cargas de nuez de marfil, 4000 copra. 

Capitán con fiebre. 

Ulava, viernes 13 de marzo de 1908. 

Compramos nuez a los nativos, 1 1/2 toneladas. Primer oficial y capitán con 

fiebre. 

Ulava, sábado 14 de marzo de 1908. 

Levamos ancla a mediodía y procedemos hacia Ngora-Ngora con viento 

muy flojo ENE. 

Ngora-Ngora, domingo 15 de marzo de 1908. 

Al amanecer vemos que el chico Bagua ha muerto durante la noche de 

disentería. Llevaba unos 14 días enfermo. Al ocaso, fuerte chubasco de NW. 

(Segunda ancla preparada.) Dura una hora y 30 minutos. 

En la mar, lunes 16 de marzo de 1908. 

Ponemos rumbo hacia Sikiana a las 4 de la tarde. El viento se calma. 

Fuertes chubascos durante la noche. El capitán con disentería, también un 

hombre. 

En la mar, martes 17 de marzo de 1908. 

Capitán y dos tripulantes con disentería. Primer oficial con fiebre. 

En la mar, miércoles 18 de marzo de 1908. 

Mar gruesa. Pasamanos de sotavento siempre bajo el agua. Navegamos 

con mayor rizada, trinqueta, y foque de dentro. Capitán y tres hombres con 

disentería. Primer oficial con fiebre. 

En la mar, jueves 19 de marzo de 1908. 

Mar demasiado gruesa para ver nada. Fuerte temporal todo el tiempo. 

Bomba de achique taponada. Achicamos con cubos. Capitán y cinco hombres con 

disentería. 



En la mar, viernes 20 de marzo de 1908: 

Durante la noche encontramos chubascos con fuerza de huracán. El 

capitán y seis hombres con disentería. 

En la mar, sábado 21 de marzo de 1908. 

Imposible entrar en Sikiana. Chubascos durante todo el día con mucha 

lluvia y mar gruesa. El capitán y la mayor parte de la tripulación con disentería. 

Primer oficial con fiebre. 

Y así, día a día, con la mayor parte de la tripulación enferma, sigue el 

cuaderno de bitácora del Eugenie. La única variación se dio el día 31 de marzo, 

cuando el primer oficial cayó víctima de la disentería y al capitán lo tumbó la fie-

bre. 

CAPÍTULO XVI 

INGLÉS BÉCHE DE MER 

Tómese un cierto número de comerciantes blancos, un territorio muy 

amplio, y centenares de lenguas y dialectos de los salvajes; el resultado será un 

idioma nuevo, nada científico, pero sumamente práctico. Esto es lo que hicieron 

los comerciantes cuando inventaron la lengua chinook para emplearla en 

Columbia Britá-nica, Alaska, y los Territorios del Noroeste. Lo mismo hicieron los 

kroo-boys en África, así surgió el inglés pigeon o pidgin del Extremo Oriente, y el 

béche de mer del extremo oeste de los Mares del Sur. A éste también se le suele 

llamar inglés pigeon, pero realmente no lo es. Veamos un ejemplo. Fue el caso de 

un capitán de navío que deseaba que un mandamás negro bajase a su cabina. El 

mandamás estaba en cubierta. La orden que el capitán dio a su marino chino fue 

la siguiente: «Hey, boy, you go top-side catchee one piecee king» (o sea, «Eh, 

chico, tú ir arriba y traes rey»). Si el chico hubiese sido un indígena de las Nuevas 

Hébridas o de las islas Salomón, la orden habría sido: «Hey, you fella boy, go 

look'm eye belong you along 

deck, bring 

me fella one big fella marster belong black man» (o sea, algo así como: 

«Eh, tú, colega chico, ve mirar con ojo pertenecer a ti largo cubierta, traer a colega 

yo gran colega jefe pertenecer hombre negro»). 



Fueron los primeros hombres blancos que se aventuraron por la Melanesia 

tras los pasos de los exploradores iniciales los que desarrollaron esta lengua que 

conocemos como inglés béche de mer -hombres como los pescadores de béche 

de mer, los traficantes de madera de sándalo, los buscadores de perlas, y los que 

iban a reclutar trabajadores-. En las islas Salomón, por ejemplo, se hablan 

muchísimos idiomas y dialectos. Pobre del comerciante que intente aprenderlos 

todos; pues a la que llegase a otras islas tendría que aprender un nuevo grupo de 

lenguas. Se hacía necesario un nuevo idioma, un idioma tan sencillo que hasta los 

niños pudiesen aprenderlo, y con un vocabulario tan limitado como la inteligencia 

de los salvajes con los que iba a ser empleado. Pero los traficantes no lo crearon 

de forma consciente. El inglés béche de mer fue el producto de las condiciones y 

las circunstancias. La función crea el órgano; y la necesidad de un lenguaje 

melanesio universal precedió a la aparición del inglés béche de mer. Surgió de 

forma totalmente fortuita, pero también definitiva. Así, el hecho de que esta lengua 

apareciese impulsada por la necesidad es un magnífico argumento para los 

defensores del esperanto. 

El hecho de que el vocabulario sea limitado implica que cada palabra tendrá 

diversas acepciones. Por ejemplo, fella (colega), en béche de mer tiene 

muchísimos usos y se emplea continuamente en todos los contextos posibles. 

Otra palabra muy empleada es belong (pertenece). Nada está solo. Todo está 

relacionado con algo o con alguien. La cosa que se desea se señala mediante su 

relación con otras cosas. Un vocabulario primitivo implica también expresiones 

primitivas; así la permanencia de la lluvia se expresará como rain he stop. Sun he 

come up no se presta tampoco a ningún malentendido, pero no hace falta realizar 

ningún esfuerzo mental para emplear la estructura de la frase en sí en miles de 

otros casos; por ejemplo, si un nativo quiere comunicarte que aquí hay peces en el 

agua se expresará diciendo fish he stop. 

Fue negociando en la isla de Isabel donde me di cuenta de la utilidad de 

este idioma. Deseaba adquirir dos o tres pares de conchas de tridacna gigante (de 

hasta un metro de diámetro), y no 



quería la carne de este gigantesco molusco. Pero lo que sí quería era 

algunas almejas más pequeñas para hacer una sopa de pescado. Finalmente, lo 

que les dije a los nativos fue más o menos lo siguiente: «You fella bring me fella 

big fella clam -kai-kai he no stop, he walk about. You fella bring me fella small fella 

clam -kai-kai he stop». (O sea: «Tú, colega traes a mí colega colega gran almeja -

comida no se queda, se va-. Tú, colega traes a mí colega colega pequeña almeja -

comida se queda».) 

Kai-kai es la expresión polinesia para «comida», «carne», «comer», y «para 

comer»; pero sería difícil averiguar si fue introducida en la Melanesia por los 

traficantes de sándalo o por los polinesios que nave-gaban hacia el oeste. Por 

ejemplo, si uno le ordena a un marino de las islas Salomón que sujete la botavara 

con un aparejo, es probable que éste diga «That fella boom walk about too much», 

(o sea: «Esta colega botavara pasea demasiado»). Y si dicho marino desea que lo 

dejen en tierra dirá que quiere ir a pasear (walk about). O, si este mismo marino se 

marease, lo explicaría diciendo algo así como «Belly belong me walk about too 

much» (es decir, «Vientre pertenece a mí pasea demasiado»). 

Too much (demasiado) no indica forzosamente que algo sea excesivo. Lo 

que sucede es que es el único superlativo que se emplea. Así, si a un nativo le 

preguntamos la distancia hasta un cier to poblado puede darnos una de las cuatro 

respuestas siguientes: «Close up» (muy cerca); «long way little bit» (largo camino 

un poco); «long way big bit» (largo camino bastante); o «long way too much» 

(largo camino demasiado). Y long way too much no quiere decir que uno no pueda 

llegar hasta el poblado; significa simplemente que está algo más lejos que si 

estuviese long way big bit. 

Gammon significa «mentir, exagerar, burlarse». Mary es «mujer». Todas las 

mujeres son Marys. Seguro que alguno de los primeros aventureros que llegaron 

por estas tierras debió de tener la ocurrencia de llamar Mary a alguna mujer 

nativa, y similar debe de ser el origen de las demás palabras en béche de mer. 

Los hombres blancos que llegaban eran siempre marinos, por lo que las palabras 

capsize (volcar) y sing out (cantar) también pasaron a formar parte del léxico. Uno 

no le dirá a un cocinero melanesio que vacíe el agua, sino que vuelque el 



recipiente. Sing out es «gritar con fuerza, llamar» o, simplemente, «hablar». Un 

nativo cristiano no imagina a Dios llamando a Adán en el Paraíso; el nativo se 

imagina a Dios cantándole a Adan en el Paraíso. 

Savvee y catchee son prácticamente las únicas palabras que proceden 

directamente del in glés pigeon. Naturalmente, la palabra pickaninny (pequeño) 

también ha llegado hasta aquí, y algunas de sus aplicaciones son realmente 

exquisitas. Al comprarle una gallina a un nativo que vino en su canoa, el hombre 

me preguntó si también quería pickaninny stop along him fella (pequeñitos 

parados a lo largo ella colega). Hasta que no me enseñó unos huevos no supe de 

qué me estaba hablando. My word (mi palabra) es otra 

expresión 

con muchísimos significados, y no puede haber llegado de otro lugar que no 

sea la vieja Inglaterra. Un remo, una paleta, o una escoba se denominan washee, 

y washee es también el verbo. 

Reproduzco a continuación una carta dictada por un tal Peter, un 

comerciante nativo de Santa Ana, y dirigida a su jefe. Harry, el capitán de la 

goleta, empezó a escribir la carta, pero Peter le interrumpió al final de la segunda 

frase. A partir de ahí, la carta continúa con las propias palabras de Peter, pues 

Peter temía que Harry gammoned too much (se equivocase, o mintiese, 

demasiado) y quería que todas sus exigencias llegasen hasta los jefes. El texto 

completo era el siguiente: 

Santa Ana 

Trader Peter has worked 12 months for your firm and has not received any 

pay yet. He hereby wants £12. (Aquí empieza el dictado de Peter:) Harry he 

gammon along him all the time too much. I like him 6 tin biscuit, 4 bag rice, 24 tin 

bullamacow. Me like him 2 rifle, me savvee look out along boat, some place me go 

man he no good, he kai-kai along me. 

Peter 

Bullamacow significa «carne enlatada». Esta palabra degeneró del inglés en 

Samoa y de allí lle gó a Melanesia con los traficantes. El capitán Cook, y otros de 

los primeros navegantes europeos que llegaron a estas regiones, tenían la 



costumbre de llevar semillas, plantas y animales domésticos para mostrarlos a los 

nativos. Y en Samoa, uno de estos navegantes desembarcó un toro (bull en 

inglés) y una vaca (cow en in-glés) y les explicó a los samoanos «This is a bull and 

a cow» (esto es un toro y una vaca). Pero los nativos creyeron que les estaba 

diciendo el nombre de la especie y, desde entonces, tanto vivos como en lata, se 

llaman bullamacow. 

Un isleño de las Salomón no dirá fence (valla), sino fennis; store (tienda) es 

sittore, y box (caja) es bokkis. Actualmente, las cajas fuertes suelen llevar un 

mecanismo acoplado a la cerradura de forma que la caja no pueda abrirse sin que 

suene una alarma. Una caja de este tipo no es considerada una simple bokkis, 

sino una bokkis belong bell (caja pertenece campana). 

Fright significa «miedo» en béche de mer. Si un nativo parece tímido y uno 

le pregunta el motivo, es probable que conteste: «Me fright along you too much» 

(Yo miedo de ti demasiado). Pero el nativo también puede tener fright de una 

tormenta, de la selva, o de lugares con mucha gente. Cross abarca cualquier tipo 

de ira o de furia. Se puede aplicar tanto cuando a uno le molesta la presunción de 

otro, como cuando un nativo está esperando la oportunidad para cortarle la 

cabeza al de enfrente y preparar el almuerzo con él. 

En una ocasión, un trabajador fue devuelto a su pueblo de Malaita tras 

haber servido durante tres años en una plantación. Llevaba todo tipo de adornos y 

atuendos que había adquirido. Sobre su cabeza lucía un sombrero. Tenía una caja 

con tela de algodón, cuentas de vidrio, dientes de marsopa y tabaco. Apenas 

acababan de echar el ancla cuando los nativos subieron a bordo. El trabajador que 

volvía a casa buscaba ansiosamente a sus familiares, pero no había ninguno. Uno 

de los nativos le quitó la pipa de la boca. Otro le confiscó los collares de cuentas 

que llevaba alrededor del cuello. Un tercero le quitó su escasa ropa, y un cuarto se 

probó su sombrero y ya no se lo devolvió. Finalmente, otro tomó su equipaje, que 

equivalía a los esfuerzos de tres años, y lo lanzó a una canoa que esperaba 

abarloada al barco. «That fella belong you?» (¿Este colega perteneces tú?), le 

preguntó el capitán al trabajador y refiriéndose al jefe. «No belong me» (No 

pertenezco yo), fue la respuesta. «Entonces -le preguntó el capitán indignado- 



¿por qué diablos le has dejado que te quitase tus cosas?» A lo cual respondió el 

trabajador: «Me speak along him, say bokkis he stop, that fella he cross along 

me», que era su manera de expresar que el otro hombre podía matarlo. Creo que 

cuando Dios nos envió el Diluvio Universal fue simplemente porque estaba cross 

along la humanidad. 

En béche de mer, la pregunta más habitual es what name (qué nombre). Y 

todo depende de cómo se pronuncie. Puede significar: ¿Qué tal te van las cosas? 

¿Qué quieres expresar con tanta violen cia? ¿Qué deseas? ¿Qué buscas? Es 

mejor que te fijes; te pido una explicación; y un par de centenares de cosas más. 

Si llamas a un nativo y lo haces salir de su choza a medianoche es probable que 

te pregunte: «What name you sing out along me?». 

Imagínese las dificultades que habrán tenido los alemanes de las 

plantaciones de la isla de Bougainville para aprender el inglés béche de mer y 

poder comunicarse con sus trabajadores nativos. Para ellos es una jerga políglota, 

y no hay libros de texto en los que la puedan estudiar. Para los demás colonos 

blancos es una constante fuente de insana diversión contemplar cómo los 

alemanes intentan luchar inútilmente contra las circunlocuciones y las 

abreviaciones de un idioma que carece de gramática y para el que no existe 

ningún diccionario. 

Hace algunos años, muchos indígenas de las islas Salomón fueron llevados 

a Queensland para trabajar en las planta ciones de azúcar. Un misionero le pidió a 

uno de los trabajadores, que se había convertido al cristianismo, que se acercase 

a los isleños recién llegados de las islas Salomón y que les hiciese un breve 

sermón. Como tema eligió el de la Creación del Hombre, y la forma en que explicó 

el tema ha acabado por convertirse en un clásico en toda Australasia. 

El texto era el siguiente: 

Altogether you boy belong Solomons you no savvee white man. Me fella me 

savvee him. Me fella me savvee talk along white man. 

Before long time altogether no place he stop. God big fella marster belong 

white man, him fella He make'm altogether. God big fella marster belong white 

man, He make'm big fella garden. He good fella too much. Along garden plenty 



yam he stop, plenty cocoanut, plenty taro, plenty kumara (batatas), altogether good 

fella kai-kai too much. 

Bimeby God big fella marster belong white man He make'm one fella man 

and put'm along garden belong Him. He call'm this fella man Adam. He name 

belong him. He put him this fella man Adam along garden, and He speak, "This 

fella garden he belong you." And He look'm this fella Adam he walk about too 

much. Him fella Adam all the same sick; he no savvee kai-kai; he walk about all the 

time. And God He no savvee. God big fella marster belong white man, He 

scratch'm head belong Him. God say: "What name? Me no savvee what name this 

fella Adam he want." 

Bimeby God He scratch'm head belong Him too much, and speak: "Me fella 

me savvee, him fella Adam him want'm Mary." So He make Adam he go asleep, 

He take one fella bone belong him, and He make'm one fella Mary along bone. He 

call him this fella Mary, Eve. He give'm this fella Eve along Adam, and He speak 

along him fella Adam: "Close up altogether along this fella garden belong you two 

fella. One fella tree he tambo (tabd) along you altogether. This fella tree belong 

apple." 

So Adam Eve two fella stop along garden, and they two fella have'm good 

time too much. Bimeby, one day, Eve she come along Adam, and she speak, 

"More good you me two fella we eat'm this fella apple." Adam he speak, "No", and 

Eve she speak, "What name you no like'm me?" And Adam he speak, "Me like'm 

you too much, but me fright along God." And Eve she speak, "Gammon! What 

name? God He no savvee look along us two fella all'm time. God big fe 

Ila marster, He gammon along you." But Adam he speak, "No." But Eve she 

talk, talk, talk, allee time -allee same Mary she talk along boy along Queensland 

and make'm trouble along boy. And bimeby Adam he tired too much, and he 

speak, "All right." So these two fella they go eat'm. When they finish eat'm, my 

word, they fright like hell, and they go hide along scrub. 

And God he come walk about along garden, and He sing out, "Adam!" Adam 

he no speak. He too much fright. My word! And God He sing out, "Adam!" And 

Adan he speak, "You call'm me?" God He speak, "Me call'm you too much." Adam 



he speak, "Me sleep strong fella too much." And God He speak, "You been eat'm 

this fella apple," Adam he speak, "No, me no been eat'm." God He speak. "What 

name you gammon along me? You been eat'm." And Adam he speak, "Yes, me 

been eat'm." 

And God big fella marster he cross along Adam Eve two fella too much, and 

he speak, "You two fella finish along me altogether. You go catch'm bokkis (cajas) 

belong you, and get to hell along scrub." 

So Adam Eve these two fella go along scrub. And God He make'm one big 

fennis (valla) all around garden and He put'm one fella marster belong God along 

fennis. And He give this fella marster belong God one big fella musket, and He 

speak, "S'pose you look'm these two fella Adam Eve, you shoot'm plenty too 

much... 

CAPÍTULO XVII 

EL APRENDIZ DE MÉDICO 

Cuando zarpamos de San Francisco a bordo del Snark yo sabía tanto de 

enfermedades como el Almirante de la Armada Suiza acerca del agua salada. 

Déjenme aquí dar algunos consejos a quien esté pensando en salir de viaje hacia 

los trópicos remotos. Diríjase a una farmacia importante -de las que tienen en su 

nómina a especialistas con buenos conocimientos-. Comente el tema con uno de 

ellos. Tome nota de todo lo que le diga. Haga una lista con todas sus 

recomendaciones. Extienda un cheque por el importe total, y entrégueselo. 

Me gustaría haber hecho lo mismo. Y aún hubiese sido mejor, ahora lo sé, 

si hubiese adquirido uno de esos botiquines ya preparados, listos para usar, y a 

prueba de errores, como los que suelen llevar los navegantes de alto rango. En el 

interior de la caja hay una simple tabla con las aplicaciones: N. ° 1, dolor de 

muelas; N. ° 2, viruela, N.' 3, dolor de estómago; N.° 4, cólera; N. ° 5, reuma; y así 

con toda la lista de las enfermedades humanas. Y quizás incluso lo hubiese 

empleado como hizo un respetable capitán, el cual, cuando se le acababa el N. ° 

3, mezclaba una dosis del N. ° 1 y otra del N. ° 2, o, si el N. ° 7 ya estaba vacío, le 

daba a su tripulación una mezcla de 4 y 3 hasta que se acababa el 3, y entonces 

empleaba la combinación de 5 y 2. 



De momento, con la excepción del sublimado corrosivo (recomendado 

como antiséptico en operaciones quirúrgicas, pero que jamás lo he empleado con 

esa finalidad), mi botiquín no ha servido para nada. Ha sido peor que inútil, pues 

ha ocupado un gran espacio que podría haber aprovechado para otras cosas. Con 

mis instrumentos quirúrgicos ya es distinto. A pesar de que nunca he tenido que 

usarlos en casos graves, no me arrepiento de haberlos llevado a bordo. Pensar en 

ellos me hacía sentir bien. Pero tampoco constituyen ningún seguro de vida, 

solamente una ayuda para cuando jugamos a un juego en el que para ganar es 

preciso no morir. Naturalmente, no tengo ni idea de cómo se usan, y hasta el más 

miserable curandero sabría hacer mucho más que yo. Pero cuando conduce el 

diablo pueden surgir problemas, y a bordo del Snark no hay forma de saber 

cuándo se le va ocurrir al diablo tomar el mando, incluso, ¡ay!, si estamos a mil 

millas de tierra y a veinte días del puerto más próximo. 

No tengo ni idea de odontología, pero un amigo me proporcionó tenazas y 

otras armas similares, y en Honolulú compré un libro sobre dientes. En esa ciudad 

subtropical también pude con seguir un cráneo para practicar, y así extraje 

algunos dientes con tranquilidad y sin lastimar a nadie. Con este material ya me 

consideraba equipado para extraer cualquier diente o muela que se cruzase en mi 

camino, aunque tampoco estaba impaciente por hacerlo. Mi primer caso se 

presentó en Nuku-hiva, en las islas Marquesas, en forma de un chino anciano y 

menudo. Lo primero que me sucedió fue que experimenté todos los síntomas del 

lla-mado «nerviosismo del principiante», y la verdad es que las palpitaciones 

cardíacas y el temblor de manos no son unos complementos ideales para 

emprender una acción como la, que yo me proponía llevar a cabo. No engañé al 

anciano chino. El tenía aún más miedo que yo, y sus temblores también eran más 

evidentes. A mí casi se me pasó el miedo al pensar en la posibilidad de que se 

largara. Estaba seguro de que, si él lo hubiese intentado, yo lo habría derribado y 

me habría sentado sobre él hasta que recuperase la calma y la razón. 

Yo deseaba ese diente. Y Martin también tenía ganas de fotografiarme 

durante la intervención. Incluso Charmian preparó su cámara. La procesión se 

puso en marcha. Nos detuvimos en la casa que había hecho las veces de local 



social cuando Stevenson visitó las Marquesas con el Casco. En el porche, en el 

que el escritor había pasado tantas horas agradables, la luz no era buena -para 

las fotos, me refiero-. Me dirigí hacia el jardín con una silla en una mano y un 

montón de tenazas de diversas formas en la otra; las rodillas me temblaban. El 

pobre viejo chino venía detrás de mí, y también temblaba. Charmian y Martin 

cerraban la marcha con sus Kodak. Pasamos bajo árboles de aguacates, 

sorteamos muchos cocoteros, y finalmente llegamos a un lugar que satisfizo al ojo 

fotográfico de Martin. 

Le eché un vistazo al diente y de repente me di cuenta de que no recordaba 

nada acerca de aquel diente que extraje de un cráneo cinco meses antes. ¿Tenía 

una raíz?, ¿dos raíces?, ¿o tres raíces? Lo que quedaba de la parte visible del 

diente tenía un aspecto muy quebradizo, y yo sabía que tendría que agarrarlo 

desde muy abajo, en la encía. Pero antes de empezar necesitaba saber el número 

de raíces que tenía ese diente. Regresé a la casa y fui a buscar el libro sobre 

dientes. Mi pobre y anciana víctima parecía sacada de una de esas fotografías 

que había visto yo, en las que aparecían compatriotas suyos, criminales, puestos 

de rodillas y esperando el golpe de la espada que los iba a decapitar. 

-No dejes que se vaya -le dije a Martin-. Quiero ese diente. 

-Pues te aseguro que yo no -contestó divertido desde detrás de su cámara-. 

Lo que yo quiero es esa foto. 

Por primera vez sentí lástima por el chino. A pesar de que el libro no decía 

nada acerca de cómo arrancar dientes, me fue muy útil, pues en una página 

encontré dibujos de todas las piezas den tales, incluidas sus raíces y la forma en 

que encajaban en la mandíbula. Luego venía la elección de la tenaza. Disponía de 

siete tenazas diferentes, pero dudaba acerca de cuál sería la más apropiada. Y no 

quería cometer ningún error. Cuando desplegué todo el instrumental con su 

correspondiente tintineo metálico, la pobre víctima empezó a perder fuerzas y sus 

mejillas fueron adquiriendo un color amarillo verdoso. Se quejaba del sol, pero lo 

ne-cesitábamos para las fotografías y tendría que aguantarlo. Rodeé el diente con 

la tenaza y el paciente empezó a temblar y a palidecer. 

-¿Listo? -le dije a Martin. 



-Todo listo -me contestó. 

Y estiré. ¡Dios! ¡El diente estaba fuera! Salió en el acto. Yo estaba radiante 

de felicidad mostrando el diente en la tenaza. 

-Vuelve a ponerlo en su sitio, por favor, vuelve a ponerlo en su sitio -me 

rogó Martin-. Eres demasiado rápido para mí. 

Y el pobre chino permaneció sentado mientras metíamos y sacábamos el 

diente de su boca una y otra vez. Martin disparó la cámara. Misión cumplida. 

¿Orgullo? ¿Engreimiento? Ningún cazador había estado nunca tan orgulloso de su 

primera pieza de caza mayor como lo estaba yo de este diente de tres raíces. ¡Lo 

hice! ¡Lo hice! Lo hice con mis propias manos y unas tenazas, por no 

mencionar la ayuda de aquel cráneo con el que había practicado. 

Mi siguiente caso fue el de un navegante de Tahití. Era un hombre menudo 

y estaba al borde del colapso tras pasar largos días y noches sufriendo un 

insoportable dolor de muelas. Empecé por hacer una incisión en la encía. No 

sabía cómo había que hacerlo, pero el caso es que lo hice. Luego di un tirón fuerte 

y largo. El hombre se portaba como un héroe: gruñía y gemía, y yo temía que se 

desmayase; pero mantuvo la boca abierta y me dejo estirar. Y la muela salió. 

A partir de ese momento ya me atrevía a enfrentarme a cualquier caso -

exactamente el estado de ánimo ideal para un Waterloo-. Y sucedió. Se llamaba 

Ton¡. Era un gigantón salvaje y cor pulento con una pésima reputación. Tenía 

fama de ser adicto a los actos de violencia. Entre otras cosas, había golpeado a 

dos de sus mujeres con sus propios puños hasta matarlas. Su padre y su madre 

eran caníbales y siempre fueron desnudos. Cuando se sentó y le introduje las 

tenazas en la boca, era casi tan grande como yo estando de pie. Los hombres 

grandes, fuertes y amigos de la violencia pueden llegar a causar problemas 

insospechados. Charmian lo agarró por un brazo y Warren por el otro. Entonces 

empezó el forcejeo. En el mismo instante en que la tenaza se cerró sobre su 

muela, sus mandíbulas se cerraron sobre la tenaza. Simultáneamente se alzaron 

sus grandes manazas y bloquearon la mano con la que yo estiraba. Yo aguantaba 

y él aguantaba. Charmian y Warren también aguantaban. Luchamos por todo el 

local. 



Éramos tres contra uno, y la presa que yo hacía en la muela dolorida era 

realmente brutal; pero a pesar de nuestra ventaja consiguió deshacerse de 

nosotros. La tenaza se escurrió de la muela y le golpeó repetidamente en los 

dientes superiores con un sonido capaz de destrozarle los nervios a cualquiera. La 

tenaza salió de su boca y voló por los aires mientras él emitía un alarido 

escalofriante. Los tres caímos de espaldas. Esperábamos ser masacrados de un 

momento a otro. Pero aquel salvaje de tan sanguinaria reputa-ción volvió a 

sentarse en la silla. Se aguantó la cabeza con ambas manos y empezó a gemir y a 

gemir y a gemir. No había forma de hacerlo entrar en razón. Yo me sentía como 

un curandero. Mi extracción sin dolor era un fraude y un truco de publicidad 

barata. Tenía tantas ganas de extraerle aquella muela que casi estuve dispuesto a 

engañarle. Pero esto iba en contra de mi honor profesional y le dejé partir con su 

muela intacta; hasta la fecha ha sido la única vez en que, habiendo tenido la pieza 

sujeta con las tenazas, he tenido que darme por vencido. Desde entonces nunca 

he dejado que se me escapase un diente. Hace poco tuve que navegar tres días 

hacia barlovento solamente para extraerle la muela del juicio a una mujer. Creo 

que antes de que finalice el viaje del Snark seré capaz de colocar puentes, 

coronas, empastes, etc. 

No sé si eran eccemas o no, un médico de Fidji me dijo que sí que lo eran, 

y un misionero de las Salomón afirmaba que no; pero, fueran lo que fuesen, lo que 

sí que puedo afirmar es que su aspecto era muy desagradable. Tuve la mala 

suerte de embarcar en Tahití a un marino francés que, una vez en alta mar, resultó 

que padecía una grave enfermedad de la piel. El Snark era demasiado pequeño y 

con un ambiente demasiado familiar como para poder permitir que se quedase a 

bordo; pero antes de que pudiésemos llegar a puerto para desembarcarlo tenía 

que dejar que le intentara curar. Consulté los libros de que disponía y preparé un 

tratamiento, cuidando siempre de lavarme bien con un antiséptico después de 

tocarlo. Cuando llegamos a Tutuila, no sólo no pudimos deshacernos de él, sino 

que el médico del puerto lo declaró en cuarentena y no le dejaba bajar a tierra. 

Pero en Apia, Samoa, logré embarcarlo en un vapor que partía hacia Nueva 

Zelanda. En Apia me picaron muchos mosquitos en los tobillos, y he de reconocer 



que me ras-qué mucho las picaduras -igual que había hecho miles de veces con 

anterioridad-. Para cuando llegamos a la isla de Savaii ya me había aparecido una 

pequeña úlcera en el empeine. Creía que se debía al calor o a los vapores ácidos 

que surgían de la lava por la que había caminado. Supuse que con una aplicación 

de pomada ya se curaría. La pomada pareció aliviarla, pero luego apareció una 

gran inflamación, la piel nueva se desprendió y quedó al descubierto una úlcera 

aún mayor. Este proceso se fue repitiendo varias veces. Cada vez que se formaba 

piel nueva, surgía la inflamación, y el tamaño de la úlcera iba en aumento. Yo 

estaba confuso y asustado. Durante toda mi vida, mi piel había sido famosa por 

sus poderes curativos, pero ahora se enfrentaba a algo que no podía curar. Al 

contrario, cada día iba comiéndose más piel y a la vez iba consumiendo más tejido 

muscular. 

Por entonces, el Snark estaba en alta mar con rumbo hacia Fidji. Me acordé 

del marino francés y, por primera vez, me sentí realmente alarmado. Ya me 

habían aparecido cuatro úlceras más y el dolor que me producían no me dejaba 

dormir por la noche. Mis planes inmediatos consistían en dejar el Snark en Fidji y 

partir hacia Australia en el primer vapor para someterme a un tratamiento médico 

profesional. Mientras tanto, como aprendiz de médico, intenté hacer las cosas lo 

mejor que pude. Leí todos los libros de medicina que llevábamos a bordo. No 

encontré ni una línea, ni una palabra, que hiciese alusión a la enfermedad que yo 

padecía. Decidí afrontar el problema con una buena dosis de sentido común. 

Tenía unas úlceras 

malignas y muy activas que se me estaban comiendo vivo. Debía de estar 

actuando un veneno orgánico y corrosivo. Decidí que había dos cosas que tenía 

que hacer. Primero, tenía que encontrar algo para destruir el veneno. Segundo, las 

úlceras quizá no se pudiesen curar desde fuera hacia dentro; tendría que curarlas 

desde dentro hacia fuera. Decidí combatir el veneno con sublimado corrosivo. Ya 

solo su nombre me parecía horrible. 

¡Parece como combatir un incendio con fuego! Estaba siendo consumido 

por un veneno corrosivo y se me ocurría combatirlo con otro veneno corrosivo. Al 

cabo de unos cuantos días empecé a alternar el sublimado corrosivo con 



cataplasmas de agua oxigenada. Y funcionó; cuando llegamos a Fidji cuatro de las 

cinco úlceras se habían curado y la que quedaba no era mayor que un guisante. 

Ya me sentía cualificado para tratar eccemas. Pero a la vez tenía un gran 

respeto por estas afecciones cutáneas. Sin embargo, el resto de la tripulación del 

Snark opinaba de otro modo. Para ellos, ver no era creer. Todos habían sido 

testigos de mis cuidadosas curas; y todos ellos, estoy seguro, tenían en su 

subconsciente la certeza de que sus soberbias constituciones físicas y sus 

gloriosas personalidades jamás permitirían que un veneno tan vil penetrase en sus 

cuerpos como mi anémica constitución y mi mediocre personalidad habían 

permitido que penetrase en el mío. En Port Resolution, en las Nuevas Hébridas, 

Martin decidió ir a pasear descalzo por la selva y regresó a bordo con unos 

cuantos cortes y rozaduras, especialmente en las pantorrillas. 

«Es mejor que seas prudente -le dije-. Te prepararé algo de sublimado 

corrosivo para que te desinfectes esas heridas. Ya sabes, más vale prevenir... » 

Pero Martin sonrió con una sonrisa de superioridad. A pesar de que nunca 

lo dijo, yo no podía entender qué es lo que le hacía creer que era diferente de los 

demás hombres (y yo era el único hombre que podía tomar como referencia), y 

que en un par de días se le iban a curar los cortes. También me hizo una larga 

disertación acerca de la especial pureza de su sangre y de sus notables poderes 

curativos. Yo me sentí muy humilde al compararme con él. Evidentemente, yo 

debía ser muy distinto de los demás hombres por lo que a la pureza de la sangre 

se refería. 

Un día, mientras Nakata, el marinero, estaba planchando la ropa, confundió 

su pantorrilla con el soporte de la plancha y se hizo una quemadura de ocho 

centímetros de longitud por uno y medio de anchura. También él me sonrió con 

superioridad cuando le ofrecí el sublimado corrosivo recordándole la cruel 

experiencia por la que yo había pasado. Haciendo acopio de toda su amabilidad y 

cortesía, me dio a entender que fuera lo que fuese que sucediera con mi sangre, 

su sangre japonesa de Port Arthur era de primera calidad, estaba en perfectas 

condiciones, y sería inaccesible para cualquier voraz microbio. 



Wada, el cocinero, tomó parte en un desastroso desembarco con la lancha 

en el que tuvo que saltar por la borda y varar la embarcación en la playa con fuerte 

oleaje. Las conchas y los corales le causaron unas hermosas heridas en las 

piernas y en los pies. Le ofrecí la botella del sublimado corrosivo. Una vez más 

tuve que soportar una sonrisa de superioridad. Además, me explicó que su sangre 

era la misma sangre que había derrotado a Rusia y que algún día iba a derrotar a 

los Estados Unidos, y que si esa sangre no era capaz de curar unos cortes 

miserables, se haría el haraquiri para purgar su desgracia. 

Todo esto me hizo llegar a la conclusión de que un médico aficionado 

carece de prestigio en su propio barco, incluso si logra curarse a sí mismo. El 

resto de la tripulación había empezado a ver me como a una especie de maníaco 

obsesivo en la cuestión de las úlceras y el sublimado. El hecho de que mi sangre 

fuese impura no era motivo para que tuviese que suponer que la de los demás 

tambien lo fuese. No dije nada más. El tiempo y los microbios me darían la razón, 

y todo lo que tenía que hacer era esperar. 

«Creo que en estos cortes hay algo de suciedad -me dijo Martin al cabo de 

algunos días-. Los lavaré a fondo y todo volverá a la normalidad», añadió poco 

después, al ver que yo no mordía el anzuelo. 

Pasaron dos días más, pero los cortes no sanaban y encontré a Martin 

sumergiendo sus pies y piernas en un cubo con agua caliente. «No hay nada 

como el agua caliente -me dijo con entusiasmo-. Es mejor que todo eso que te 

ponen los médicos. Mañana por la mañana ya se habrán curado estas úlceras.» 

Pero por la mañana tenía cara de preocupado, y yo sabía que se estaba 

acercando la hora de mi triunfo. 

A última hora del día me dijo: «Me parece que quiero probar alguna de esas 

medicinas. No es que crea que me vayan a hacer mucho efecto -puntualizó-, pero 

de todos modos voy a intentarlo.» 

A continuación, la orgullosa sangre japonesa también acudió a mendigar 

medicinas para sus ilustres úlceras, y yo me esforcé en explicarles con todo lujo 

de detalles el tratamiento que había que aplicar. Nakata siguió mis instrucciones al 

pie de la letra y sus úlceras fueron disminuyendo de tamaño día a día. Wada era 



más apático, y se curaba más lentamente. Pero Martin seguía dudando y, dado 

que no se curó inmediatamente, desarrolló la teoría de que las medicinas de los 

médicos están bien, pero no todas las medicinas eran eficaces para todas las 

personas. Por lo que a él se refería, el sublimado corrosivo no hacía 

ningún efecto. Además, ¿cómo podía afirmar yo que fuese el remedio 

adecuado? Yo no tenía experiencia. El hecho de que me curase mientras lo usaba 

no era una prueba de que fuese un factor decisivo en la curación. Podía tratarse 

de una coincidencia. Pero seguro que existiría algún medicamento contra las 

úlceras, y cuando diese con un médico de verdad se enteraría de cuál era esa 

medicina y la tomaría. 

A todo esto, llegamos a las islas Salomón. Ningún médico del mundo 

recomendaría a los enfermos o inválidos que visitasen ese archipiélago. A pesar 

de que pasamos poco tiempo allí, fue la pri mera vez en mi vida en que me di 

cuenta de lo frágiles e inestables que son los tejidos humanos. Nuestra primera 

escala fue en Port Mary, en la isla de Santa Ana. Se nos acercó un hombre 

blanco, un comerciante. Se llamaba Tom Butler y era un hermoso ejemplo de lo 

que las islas Salomón pueden hacer con un hombre sano y fuerte. Estaba echado 

en su bote con el aspecto desvalido de un moribundo. Su rostro estaba 

desprovisto de sonrisa y la inteligencia apenas lo iluminaba ya. Parecía un muerto, 

ya ni siquiera hacía muecas de dolor. Se le apreciaban úlceras, y de las grandes. 

Decidimos izarlo a bordo del Snark. Dijo que su salud era buena, que hacía tiempo 

que no tenía fiebres y que, a excepción de su brazo, estaba perfectamente. El 

brazo parecía estar paralizado. Pero se reía de su parálisis. Ya la había padecido 

con anterioridad y se había curado. Era una enfermedad habitual entre los nativos 

de Santa Ana, nos dijo. Pero mientras lo ayudábamos a descender a la cabina, su 

brazo golpeaba como muerto por todos los escalones. Fue, sin lugar a dudas, el 

huésped de peor aspecto de cuantos tuvimos a bordo, y eso que llegamos a 

recibir las visitas de no pocas personas afectadas de lepra y elefantiasis. 

Martin le preguntó por las úlceras, pues éste parecía ser un hombre en el 

que se podía confiar. Y realmente debía de saber algo al respecto, a juzgar por la 

cantidad de cicatrices que lucía en sus brazos y piernas y por las úlceras vivas 



que aparecían en el centro de las cicatrices. «Oh, uno se acostumbra a estas 

úlceras dijo Tom Butler-. Nunca son realmente graves hasta que llegan a 

profundizar demasiado en la carne. Entonces atacan las paredes de las arterias, 

las arterias se revientan y toca funeral. En esta isla han muerto recientemente 

muchos nativos por esta causa. Pero ¿por qué preocuparse? Si no son las úlceras 

será otra cosa en las islas Salomón.» 

Me di cuenta de que a partir de ese momento Martin mostraba un creciente 

interés por sus propias úlceras. Las aplicaciones de sublimado corrosivo eran 

cada vez más frecuentes y, cuando con versábamos, cada vez hablaba con más 

entusiasmo del sanísimo clima de Kansas y de cualquier otra cosa que hiciese 

referencia a Kansas. Charmian y yo opinábamos que California tampoco estaba 

nada mal. Henry soñaba con su isla de Pascua, y Tehei añoraba Bora Bora; 

mientras que Wada y Nakata alababan las condiciones sanitarias de Japón. 

Una tarde, mientras el Snark costeaba alrededor del extremo sur de la isla 

de Ugi en busca de un conocido fondeadero, un tal señor Drew, misionero de la 

Iglesia anglicana que navegaba en su lancha hacia la costa de San Cristóbal, se 

abarloó a nosotros y subió a bordo para cenar. Martin, que llevaba las piernas 

cubiertas de vendas de la Cruz Roja y parecía una momia, desvió la conversación 

hacia el tema de las úlceras. 

-Sí -dijo el señor Drew-, son muy frecuentes en las Salomón. Todos los 

blancos acaban teniendo eccemas y úlceras. 

-¿Y usted también los ha padecido? -le preguntó Martin, aunque en el fondo 

le parecía inconcebible que un misionero de la Iglesia anglicana pudiese estar 

afectado por algo tan vulgar. 

El señor Drew asintió con la cabeza y le dijo que no sólo había tenido, sino 

que en ese momento estaba curándose unas cuantas. 

-¿Y con qué se las cura? -preguntó Martin en el acto. 

A mí casi se me paró el corazón esperando a oír la respuesta. Pues esa 

respuesta era la que podía aumentar o destruir mi prestigio médico. Martin, como 

pude observar, estaba seguro de que me hundiría. Y luego llegó la respuesta 

-¡Magnífica respuesta! 



-Sublimado corrosivo -contestó el señor Drew. 

Martin lo encajó con dignidad, he de reconocerlo, y estoy seguro de que si, 

en ese momento, le hubiese pedido permiso para arrancarle una muela no se 

habría opuesto. 

Todos los blancos que viven en las islas Salomón acaban con úlceras, y 

cada corte o rozadura acaba convirtiéndose en una nueva llaga. Todos los blancos 

que he conocido las habían tenido, y nueve de cada diez las tenían activas. Sólo 

he conocido una excepción, un tipo joven que pasó cinco meses en las islas; 

contrajo las fiebres a los diez días de llegar y desde entonces ha estado tantas 

veces en cama con fiebre que no ha tenido oportunidad de llegar a tener úlceras. 

Todos los del Snark, a excepción de Charmian, padecíamos esas úlceras. 

Ella mostraba el mismo tipo de egoísmo del que antes habían hecho gala los de 

Japón y Kansas. Atribuía su inmuni dad a la pureza de su sangre, y a medida que 

iban pasando los días también iba en aumento el orgullo que sentía por esta 

pureza. Personalmente, creo que su inmunidad se debía a que, al ser una mujer, 

se libraba de la mayoría de los cortes y rozaduras a que estábamos sometidos los 

hombres en nuestra dura tarea de conducir el Snark alrededor del mundo. Nunca 

se lo dije de esta forma. El caso es que no deseaba destrozar su ego con unos 

hechos tan evidentes. Pero al ejercer de médico, aunque sólo fuese como 

aprendiz, sabía más que ella acerca de las enfermedades, y sabía también que el 

tiempo me daría la razón. Pero quizás abusé de mi aliado, pues en cuanto vi una 

pequeña y preciosa llaga en su pantorrilla corrí a tratarla con antisépticos y se curó 

antes de que ella pudiese convencerse de que había sido afectada. De nuevo, 

como médico, había perdido el honor a bordo de mi propio barco; y, peor aún, se 

me acusaba de haber intentado engañarla haciéndole creer que tenía una úlcera. 

La pureza de su sangre era más indiscutible que nunca, y yo metí mis narices en 

los libros de navegación y me mantuve al margen. Hasta que llegó el día. Fue 

cuando estábamos navegando a lo largo de la costa de Malaita. 

-¿Qué es esto que tienes en el tobillo? -le pregunté. 

-Nada -me dijo ella. 



-De acuerdo -le dije yo-; pero de todos modos ponte algo de sublimado 

corrosivo. Y dentro de dos o tres semanas a partir de ahora, cuando ya se haya 

curado y te deje una cicatriz que te acom pañará hasta la tumba, olvídate de la 

pureza de tu sangre y de tu ancestral historia y dime realmente lo que opinas de 

las úlceras. Era una úlcera del tamaño de un dólar de plata, y tardó tres semanas 

en curarse. Había veces en que Charmian no podía ni caminar del daño que le 

hacía; y de vez en cuando nos explicaba que esa zona del tobillo era el lugar en 

que las úlceras eran más dolorosas. Yo, por mi parte, le comentaba que, dado que 

nunca había padecido una úlcera en ese sitio, consideraba que el lugar más 

doloroso para tenerlas era el empeine. Y Martin nos contradecía a los dos 

insistiendo en que el único lugar verdaderamente doloroso era la pantorrilla. 

Pero al cabo de algún tiempo las úlceras dejaron de ser noticia. En el 

momento de escribir estas líneas tengo cinco úlceras en mis manos y tres más en 

la pantorrilla. Charmian tiene una a cada lado del empeine de su pie derecho. 

Tehei está desesperado con las suyas. Las nuevas úlceras de las pantorrillas de 

Martin han superado a las primeras. Y Nakata tiene unas cuantas que ya van 

desapareciendo de sus tejidos. Pero la historia del Snark en las Salomón es la 

misma que viene repitiéndose en todos los barcos desde la época de los 

descubrimientos. En las Instrucciones para la navegación encuentro el siguiente 

párrafo: 

Las tripulaciones de los navíos que permanezcan durante algún tiempo en 

las islas Salomón notarán que las heridas y abrasiones suelen transformarse en 

úlceras malignas. 

Y respecto a las fiebres, las Instrucciones para la navegación tampoco eran 

mucho más optimistas. Leí lo siguiente: 

Los recién llegados, más tarde o más temprano acabarán sufriendo fiebres. 

Los nativos también están expuestos a ellas. El número de muertes entre 

los blancos en el año 1897 fue de 9 sobre una población de 50. 

(Sin embargo, algunas de esas muertes fueron accidentales.) 

El primero en tener la fiebre fue Nakata. Sucedió en Penduffryn. Wada y 

Henry le siguieron. Charmian fue la siguiente. Yo conseguí permanecer a salvo 



durante un par de meses; pero cuando finalmente caí, Martin me siguió al cabo de 

unos días. De los siete, el único que se libró de las fiebres fue Tehei; pero sus 

sufrimientos a causa de la nostalgia eran peores que las fiebres. 

Nakata, como de costumbre, era el que seguía las indicaciones más al pie 

de la letra, y así, al final de su tercer ataque de fiebre ya podía sudar durante dos 

horas, tomarse treinta o cuarenta granos de quinina, y al cabo de veinticuatro 

horas, aunque débil, encontrarse bien. Wada y Henry ya eran unos pacientes más 

difíciles de tratar. Para empezar, Wada se deprimía. Tenía la firme convicción de 

que su estrella lo había abandonado y de que sus huesos se quedarían en las 

islas Salomón. Se daba cuenta de que la vida a su alrededor no valía nada. En 

Penduffryn había observado los estragos de la disentería y, por desgracia para él, 

vio cómo una de las víctimas era transportada sobre una chapa de acero 

galvanizado y la enterraban sin ataúd, ni funeral, ni nada, directamente en un hoyo 

excavado en el suelo. Todo el mundo tenía fiebre, todo el mundo tenía disentería, 

todo el mundo tenía de todo. La muerte acechaba por todos lados. Hoy aquí, y 

mañana muerto. Y Wada se olvidó totalmente del hoy y estaba convencido 

de que el mañana ya había llegado. No se cuidaba las úlceras, se olvidaba de 

aplicar el sublimado, y se rascaba descuidadamente haciendo que se le 

esparciesen por todo el cuerpo. Tampoco se cuidaba la fiebre y, por lo tanto, cada 

vez pasaba cinco días fuera de combate cuando con uno sólo ya hubiese sido 

suficiente. 

Henry, que es un hombre grandote y corpulento, estaba igual de mal. Se 

negaba totalmente a tomar la quinina, pues aseguraba que hacía unos años había 

tenido fiebre y que las pastillas que le dio el médico eran de otro color que las 

pastillas de quinina que yo le ofrecía. Por lo tanto, Henry siguió el mismo camino 

que Wada. 

Pero yo los engañé un poco y les apliqué su propia medicina, que era 

puramente psicológica. Tenían fe en sus presentimientos de que iban a morir. Los 

forcé a tragar un montón de quinina y les tomé la temperatura. Era la primera vez 

que empleaba el termómetro de nuestro botiquín, y enseguida me di cuenta de 

que no servía para nada, había sido fabricado para ganar dinero, no para que 



fuese útil. Si les hubiese dicho a mis dos pacientes que el termómetro no 

funcionaba, habríamos tenido dos funerales al cabo de poco tiempo. Yo estimaba 

que estarían a una temperatura de 4 1° C. 

Me acerqué a ellos solemnemente y les hice aguantar el termómetro en la 

boca mientras yo intentaba mostrarme contento, y les comuniqué con alegría que 

estaban a 36,5° C. Les hice tragar más quinina y les dije que cualquier sensación 

de malestar o de debilidad que pudiesen llegar a experimentar sería a causa de la 

quinina, y que no se preocupasen. Y les fue bien. Wada incluso se curó muy a 

pesar suyo. Si un hombre puede llegar a morirse porque cree que va a morir, ¿qué 

hay de malo en hacerlo vivir a base de engañarle un poco para que viva? 

La raza blanca es única a la hora de apretar los dientes y sobrevivir. A uno 

de nuestros dos japoneses, y a los dos polinesios, tuvimos que animarlos y 

estimularlos constantemente para em pujarlos hacia la vida. Charmian y Martin se 

tomaban sus afecciones con más buen humor, no les daban tanta importancia, y 

avanzaban con calma hacia su curación. Cuando Wada y Hemy estaban 

convencidos de que iban a morir, el ambiente fúnebre que se creó fue excesivo 

para Tehei y éste se pasaba horas rezando y llorando. Por otra parte, Martin ya 

estaba mejorando, y Charmian se quejaba un poco pero ya estaba planeando todo 

lo que haría en cuanto se curase. 

Charmian había sido educada como vegetariana y naturista. Creció junto a 

su tía Netta, que vivía en un clima muy sano y no creía en los medicamentos. 

Charmian tampoco. Además, los medicamentos no le iban bien. Sus efectos eran 

peores que los de las enfermedades que se suponía que tenían que curar. Pero 

aceptó mis argumentos a favor de la quinina, la aceptó como un mal menor y, por 

lo tanto, sus ataques de fiebre fueron más cortos, menos dolorosos y menos 

frecuentes. Encontramos a un tal señor Caulfeild, un misionero, cuyos dos 

predecesores habían muerto tras una estancia de menos de seis meses en las 

islas Salomón. Al igual que ellos, él confiaba firmemente en la homeopatía. Pero 

cuando tuvo sus primeras fiebres se pasó a la alopatía y a la quinina, con lo cual 

logró curarse y continuar su apostolado. 



Pero ¡pobre Wada! La gota que colmó el vaso de nuestro cocinero fue 

cuando Charmian y yo nos lo llevamos en un viaje a la isla caníbal de Malaita a 

bordo de un pequeño yate cuyo capitán había sido asesinado en cubierta medio 

año antes. 

Kai-kai significa «comer», y Wada estaba convencido de que a él se lo kai-

kairían. Siempre íbamos fuertemente armados, permanecíamos constantemente 

alerta, y cuando nos bañábamos en la desembocadura de un arroyo de agua 

dulce lo hacíamos bajo la protección de unos chicos negros armados con rifles. 

Encontramos buques de guerra ingleses destrozando e incendiando poblados 

como represalia por los crímenes cometidos. Nativos a los que habían puesto 

precio a sus cabezas subían a bordo en busca de protección. En tierra se 

sucedían las muertes. En los lugares más apartados se nos acercaban salvajes 

amistosos para advertirnos del peligro que corríamos. Nuestro barco debía dos 

cabezas a los habitantes de Malaita, y éstos podían venir en cualquier momento a 

cobrarse su deuda. Y para redondear el asunto, enbarrancamos en unos arrecifes 

y tuvimos que emplear una mano para protegernos de los guerreros que nos 

asediaban y la otra para intentar salvar el barco. Todo esto fue excesivo para el 

pobre Wada, que acabó de hundirse y optó por abandonar el Snark en la isla de 

Isabel, bajando a tierra en medio de un temporal de lluvia, entre dos ataques de 

fiebres, y mientras le estábamos curando una neumonía. Si consigue no ser kai-

kaido por los indígenas, si logra sobrevivir a las úlceras y a las fiebres, y si tiene 

una buena dosis de suerte, quizá logre llegar a la isla adyacente en cuestión de 

seis a ocho semanas, Nunca confió mucho en mi medicina, a pesar de que había 

logrado extraerle con éxito dos muelas al primer intento. 

Durante meses el Snark se había convertido en un hospital, y la verdad es 

que ya nos habíamos acostumbrado a ello. En la laguna de Meringe, donde nos 

dedicamos a carenar el casco del Snark y a limpiar su forro de cobre, había veces 

en que solamente uno de los tres blancos que íbamos a bordo estaba 

en condiciones de meterse en el agua mientras los restantes permanecían 

en la plantación de la costa postrados por las fiebres. En el momento de escribir 



esto estamos perdidos en la mar en algún lugar al nordeste de Isabel e intentando, 

en vano, encontrar la isla de 

Lord Howe, que es un atolón que solamente es visible cuando ya se está 

casi encima de él. El cronómetro se ha estropeado. No hay forma de ver el sol, por 

la noche es imposible observar las estrellas y durante días y días no hemos tenido 

más que chubascos. El cocinero nos abandonó. Nakata, que intenta hacer las 

funciones de cocinero y ayudante de cámara, está de nuevo enfermo y con fiebre. 

Martin acaba de recuperarse de las fiebres y está volviendo a recaer. Charmian, 

cuya fiebre se ha vuelto periódica está consultando su agenda para saber cuándo 

le toca el próximo ataque. Henry ha empezado a tomar quinina y se mantiene a la 

espera. Y, dado que mis ataques aparecen por sorpresa y me derriban a traición, 

desconozco el momento en que voy a volver a recaer. Por error les dimos toda la 

harina que nos quedaba a unos hombres blancos que se habían quedado sin 

harina. No sé cuándo llegaremos a tierra. Nuestras úlceras de las islas Salomón 

tienen peor aspecto que nunca y son cada vez más numerosas. Nos olvidamos el 

sublimado corrosivo en Penduffryn; el agua oxigenada se nos ha acabado y estoy 

empezando a experimentar con ácido bórico, lisol y antiflogísticos. O sea que, si 

no llego a ser un buen médico, no será por falta de práctica. 

P. S. Ya han pasado dos semanas desde que escribí lo anterior, y Tehei, el 

único que había permanecido inmune a bordo, lleva diez días con una fiebre más 

alta que la que hemos padecido ninguno de los demás y aún está de baja. Su 

temperatura suele ser de unos 41° C, y su pulso es de 115. 

P S. Estamos en la mar, entre el atolón de Tasman y el estrecho de 

Manning. La enfermedad de Tehei ha resultado ser la fiebre de aguas negras -la 

peor forma de malaria- y que, según mi libro de consulta, se debe también a una 

infección externa. He logrado hacerle superar la fiebre, pero me encuentro ya al 

límite de mis recursos, y él ya ha perdido todo uso de razón. Yo soy demasiado 

novato en estos temas como para saber lo que hay que hacer. Es el segundo caso 

de locura al que me enfrento en este corto viaje. P S. Algún día tendría que 

escribir un libro (para profesionales) y titularlo «La vuelta al mundo en el buque 

hospital Snark». Ni siquiera nuestros animales domésticos se han salvado. 



Zarpamos de la laguna de Meringe con dos, un terrier irlandés y una cacatúa. El 

terrier se cayó por la entrada a la cabina y se lastimó la pata trasera izquierda, otro 

día volvió a caerse y se hirió en la delantera derecha. En estos momentos 

solamente puede caminar con dos patas. Por suerte están en lados y extremos 

opuestos, de forma que puede desplazarse arrastrando las otras dos. La cacatúa 

se aplastó bajo la lumbrera de la cabina y tuvo que ser sacrificada. Éste fue 

nuestro primer funeral; pues las gallinas que se fueron volando, y que tan bien nos 

habrían ido en nuestra convalescencia, debieron de acabar ahogándose en el mar. 

Solamente les iba bien a las cucarachas. No parecían ser propensas ni a los 

accidentes ni a las enfermedades, y cada día se hacían más grandes y más 

carnívoras, y mientras dormíamos nos roían las uñas de los dedos de manos y 

pies. P S. Charmian está en pleno ataque de fiebres. Martin, desesperado, intenta 

curar sus úlceras a lo bestia con vitriolo y maldiciendo las islas Salomón. Y, por lo 

que a mí respecta, además de navegar, curar, y escribir historias cortas, no me 

encuentro nada bien. Exceptuando a los enfermos, soy el que está peor a bordo. 

Necesito tomar el primer va por para Australia y pasar por un quirófano. Aparte de 

mis afecciones menores, tendría que mencionar otra nueva y misteriosa. Durante 

la última semana se me han hinchado las manos de una forma espantosa. Cerrar 

los puños me produce unos dolores tremendos. Tirar de un cabo es un esfuerzo 

insufrible. La sensación es como la que producen los sabañones. Además, estoy 

perdiendo la piel de ambas manos y la piel nueva que me sale es cada vez más 

dura y gruesa. Ninguno de mis libros de medicina menciona esta enfermedad. 

Nadie sabe lo que es. 

P S. Bueno, por lo menos he curado al cronómetro. Después de dar tumbos 

por el mar durante ocho días de temporal de viento y lluvia, finalmente logré una 

observación parcial del sol a mediodía. De ésta deduje mi latitud; mediante la 

corredera calculé la distancia hasta la latitud de Lord Howe, y cuando llegé a dicha 

latitud la seguí hasta dar con la isla. Aquí he comprobado el cronómetro mediante 

mediciones de longitud y he descubierto un adelanto de unos tres minutos. Dado 

que cada minuto equivale a quince millas, el error era notable. Mediante sucesivas 

observaciones en Lord Howe he podido analizar el cronómetro; atrasaba cada día 



siete décimas de segundo. Pero sucede que hace un año, cuando salimos de 

Hawai, este mismo cronómetro tenía ya ese mismo error de siete décimas de 

segundo. Dado que cada día teníamos en cuenta ese error al efectuar los 

cálculos, y dado que ese error, como demostré con mis observaciones en el atolón 

de Lord Howe, no había variado, ¿qué diablos había hecho que ese cronómetro 

de repente acelerase hasta adelantar tres minutos? ¿Es posible algo así? Los 

relojeros expertos aseguran que no; pero yo les digo que 

nunca ha habido ningún profesional que haya analizado el comportamiento 

de un reloj en las islas Salomón. Mi opinión es que es culpa del clima. De todos 

modos, el caso es que he logrado curar al cronómetro, aunque no haya tenido la 

misma suerte con los casos de locura ni con las úlceras de 

Martin. 

P. S. Martin acaba de experimentar con alumbre, y está maldiciendo las 

Salomón con más énfasis que nunca. 

P S. Estamos navegando entre el estrecho de Manning y las islas Pavuvu. 

Henry tiene reumatismo en la espalda, mis manos ya han perdido diez capas de 

piel y la undécima está empezando a desprenderse, mientras tanto; Tehei está 

más loco que nunca y se pasa el día y la noche rezándole a Dios para que no lo 

mate. Además, Nakata y yo volvemos a estar afectados por las fiebres. Para 

acabar, ayer por la noche Nakata sufrió un envenenamiento por la comida en mal 

estado y nos hemos pasado la mitad de la noche ayudándole a superarlo. 

EPÍLOGO 

El Snark tenía una eslora de catorce metros en la línea de flotación y de 

dieciocho de eslora máxima, con una manga de cinco metros (en el lugar más 

ancho), y un calado de dos metros y medio. Tenía aparejo de queche y contaba 

con foque volante, foque, trinqueta, mayor, mesana y spinnaker En el interior de la 

cabina disfrutábamos de una altura de dos metros. Contaba con cuatro 

compartimentos presuntamente estancos. Un motor auxiliar de gasolina de setenta 

y cinco caballos esporádicamente nos proporcionaba impulso a un coste de veinte 

dólares por milla. Un motor de cinco caballos se encargaba de accionar las 

bombas, cuando funcionaba, y en dos ocasiones incluso proporcionó energía al 



reflector. Las baterías funcionaron cuatro o cinco veces en dos años. La lancha de 

cuatro metros y medio parece ser que solía funcionar, pero siempre se estropeaba 

en cuanto yo me subía en ella. 

Pero el Snark navegaba. Era lo único que sabía hacer. Navegó durante dos 

años y nunca golpeó contra ninguna roca, arrecife, o banco de arena. No tenía 

lastre interno, su quilla de hierro pesaba cinco toneladas, pero su forma y su alto 

francobordo lo hacían muy estable. Navegando a todo trapo en los chubascos 

tropicales, muchas veces vimos cómo se sumergían los pasamanos y la cubierta, 

pero jamás volcamos. Se gobernaba con facilidad pero también podía navegar día 

y noche sin gobierno, ciñendo, orzando o con viento en popa. Con viento por la 

amura y las velas en la posición correcta, se orientaba automáticamente a dos 

puntos, y con viento de popa apenas necesitaba tres puntos para gobernarse. 

El Snark fue parcialmente construido en San Francisco. La mañana en que 

se realizó la fundición de su quilla fue la mañana del terremoto. Luego vino la 

anarquía. Con seis meses de retraso en su construcción, opté por navegar con el 

casco hasta Hawai y acabar allí el trabajo, llevando el motor estibado en el fondo y 

todo tipo de materiales de construcción en cubierta. Si hubiese permanecido en 

San Francisco esperando acabar el barco, todavía estaríamos allí. Tal y como 

estaba, medio acabado, me costó cuatro veces el presupuesto inicial. 

El Snark nació desafortunado. Lo embargaron en San Francisco, los 

cheques fueron protestados como falsos en Hawai, y fue multado por incumplir 

una cuarentena en las islas Salomón. Para poder defenderse a sí mismos, los 

periódicos no podían contar la verdad acerca de nosotros. Cuando desembarqué a 

un capitán por incompetente, dijeron que lo había molido a palos. Cuando un joven 

nos dejó para volver a la universidad, se dijo que yo era una especie de Wolf 

Larsen y que lo había apalizado. De hecho, la única violencia a bordo se produjo 

cuando el cocinero fue golpeado por un capitán que se había embarcado bajo 

falsas apariencias y al que desembarqué en Fidji. También Charmian y yo 

boxeábamos como ejercicio; pero ninguno de los dos llegó a lastimarse. 

Realizamos el viaje por el gusto de hacerlo. Yo pagué el Snark y todos los 

gastos corrieron de mi cuenta. Firmé un contrato con una revista en el que 



acordaba escribir un relato del via je en treinta y cinco mil palabras, y por el que 

cobraría lo mismo que recibía por las historias escritas en casa. Al cabo de poco 

tiempo, esta revista anunció que me había enviado especialmente a dar la vuelta 

al mundo para ella. Se trataba de una revista muy importante, por lo que todos los 

que tuvieron alguna relación comercial con el Snar k me cobraron el triple de lo 

habitual confiando en que la revista podría permitírselo. Esta falacia llegó hasta las 

más remotas islas de los Mares del Sur, y a mí me tocó pagar. Todavía hoy en día 

todo el mundo cree que la revista corrió con todos los gastos y que yo gané una 

fortuna con el viaje. Después de semejante publicidad, es difícil intentar convencer 

a la gente de que el viaje lo hice únicamente por diversión. 

Me trasladé a Australia para ir a un hospital, y pasé en él cinco semanas. 

También pasé cinco meses en hoteles encontrándome miserablemente enfermo. 

La misteriosa enfermedad que afectaba a mis manos era un desafío demasiado 

grande para los médicos australianos. En la bibliografía especializada no aparecía 

nada al respecto. No se conocía ni un solo caso más. Se extendió desde las 

manos hasta los pies, por lo que a veces me encontraba más desvalido que un 

niño. En una ocasión mis manos llegaron a duplicar su tamaño normal, y tenía 

siete capas de piel muerta o moribunda desprendiéndose a un mismo tiempo. A 

veces, las uñas de los dedos de los pies, en cuestión de veinticuatro horas, se 

hacían tan gruesas como largas. Si las rebajábamos, al cabo de otras veinticuatro 

horas volvían a recuperar ese grosor. 

Los especialistas australianos coincidían en que no se trataba de una 

enfermedad de origen parasitario, por lo que debía de ser nerviosa. No se 

observaba ninguna mejora, y así me era imposi ble continuar el viaje. La única 

forma en que habría podido continuar habría sido echado en mi litera, pero en 

estas condiciones, y sin poder agarrarme con las manos, no me habría podido 

mover por un pequeño barco en medio del océano. Por lo tanto, me dije a mí 

mismo que, así como pueden haber muchos barcos y muchos viajes, yo 

solamente disponía de dos manos y un juego de uñas para los dedos de los pies. 

Después pensé que en California siempre había mantenido un equilibrio nervioso 

muy estable. Por lo que decidí regresar. 



Desde mi retorno me he recuperado por completo. Además, he logrado 

descubrir lo que me pasaba. Encontré un libro titulado Efectos de la luz tropical en 

el hombre blanco, escrito por el teniente coronel Charles E. Woodruff del ejército 

de los Estados Unidos. Allí estaba la solución. Algún tiempo más tarde conocí al 

coronel Woodruff, y me comentó que él había sufrido una afección similar. Él era 

médico militar, y diecisiete médicos del ejército analizaron su caso en Filipinas y, 

al igual que me sucedió a mí en Australia, se dieron por vencidos. Resumiendo, lo 

que yo tenía era una gran sensibilidad ante el poder destructor de la luz de los 

trópicos. Los rayos ultravioletas me habían destrozado de la misma forma que los 

rayos X destrozaron a los primeros que experimentaron con ellos. 

Y ya que estamos en el tema, he de decir que una de las enfermedades 

que nos indujeron al abandono del viaje fue la llamada enfermedad del hombre 

sano, lepra europea, o lepra bíblica. Al contrario que en el caso de la lepra 

auténtica, de esta misteriosa enfermedad no se sabe nada. Ningún médico ha 

conseguido jamás su curación, aunque se conocen casos de curación 

espontánea. Pero no se sabe qué los provoca. Yo me curé sin medicamentos, 

simplemente viviendo en el estupendo clima de California. La única esperanza que 

me habían dado los médicos era la de la curación espontánea, y ésa estaba en 

mis manos. 

Para finalizar: las conclusiones del viaje. Sería muy fácil para mí, o para 

cualquier hombre, decir que fue un viaje estupendo. Pero hay un testigo aún 

mejor, la mujer que lo vivió desde el principio hasta el final. Cuando, estando yo en 

el hospital, le dije a Charmian que teníamos que regresar a California, sus ojos se 

llenaron de lágrimas. Durante dos días estuvo totalmente destrozada y hundida al 

ver que ese viaje tan feliz había llegado a su fin. 
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